Richard Conniff schrijft sinds 1969 professioneel en sinds 1982 voor Smithsonian magazine. In die tijd kruiste hij opzettelijk paden met cheeta's, luipaarden, brekende schildpadden, ptarmigans, kolibries, wilde honden, mieren, kwallen, spinnen en tal van andere dieren, plus de mensen die ze bestuderen, allemaal om uit te leggen hoe de natuurlijke wereld werkt. Hij won onder andere de National Magazine Award en een Guggenheim-fellowship. Met de publicatie van de nieuwste collectie van zijn werk, Swimming with Piranhas at Feeding Time: My Life Doing Dumb Stuff with Animals, hebben we hem overwonnen om een beetje binnen te komen en een paar vragen te beantwoorden.
Je bent opgegroeid in de betonnen jungle van Noord-New Jersey. Hoe heb je de kost verdiend door over het wild te schrijven?
Nou, ik was nooit een van die kinderen die thuiskwam met kikkers in zijn zakken. Ik begon over dit soort dingen te schrijven toen ik halverwege de 20 was en een tijdschrift vroeg me om een stuk te schrijven over de zogenaamde staatsvogel van New Jersey, de kweldermug. En ik raakte gewoon echt geïnteresseerd in hoe ze ons besluipen en alle andere aanpassingen die ze hebben om ons bloed te zuigen. Het was die opdracht die me interesseerde in biologie. Ik heb zelfs nooit het deel van mijn universiteitscampus bezocht dat bekend stond als Science Hill; Uiteindelijk kreeg ik mijn wetenschappelijke opleiding aan het werk. Maar het mooie daarvan is dat als ik wetenschappers interview, ik stomme vragen eerlijk kan stellen en antwoorden kan krijgen die normale mensen kunnen begrijpen.
Je hebt geschreven dat je bewonderende schildpadden bewondert omdat ze 'onhengbaar zijn in een cultuur die vastbesloten is om alle dieren schattig te maken'. Hoe schrijf je over de wilde wereld zonder te bezwijken voor die culturele kracht?
Ten eerste is het heel moeilijk om een brekende schildpad schattig te maken. Laten we het hebben over de kolibrie, waarvan veel mensen denken dat het een soort eenhoorn op vleugels is, allemaal zoetheid en licht. Toen ik uitging en met mensen sprak die kolibries bestuderen, spraken ze allemaal over hen als gemeen, gemeen, gemeen. Ze hebben dit ongelooflijk hoge metabolisme, waarbij hun hart klopt met ongeveer 1200 slagen per minuut, en dus moeten ze al hun tijd besteden aan het zoeken naar voedsel dat nodig is om dat niveau van activiteit te behouden. Het zou zijn alsof we elke dag 171 pond hamburger proberen te vinden, wat me zeker chagrijnig zou maken. De kunst voor mij is om erachter te komen hoe de dieren echt leven. Ik had bijvoorbeeld een probleem met cheeta's, omdat ze gewoon zo strak en mooi zijn. Maar ik ontmoette een onderzoeker die veel tijd met hen doorbracht en ze vertelde me dat het niet uitmaakt of een dier woester blijkt te zijn dan je dacht, of zachter dan je dacht; waar het om gaat is hoe het dier echt leeft . Omdat hoe beter we dat begrijpen, hoe beter het is voor de dieren.
Je hebt een gave voor metafoor. In je stuk over 'The King of Pain' - de koning die de index ontwikkelde om te meten hoeveel insectenbeten pijn doen - schreef je dat een gevangen insect op Reese Witherspoon lijkt in een Hollywood-caperfilm: 'Ze kan het niet echt kwaad. Maar ze kan een brandende lucifer tegenhouden in de branddetector. ”Dit is handig om het idee te illustreren dat insectengif de insecten dient door roofdieren te misleiden tot overreageren. Maar als je schrijft, hoe hard moet je werken om te voorkomen dat je de dieren waarover je schrijft antropomorfiseert?
Ik moet zeggen dat ik antropomorfiseer; onlangs keek ik naar een havik die zijn prooi verscheurde en ik schreef dat het me deed denken aan Julia Child die hamburger maakte. Maar ik doe dat omdat het mensen helpt contact te maken met de dieren waar ik over schrijf - ik leid mensen naar binnen met antropomorfiseren, maar als ze binnen zijn, probeer ik ze de wereld door de ogen van de dieren te laten zien. Dat is het ultieme doel.
Veel journalistiek in de natuurgeschiedenis gaat net zo goed over de mensen die de dieren bestuderen als over de dieren zelf. Bij het beschrijven van de denkwijze van sommige cheetah-onderzoekers die een gnoe-kalf op de Serengeti-vlakte observeren, schrijft u: "Niemand komt hier voor Bambi, behalve als Bambi-tartaar." ? Of zijn ze individueel excentriek?
Er is veel individuele excentriciteit. Aan de andere kant is het nieuwsgierig dat een aantal van hen in het boek hun dieren naar single-malt whisky's noemen, dus daar is iets aan de hand. Als groep lijken ze zich te specialiseren achterover te leunen, hun aannames opzij te zetten en te kijken wat de dieren echt doen. En dat betekent dat ze nieuwe dingen zien die we ons niet kunnen voorstellen. Mijn favoriete bioloog van dat soort is die met de naam Bill Eberhard, die spinnen bestudeert. De meeste mensen zullen niet twee keer naar een spinnenweb kijken, maar hij zal er honderd keer naar kijken. Hij ontdekte een soort spin die een feromoon produceert om een specifiek soort mannelijke mot te lokken, en als hij dichterbij komt, vuurt de spin deze kleverige bol zijden draad en trekt de mot erin en eet hem op. Eberhard noemde die soort dizzydeani, naar de honkbalwerper. Hij liet me een dozijn dingen zien die even raar waren toen ik met hem op reis was in Costa Rica.
Het is duidelijk dat veel mensen veel aandacht besteden aan klimaatverandering en andere zorgwekkende ecologische gebeurtenissen, en toch, zoals u opmerkt, lijken onderzoekers steeds nieuwe soorten te ontdekken. Hoe verzoent u dergelijke schijnbaar tegenstrijdige fenomenen?
Welnu, een reden waarom we steeds nieuwe soorten blijven ontdekken, is dat we wegen afsnijden naar plaatsen waar we nog nooit eerder zijn geweest. Ik was ooit in een regenwoud in Ecuador en vertelde een verhaal voor het Smithsonian magazine, toen een gekapte boom zo dicht bij de bioloog kwam dat ik aan het werk was dat hij hem bijna doodde. Van die boom nam hij een orchidee die hij nog nooit eerder had gezien - een exemplaar dat echt opwindend zou zijn geweest, behalve dat het een exemplaar was uit een habitat dat tegen het einde van de week verdwenen zou zijn. Het vinden van nieuwe soorten is dus niet per se goed nieuws. Een ding dat ik probeer te doen is om dit spul leuk te houden en mensen op een positieve manier te betrekken, want als je eenmaal ziet hoe raar en geweldig dit spul is, wil je het niet verliezen.
Van alle dieren waarover je hebt geschreven, met welke zou je het liefst willen leven?
De wilde honden. Ik vond de Afrikaanse wilde honden erg leuk, die op de Okavango Delta in Botswana woonden. Deze honden zijn zeer nauw verbonden met de andere leden van hun groep en ze rennen door een prachtig landschap en jagen op fastfood, in de vorm van impala's. Ze leken gewoon heel goed te leven. Helaas zijn ze bijna uitgestorven. Maar misschien als we meer aandacht besteden, zullen ze overleven.
