Hij kende me erg, 'vertelt Richard Dreyfuss. “Ik ben opgegroeid in Bayside op 218th Street. Bernie woonde ook in Bayside. Hij verhuisde nadat we verhuisden ... maar Bayside was Bayside. '
Nu komt de ene Bayside, Queens, jongen die goed is geworden met films als Jaws en Close Encounters van de Derde Soort, uit zichzelf beschreven pensioen om de andere Bayside-jongen te spelen die heel, heel slecht ging (de ABC-miniserie 'Madoff' premières februari 3). De films van Dreyfuss maakten miljarden voor andere mensen; De Ponzi-regelingen van Madoff hebben illegale miljarden voor zichzelf en de klanten die hij heeft bedrogen verplaatst.
Bayside-jongen Dreyfuss houdt van oude New Yorkse luncheonettes, dus we ontmoeten elkaar op wat Dreyfuss zijn 'thuisbasis' in de stad noemt, een van de laatste luncheonettes in Manhattan, de Viand on Broadway en 75e. (Hij woont in San Diego.)
Wat een botsing - of samenvloeiing - van personages. Dreyfuss zelf is gefascineerd door de parallelle biografische paden - en ook de psychologische paden.
Madoff, gelooft Dreyfuss, “is een sociopaat en dat is iets heel anders [van een psychopaat]. Hij denkt nooit eens na, overweegt zelfs een beeld van zijn slachtoffers. '
"Terwijl een psychopaat iemand is die ervan geniet?" Vraag ik.
“Ik weet de medische definitie niet. Ik weet dat psychopaten meestal gewelddadig zijn. Bernie was niet zo. Mijn vader vertelde me ooit: 'Er zijn drie soorten mensen. Morele mensen kennen het verschil tussen goed en fout en doen goed. Immorele mensen kennen goed en kwaad en kiezen ervoor om verkeerd te doen. Amorale mensen kennen het verschil niet. '
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit verhaal is een selectie uit het januari-februari nummer van Smithsonian magazine
Kopen'Dus misschien kun je zeggen dat Madoff amoreel is. Op dezelfde manier zeiden mensen die banken beroofden niet: 'Ik neem geld aan van de smid.' Ze namen gewoon het geld aan. En hij was er echt goed in.
"Er is een toespraak in Othello, " zegt Dreyfuss, die in de loop van zijn carrière veel Shakespeare heeft gespeeld, "waar Iago zich tot het publiek wendt en, zoals ik het zie, in feite zegt: 'Ik zou nu kunnen stoppen, maar ik besefte net hoe goed ik hierin ben. Ik ben hier echt goed in. En ik weet waarom de goden goden zijn en ik wil een van hen zijn. Ik blijf dit doen omdat het kosmisch is. ' Zijn kwaad wordt schandelijk en op een bepaalde manier houdt het op gewoon Othello te zijn en hij probeert de samenleving te vernietigen waar Othello deel van uitmaakt. En hij heeft geen spijt. '
Dreyfuss lijkt ons te vragen om Bernie uit Bayside te beschouwen als meer dan alleen een andere grifter, oplichter, oplichter, maar iets dat vrijwel Shakespeare is, kosmisch in zijn omvang.
Het is zeker een grootschalige uitdaging voor een acteur die zijn naam had gemaakt door normale, volledig Amerikaanse jongens te spelen. All-American gewone jongens die, ja, worden bedreigd door gigantische, manetende monsters van de diepe en ogenschijnlijk vriendelijke buitenaardse wezens die hun kick krijgen mensen te ontvoeren. Deze keer is Bernie het monster, het stille roofdier dat onschuldigen verteert.
Maar dit waren de vragen - goed versus kwaad, psychopaat versus sociopaat - waar Dreyfuss in ondergedompeld was vanaf het moment dat hij een kind was dat opgroeide in Bayside. "Op mijn straat", herinnert hij zich, "was het intens politiek. Dit waren allemaal jonge veteranen, van wie de meesten Hitler in twee oorlogen hadden gevochten. '
Met "twee oorlogen" bedoelt hij de Tweede Wereldoorlog en de Spaanse burgeroorlog, wiens Amerikaanse vrijwilligerslegioen van antifascistische krachten, de Abraham Lincoln Brigades, werden geprezen door Hemingway in For Whom the Bell Tolls . "Ze waren intense socialisten of communisten, " herinnert Dreyfuss zich, meer idealisten dan ideologen. “Ze waren de belangrijkste mannen in het vormgeven van mijn morele karakter. En ik herinner me dat ik met een van hen in discussie ging en ik zei: 'Ik snap het, ik snap het! Je totalitaire psychopaat is beter dan zijn totalitaire psychopaat. ''
Het argument van Hitler versus Stalin. Wie was meer psychopathisch? Wie was meer kwaadaardig?
Deze discussies gingen vaak over minder belangrijke kwesties: "Ik zei ooit tegen mijn moeder:" Waarom was je een socialist en geen communist? " En ze zei: 'Betere donuts.' ”
"OK. Dus jij en Bernie woonden in dezelfde buurt, maar wat heeft dat te maken met het feit dat hij een sociopaat is? '
"Nou, het zit allemaal in het [Arthur Miller] -spel All My Sons ", antwoordt Dreyfuss. “Als je Bernie wilt begrijpen, lees dan All My Sons . Als hij niet vroeg werd betrapt en zijn hersens niet zou uitblazen, zou die kerel Bernie Madoff zijn geworden. En zou zijn zonen het bedrijf hebben overhandigd. '
De vraag rijst dan: was Bernie een afwijking of een natuurlijke uitbreiding van het Amerikaanse bedrijfsethos?
Dreyfuss herinnert zich dat hij zijn familie in de problemen heeft gebracht met de FBI, toen ze een beveiligingsonderzoek deden
“De FBI kwam naar ons huis en interviewde mij en mijn moeder. En toen zeiden ze: 'Je vader maakt geweerschilden voor de marine. Leidt dat tot onvrede in huis? ' En als een wijze kerel, zei ik: 'Nee, nee, nee. Mijn vader helpt de anti-oorlogsinspanning door zijn wapenafweer slecht te maken. ''
Geen slimme tijd om een wijze kerel te zijn, hoewel het spelen van een wijze kerel Dreyfuss een filmster maakte. Later werd hij de jongste persoon die een Oscar voor Beste Acteur won, voor The Goodbye Girl, een vroege rom-com. Maar de film die hem tot een belangrijke ster maakte, was The Apprenticeship of Duddy Kravitz, gebaseerd op een roman van de Canadese schrijver Mordecai Richler. Een portret van een wijze man die meer dan wat dan ook wil 'maken', wat het ook is. De uitvoering van Dreyfuss - gespannen, zoemend van elektriciteit - bracht hem naar een ander niveau. Kravitz sloeg mensen eruit. Een van die mensen was Steven Spielberg, die hem in Jaws en Close Encounters plaatste.
“Pauline Kael [de legendarische filmcriticus van de New Yorker ] gaf me de vloek van een geweldige recensie. Ze zei dat wat Richard Dreyfuss de rest van zijn leven ook doet, hij nooit zo goed zal zijn als in deze film. "
En Duddy is nog steeds bij hem. Er was een punt in het maken van de miniserie toen Dreyfuss het verband besefte. “Ik doe een scène in deze film en ik luisterde naar een oudere adviseur. En opeens realiseer ik me dat dat Duddy was! Dit is het eindverhaal van Duddy. Omdat Duddy niet geïnteresseerd was in moraliteit - hij was geïnteresseerd in het halen ervan. '
Het eindverhaal van Madoff is een levenslange gevangenisstraf op basis van verschillende fraudegevallen en een tragedie voor zijn 'investeerders' en zijn familie - een van zijn zonen pleegde zelfmoord.
Dus het hangt natuurlijk af van hoe je het maakt. Vormt het halen van wat is beschreven als de grootste oplichterij in de Amerikaanse geschiedenis?
Was Bernie een eenzame sociopaat of is er iets mis met een samenleving, een cultuur, een regering waardoor Bernie (en zijn slachtoffers) zo lang konden gedijen? Dat is wat Dreyfuss denkt dat hij kan beantwoorden. Kan zelfs verhelpen. (Hij heeft een plan.)
Madoff (hierboven in 2009) zit nu een gevangenisstraf van 150 jaar uit in een federale gevangenis. (Stephen Chernin / Getty Images) Maar voor het moment dat Dreyfuss op rolletjes gaat met Bernie, lijkt het hem veel plezier te vertellen over Bernie, en vooral het moment dat Bernie Bernie werd. Dreyfuss denkt dat het een specifieke manoeuvre was, een briljante truc die zijn reet heeft gered en zijn fortuin heeft gemaakt, dat het geheim van Bernie's onwaarschijnlijke succes onthult. "Op een gegeven moment ging het heel goed met hem", verdiende hij een goed leven en leek goed geld te verdienen voor zijn klanten. "Toen was er een crash en zijn klanten waren boeren, " zegt hij, het woord Jiddisch gebruikend voor iedereen die wakker is. “Maar hij had genoeg geld om die verliezen te dekken. Dus belde hij al zijn klanten en zei: 'Maak je geen zorgen. Ik heb je vroeg uitgezet. ' Dit is echt gebeurd. En hij had 72 cent over op zijn bankrekening. Maar het respect dat hij kreeg van zijn klanten en het mond-tot-mondreclame over dit jonge kind was torenhoog. "
"Dus het begon allemaal echt met het 'veilig' houden van zijn klanten?"
"Juist, hield ze veilig."
Dat was het. Wie anders op de wereld, vooral in de zakenwereld en 'flash crashes', hebben je veilig gehouden? Bernie heeft je veilig gehouden. En mensen stopten met vragen te stellen over hoe hij steeds hoger rendement op hun geld kreeg. Omdat het veilig was.
Behalve natuurlijk niet. Omdat Bernie op een gegeven moment stopte met beleggen in aandelen voor zijn klanten. Hij nam gewoon vrachtwagenladingen nieuw investeerdersgeld aan en betaalde "retouren" aan de oudere investeerders van het inkomende geld (na een forse bezuiniging voor zichzelf) en stuurde hen alle valse lijsten met aandelen, investeringen waarvan ze zogenaamd profiteerden waar hij nooit voor kocht hen. Ze hadden niets.
En de mensen in de overheidsinstanties die geacht werden hen te beschermen tegen fraude zoals Madoff?
"Hij wist dat er maar één telefoontje nodig was en hij was een dode man", zegt Dreyfuss.
Eén telefoontje?
"Op een bepaald moment in het SEC-onderzoek zei iemand tegen hem: 'Oh, het enige dat je nodig hebt is een DTC-accountnummer.'"
'En Bernie wist dat dat het was. Hij was toast. Omdat de DBC de plaats is waar elke aandelenhandel wordt geregistreerd. En ze zouden hebben gebeld en gezegd: 'Kun je ons de Madoff-transacties geven?' En ze zouden hebben gezegd: 'Wij hebben er geen.' '
"Maar ze hebben nooit gebeld."
“Ze hebben nooit gebeld. Een deel van ons drama zit in de tijd tussen het vragen om die cijfers en wanneer de SEC zegt: 'Je bent vrijgemaakt, alles is goed.' En hij wist dat er maar één telefoontje nodig was. '
Dreyfuss wijt twee factoren, twee mede-samenzweerders in Bernies 'succes'. Ten eerste de banken. “Zoals Bernie een miljoen keer zei: 'Ik zou dit nooit alleen kunnen doen. Mijn bank wist het altijd. ' De bank wist dat hij gedurende 20 jaar miljoenen dollars op zijn rekeningen had geparkeerd. ”In een van de nasleep betaalde JPMorgan uiteindelijk meer dan $ 2 miljard aan juridische schikkingen voor het negeren van“ rode vlaggen ”over Madoffs transacties.
**********
De andere dader Dreyfuss wijst met zijn vinger naar: de Securities and Exchange Commission.
"Er was een artikel in Barron's, " zegt Dreyfuss. "Toen, zelfs toen een analist genaamd Harry Markopolos de SEC een rapport overhandigde waarin stond: 'Het grootste hedgefonds ter wereld is een fraude, ' hebben ze Madoff niet gepakt." (De miniserie is gebaseerd op The Madoff Chronicles, een boek van ABC Nieuws onderzoeksverslaggever Brian Ross.)
The Madoff Chronicles: Inside the Secret World of Bernie and Ruth
ABC's hoofdonderzoekscorrespondent neemt Bernie Madoff op.
KopenDus Bernie was Duddy Kravitz op steroïden, maar op een andere, meer sinistere manier was hij een financiële systeemversie van Jaws . Deze ongeziene bedreiging voor de veiligheid waarover de financiële gemeenschap - zoals de badplaatsautoriteiten in Jaws - in ontkenning was. Of erger nog, hield het geheim voor de mensen die ze kregen om te beschermen.
Onze sandwichbestelling komt aan bij het lunchcafé.
Rond dit punt vertelde Dreyfuss me een verhaal over Jaws die ik nog nooit eerder had gehoord - over wat hij 'de spil' van de film noemt. Herinner je je de verschroeiende monoloog van Quint, de Achab-achtige haaienjager, het verhaal over de bron van zijn haat tegen de hersenloze eetmachines?
Quint was geobsedeerd door het afschuwelijke lot van de bemanning van de USS Indianapolis nadat het aan het einde van de Tweede Wereldoorlog was afgezonken in Okinawa, toen ongeveer 900 mannen worstelden om in de golven te leven. En hoe, zoals Quint het beschreef, werden ze getroffen door een bloeddorstige horde haaien die hen meedogenloos in stukken scheurden in een waanzinnige aanval die velen van hen afslachtte en verslond?
Ja, het verklaart de motivatie van Quint en maakt in zekere zin Moby-Dick van Jaws Spielberg.
Maar er is meer aan de hand. De reden dat de Indianapolis op de locatie was waar het tot zinken was gebracht, was dat het terugkeerde van een verzamelplaats waar het componenten van de atoombom had vervoerd die Hiroshima verwoestte.
Het stond niet in het boek van Peter Benchley, de roman die de bron was voor Jaws, zegt Dreyfuss. Maar toen Spielberg erover hoorde, "legde hij de monoloog in de film en werd het de spil van het verhaal." Het was als de radioactieve kern van angst die zich door de film verspreidde. En doordrenkt Quint's monoloog met zijn duistere passie.
Er zijn verschillende tegenstrijdige verhalen geweest over het maken van die monoloog. Dreyfuss zegt dat meerdere mensen hebben bijgedragen. "Alle vrienden van Steven - Francis [Ford Coppola], Marty Scorsese, ikzelf, Robert Shaw - we hebben het allemaal geprobeerd." Maar uiteindelijk "was hij van hem". (Spielberg zelf heeft de eer gegeven aan "verschillende anderen.")
**********
"Dus je begrijpt de obsessie van deze kerel, " vervolgt Dreyfuss, "en je begrijpt een haat tegen haaien, wat jammer was omdat Peter Benchley stierf met een gebroken hart. Hij probeerde echt wanhopig om dit geen wereldwijde anti-haaienhysterie te laten worden - wat het deed. '
Benchley's liefde voor waar hij mensen bang voor maakte, was ironisch en vreemd. Maar vreemdeling was in zekere zin, zegt Dreyfuss, de poging van Spielberg om ons te laten houden van de buitenaardse wezens waar sciencefiction en monsterfilms ons bang voor maakten.
Ik had altijd gedacht dat Close Encounters een van de meest ambitieuze films ooit was. Zeg wat je er als film aan wilt, maar het komt erop neer dat Steven Spielberg op zijn eigen manier de hele kosmos probeerde te signaleren dat buitenaardse wezens door mensen moeten worden verwelkomd . En hij probeerde de mensheid voor te bereiden om vol verwachting te kijken en zich af te vragen wat de mogelijkheid was van buitenaardse bezoekers.
Hij probeerde een intergalactische aansluiting op te zetten.
Dreyfuss is het hiermee eens, maar hij heeft nog een andere gedachte waar ik niet aan had gedacht. Hij gelooft dat als het niet voor timing was geweest, Close Encounters onze hele geschiedenis en cultuur zou hebben veranderd.
Hij verwijst naar het feit dat in 1977 de Star Wars van George Lucas zeven maanden eerder debuteerde dan Close Encounters. En plotseling veranderde de wereld op een manier die Close Encounters zou kunnen hebben. Op een andere manier eigenlijk.
“George en Steven zijn beste vrienden en toen we nog aan het fotograferen waren, was [Lucas] net klaar in Engeland en kwam hij naar onze set. En ik herinner me dat we allemaal op een avond uit eten waren en hij [Lucas] zat daar somber. En ik zei: 'Wat is er aan de hand?' En hij zei: 'Ik heb het [ Star Wars ] dom gemaakt voor kinderen.' En toen zag ik beide films. En ja hoor, George maakte een film voor kinderen, terwijl Close Encounters werd gemaakt voor volwassenen. Maar Star Wars had het grondgebied eerst in beslag genomen. '
Het territorium is een visionair ontzag voor de kosmos en het potentieel voor contact versus stripboeken in operastijl. Het soulvolle, obsessieve verlangen dat Dreyfuss belichaamde in Close Encounters als Roy Neary, de iedereen die met de aliens op pad ging, ontbrak de impact van het stripboek. "Als Close Encounters eerst was geopend, " betoogt Dreyfuss, "zou het idee van ruimte en verhalen over buitenaardse wezens tot een bepaald niveau van volwassenheid van het publiek zijn gebracht. En ik denk dat sommige van de grote schrijvers en sommige van de grote scenarioschrijvers en regisseurs films in dat genre zouden hebben gemaakt in tegenstelling tot bang-bang Star Wars- en Star Wars- vervolg. Close Encounters ging van het begin tot het einde over iets veel intelligenter, of intellectueel, of opbeurend. Het was volwassen. Herinner je je de eerste advertentieregel? De eerste advertentieregel voor Close Encounters was 'Je hoeft niets te vrezen door omhoog te kijken.' ”
Dreyfuss is nog steeds een gelovige. Niet noodzakelijkerwijs in UFO's ('Ik ben agnostisch', zegt hij), maar wat ze vertegenwoordigden of waren zoals in de film.
"In zekere zin gaat het ook over race, niet?" Vroeg ik. "Dat we allemaal één race zijn?"
"Definitief."
"Hebben jullie daarover gepraat?"
“Het was al in de cultuur dat een van de astronauten terugkijkde [naar de aarde] en het veranderde zijn leven. Hij was een mens geworden in tegenstelling tot een Amerikaan. Hij keek naar de aarde en besefte dat we allemaal één ding zijn. '
En Spielberg probeerde te zeggen dat zelfs de aliens geen aliens waren . We zijn ook "allemaal één ding" met hen. Eerlijk gezegd op dit moment van bezorgdheid over "illegale vreemdelingen."
Dreyfuss en Spielberg spraken over de missie van Close Encounters tijdens het filmen van Jaws .
“En toen werd het me duidelijk - ik zwoer dat ik deze rol zou spelen, wat er ook gebeurde. En dus sloeg ik elke acteur in Hollywood slecht. En dat deed ik openlijk. Ik zei tegen Spielberg: 'Pacino is gek. Jack Nicholson heeft geen gevoel voor humor. ' Ik zei rare dingen. En toen op een dag zei ik uiteindelijk: 'Steven, je hebt een kind nodig [voor de rol].' En hij keek op en zei: 'Jij hebt de rol.' Omdat ik wist hoeveel een volwassene en een familieman hij was, moest hij [Roy Neary] een kinderlijk wonder hebben. En daarom hebben ze me in die dagen ingehuurd. Letterlijk. Ze namen me hiervoor in dienst . '
Hij kijkt omhoog naar het plafond van de lunch. Een blik vol ontzag.
Dus misschien is het gepast dat hij nog enkele vragen heeft die hij de aliens van Spielberg zou willen stellen. Wat hem het meest dwars zit, is: "Waarom gaan ze nooit naar Washington?"
Waar ze konden praten over maatschappijleer.
Dit is het geval met Richard Dreyfuss. Je kunt hem tegenwoordig niet begrijpen zonder zijn obsessie met burgerschap te begrijpen. Hij zegt dat het is waarom hij tien jaar geleden stopte met het zoeken naar grote filmrollen.
Hij is deels Duddy Kravitz en deels oprecht Roy Neary. Maar hij is in wezen ook nog steeds iemand die abstracte politieke discussies net zo serieus neemt als zijn helden uit de jeugd in Bayside. Het Dreyfuss Civics Initiative is tegenwoordig zijn ware passie. Geld inzamelen om de grondwet op scholen te onderwijzen. De rode luierbaby (de bijnaam voor kinderen van rood) is opgegroeid om diep te geloven in de schittering van de Grondwet en dat wat echt mis is met Amerika, en de wereld trouwens, is dat niemand de waarden meer onderwijst of bestudeert van de grondwet.
Terwijl hij deze visie nastreefde, bracht hij veel tijd door met het bestuderen van politieke filosofie in Oxford (waar!) En probeerde hij steun op te bouwen voor wat volgens hem het enige is dat ons, de planeet, kan redden van zelfvernietiging.
“Ik bestudeerde eigenlijk de schade die werd aangericht door de afwezigheid van het onderwijzen van burgerlijk gezag en verlichtingswaarden. En ik nam het heel persoonlijk op. Ik was bang voor mijn kinderen. Dus ik stopte. En ik stopte en toen ontmoette ik Svetlana, 'zijn derde vrouw, een Russische emigrant - hij zegt dat ze de dochter is van een grote KGB-opname - die hem vertelde hoe het leven onder een heerschappij zonder burgerzin was, zelfs voor de bevoorrechten.
Hij is een van die gepassioneerde autodidacten over het onderwerp. Het blijkt dat hij zojuist heeft voltooid ("heet van de computer", zegt hij) een lang stuk genaamd Appomattox over de verkeerde voorstelling van reconstructie (iets dat Taylor Branch, Ta-Nehisi Coates en andere historici hebben blootgelegd). Dreyfuss 'inspiratie: zijn stem was de dreunende opgenomen stem die de Gettysburg Battlefield cyclorama vertelde. En hij merkte dat hij verontwaardigd was over wat hij geloofde dat de 'morele gelijkwaardigheid' die daar werd gepredikt - de ongemakkelijke vergelijking van vechters om de slavernij te bewaren met degenen die vochten voor hun vrijheid.
En dus promoot hij al deze programma's om burgerschapseducatie en verlichtingswaarden aan te moedigen op een moment dat verlichtingswaarden - tolerantie, vrijheid van meningsuiting en dergelijke - worden aangevallen door sektarische waarden in de wereld. Hij lijkt ervan uit te gaan dat iedereen naar buiten komt gelovend in dezelfde centristische liberale waarden die hij doet, ondanks diep conservatieve gelovigen in constitutionalisme zoals Antonin Scalia en talkshow hosts zoals Mark Levin die tegenover de constitutionele kwesties staan. En religieuze gelovigen die op zoek zijn naar een hogere autoriteit dan de grondwet.
"Je moet het systeem van seculier geloof in de Grondwet en de Bill of Rights and Enlightenment-waarden beschermen", zegt hij. "Op die manier kun je alle religies beschermen."
Maar wat hem zo aanspreekt is dat hij, ondanks zijn bijna-religieuze toewijding aan rationele waarden, ook gelooft in het irrationele, het wonderbaarlijke. Hij vertelt een wonderverhaal dat me koude rillingen bezorgt.
"In 1982, " herinnert hij zich, "was ik een beroemde filmster; Ik was rijk en ik gedroeg me als een low-down vuile hond. Ik gebruikte drugs; Ik sliep met de vrouwen van mensen; Ik was uit de hand. En op een nacht, bij een studiokop, schreeuwde ik obsceniteiten in haar gezicht en ging toen weg en stapte in mijn cabriolet met twee zitplaatsen met de bovenkant naar beneden en reed de straat door. Ik heb nooit een veiligheidsgordel omgedaan, nooit gedaan. En ik werd wakker met de Benedict Canyon op mijn gezicht; de auto stond boven me en ik werd vastgebonden door een veiligheidsgordel die ik niet om had . En ik wist dat mijn leven was veranderd. '
Hij zegt eigenlijk dat hij gered is door een persoonlijke engel die hem naar het licht leidde.
"Ja. En ik werd gearresteerd voor het bezit van een klein beetje cola en twee of drie Percodan-tabletten. En ik had mijn auto omgedraaid - ik was tegen een van de grote bomen op Benedictus geslagen en de helft van de scheidingswand botste tegen het ding aan, de auto rolde en ik werd wakker ... "
"En je had je veiligheidsgordel om."
"Ik heb het niet op mezelf gezet."
Veiligheid. Het meest waardevolle ding ter wereld. Vraag het aan Bernie.
