Op een druilerige ochtend half maart zaten Layla Salih en ik achter in een modderige Toyota Land Cruiser, op weg naar Nineveh, de oude Assyrische hoofdstad nabij Mosul in Noord-Irak. We passeerden gebombardeerde fabrieken en huizen met kogelstoten en stoten vervolgens een heuvel op aan de oostelijke rand van de stad. De modderstenen overblijfselen van het vermeende graf van de bijbelse profeet Jona - in stukjes gedreven door de Islamitische Staat in juli 2014 - lagen voor ons uit. Gedempte explosies van een gevecht tussen jihadisten en Iraakse veiligheidstroepen weergalmden over de rivier de Tigris, twee mijl verderop. Een politieagent hielp Salih - een vrouw met een rond gezicht in een bloemen hijab, zwarte lovertjes trui en gympen - en ik om over een glibberige, modderige dijk te klimmen. We schopten de dikke goo af die aan onze schoenen vasthield. Toen dook Salih naar beneden, kneep in een vier meter hoge tunnel en leidde me de duisternis in.
gerelateerde inhoud
- Waarom we moeten vechten om het culturele erfgoed van Mosul te redden
Salih, het hoofd van het erfgoeddepartement van Nineveh Antiquities voor de Iraakse staatsraad voor antiquiteiten en erfgoed, was twee weken eerder op deze site aangekomen en onderzocht een militair rapport dat de extremisten een tunnel onder Jonahs tombe hadden ingegraven op zoek naar begraven oudheden. (Geplunderde schatten vormen een lucratieve bron van inkomsten voor ISIS.) Bij dat bezoek was ze de tunnel binnengegaan en bevond zich al snel diep in een verloren 2700 jaar oud Assyrisch paleis, uitgehouwen in het gesteente. Muren gegraveerd met spijkerschrift, een gevleugelde stier en een versleten fries van drie gewaden vrouwen - allemaal intact gelaten omdat de militanten blijkbaar vreesden de tunnel in te storten als ze probeerden ze te verwijderen - kwamen uit de duisternis. Het nieuws van haar ontdekking was over de hele wereld omhooggeschoten. Salih was "ongelooflijk dapper ... werkend in extreem gevaar, met de tunnel in gevaar om op elk moment in te storten", zei Sebastien Rey, de belangrijkste archeoloog van het Iraq Emergency Heritage Management Program in het British Museum. Hij noemde de eerste rapporten over haar "buitengewoon opwindend ... [wijzend op] iets van grote betekenis."
Nu was Salih teruggekomen om me te laten zien wat ze had ontdekt. We drongen door kronkelende doorgangen die alleen verlicht werden door Salih's iPhone-zaklamp, soms hurkend pijnlijk op de zwaar gepakte aarden vloer om te voorkomen dat we onze hoofden op het lage plafond sloegen. Salih wierp haar licht op een oude bron en op een stapel blauwe uniformen in een hoek. "Ze behoorden tot de gevangenen die de tunnel groeven, " vertelde ze me. Ik ademde de muffe lucht in, bang dat de doorgang elk moment zou kunnen instorten.
Toen, nauwelijks zichtbaar in schaduwen van de bleke stroom van haar zaklamp, verscheen een gipsmuur met duizenden kleine, wigvormige karakters. Zonder een expert die me door de duisternis leidde, zou ik ze gemakkelijk gemist hebben; Salih was hen tegengekomen terwijl hij zorgvuldig de tunnel doorzocht op beeldhouwwerken. We staarden naar tot nu toe ongeziene sporen van een van 's werelds oudste schrijfsystemen, een ingewikkeld spijkerschrift, uitgevonden door de Sumeriërs van Mesopotamië, zo'n 5000 jaar geleden. Het spijkerschrift leverde een historisch verslag op van de koninkrijken die hadden gedijen in de Vruchtbare Halve maan, het kruispunt van de rivieren de Tigris en de Eufraat, aan het begin van de beschaving. Scribes hadden het epische verhaal van halfgoden en vorsten, Gilgamesh, in spijkerschrift rond 2.000 v.Chr. Gekrabbeld
Salih had al foto's van enkele inscripties gestuurd naar de voorzitter van de afdeling archeologie van de Universiteit van Mosul, Ali al-Jabouri, een oude collega - 'hij spreekt vloeiend in spijkerschrift zoals ik in het Arabisch ben, ' zei ze opgewekt - en ontving een vertaling. De geschriften bevestigden dat het paleis was gebouwd voor koning Esarhaddon, die de troon van het Neo-Assyrische rijk opsteeg in 680 voor Christus na de moord op zijn vader, Sanherib, en zijn nederlaag van zijn oudere broers in een burgeroorlog. Zijn grote prestatie tijdens zijn 11-jarig bewind was het herbouwen van Babylon, de hoofdstad van een rivaliserende staat die floreerde in de buurt van het huidige Bagdad, en het herstellen van de standbeelden van zijn goden nadat zijn vader de stad had verwoest.
(Guilbert Gates) Deze verrassende ontdekking was de laatste in een reeks gedurfde reddingsmissies die Salih is begonnen sinds de Iraakse troepen hun offensief begonnen tegen de Islamitische Staat in Mosul in oktober 2016. Als een geleerde die gespecialiseerd is in de kunst en archeologie van het Abbasidische kalifaat, die regeerde het Midden-Oosten vanaf de achtste eeuw tot de Mongoolse verovering van Bagdad in 1258, had Salih een groot deel van haar carrière comfortabel doorgebracht in musea en bibliotheken. Maar de oorlog heeft haar van de ene dag op de andere een verrassende nieuwe rol gegeven: de archeoloog in de zone bestrijden, rennen om oude artefacten te redden en getuigen zijn van de verwoesting die de jihadisten hebben achtergelaten.
Afgelopen november was ze een van de eerste niet-strijders na de terugtrekking van ISIS om Nimrud te bereiken, de negende-eeuwse voor Christus hoofdstad van het Assyrische koninkrijk, gelegen op een vlakte met uitzicht op de Tigris 20 mijl ten zuiden van Mosul. Salih documenteerde de vernietiging en implementeerde een noodplan om de verwoeste, ingeslagen overblijfselen van de 3000 jaar oude stad te beschermen.
De dag voordat we elkaar ontmoetten, reisde ze met Iraakse federale politie-escorts naar West-Mosul, waar maar liefst 3.000 islamitische staatsmilitanten waren opgesloten voor de laatste strijd, vastbesloten om tot de dood te vechten. Ze ontwijkde scherpschuttervuur en mortierontploffingen in een sprint van drie minuten door de gewreven straten, klauterde door een gat dat de terroristen het Mosul-museum hadden binnengeschoten, een bewaarplaats voor de kunst van drie beschavingen verspreid over drie millennia. Salih, conservator in het museum gedurende een decennium vóór de invasie, documenteerde methodisch de schade die ze hadden toegebracht voordat ze vluchtten.
Twee kalkstenen lamassus, enorme gevleugelde stieren met menselijke hoofden die ooit het paleis van Nimrud hadden bewaakt, lagen in stukken gebroken, samen met een kalkstenen leeuw en tabletten gegraveerd met spijkerschriftverzen en bronzen overblijfselen van de Balawat-poorten uit een Assyrische tempel. De terroristen hadden de Hatra-galerij opgeruimd, ooit gevuld met Grieks-Romeinse invloeden van marmer uit Hatra, een pre-islamitische handelsstad op de belangrijkste handelsroutes tussen het Romeinse rijk in het westen en de Parthen in het oosten. Ze hadden ook 200 kleinere objecten - onbetaalbare resten van de Assyrische, Akkadische, Babylonische, Perzische en Romeinse rijken - uit een opslagruimte gestolen. "Ik had een idee gehad over de vernietiging, maar ik dacht niet dat het dit soort schaal was", zegt Salih, die door de jaren heen veel van de artefacten had geïnventariseerd en precies wist wat er was gestolen. Na zijn weg naar veiligheid te hebben gevonden, diende Salih een rapport in bij de International Council of Museums (ICOM), een groep die hulp biedt aan de Verenigde Naties en andere internationale organisaties in gebieden die zijn getroffen door oorlog of natuurrampen. Hoe sneller het woord uitkwam, legde ze uit, hoe groter de kans dat de artefacten konden worden hersteld. "Interpol kan de [geplunderde] objecten volgen over de Iraakse grens", zei ze.
Afgelopen januari ontdekten Iraakse troepen een troef van 3000 jaar oud Assyrisch aardewerk opgeslagen in een huis in Mosul bezet door de Islamitische Staat. Salih haastte zich na middernacht in deze gevechtszone om 17 dozen met gestolen artefacten op te halen, waaronder enkele van 's werelds eerste voorbeelden van geglazuurd aardewerk, en regelde hun verzending naar Bagdad voor bewaring. "Ze is een zeer actieve persoon, " vertelde Muzahim Mahmoud Hussein, de beroemdste archeoloog van Irak, die nauw samenwerkte met Salih terwijl hij als museumhoofd in de provincie Nineveh diende vóór de invasie van de Islamitische Staat. "Ze is altijd zo geweest." Majoor Mortada Khazal, die de eenheid leidde die het aardewerk terugwon, zei dat "Layla onbevreesd is."
Op sites zoals Nimrud, waar ISIS-schade aan spijkerschoenen zichtbaar is, is Salih de hoogste prioriteit "eerste hulp: sites beschermen en puin documenteren." (Alice Martins) 
Een klein bord markeert de ingang van een archeologische vindplaats in de oude stad Nimrud. (Alice Martins) 
Layla Salih beveiligt een zeil over de overblijfselen van sculpturen en inscripties beschadigd door militanten van de Islamitische Staat in Nimrud. (Alice Martins) 
Archeoloog Layla Salih praat met een lid van een plaatselijke christelijke militie die belast is met de bescherming van de stad Nimrud. (Alice Martins) **********
In Erbil, de hoofdstad van Iraaks Koerdistan, haalde ik op een zonnige lentemorgen Salih op bij het bescheiden huis dat ze huurt met haar tweelingzus en hun gehandicapte moeder. "We moeten bij onze moeder wonen, omdat ze gehandicapt is, " vertelde ze me, toen we het uitgestrekte stadje met oliehoudende mensen van 1, 7 miljoen mensen uitreden. "Dat is een reden dat ik nooit zou kunnen trouwen." Soms gaf ze toe, "ik vind het een groot offer." We gingen de boomloze vlakten van Koerdistan binnen, passeerden tentenkampen voor de ontheemden en controleposten bemand door de bekende Koerdische troepen. als de Peshmerga. Toen slingerden we van de snelweg af op een onverharde weg, en gingen door meer controleposten, deze gerund door een lappendeken van etnische en religieuze milities die gebieden ten oosten van Mosul hadden bevrijd. We naderden een wachtpost bemand door de Shia-militiegroep bekend als al-Hashd al-Shaabi, herkenbaar aan de kleurrijke muurschildering op hun hut met Imam Ali, de schoonzoon van de profeet Mohammed. Salih, een soennitische Arabier, stopte uit voorzorg zijn hijab onder haar kin, Shia-stijl. "Om eerlijk te zijn, [behandelt] de sjiitische militie de mensen soms erger dan de andere groepen, " zei ze. De jagers glimlachten en wuifden ons verder.
De onverharde weg liep omhoog naar een met gras begroeid plateau hoog boven de rivier de Tigris. Hier lagen de ruïnes van Nimrud, die rond 860 voor Christus zijn hoogtepunt onder koning Ashurnasirpal II hadden bereikt. Soms vergeleken met de Vallei der Koningen in Egypte voor archeologische rijkdom, was de ommuurde hoofdstad een stedelijk centrum met een complex irrigatiesysteem, een enorm koninklijk paleis en een uitgestrekt tempelcomplex. Beiden waren versierd met bewakers met gevleugelde stieren aan de poorten en prachtige friezen - baardschutters, wagenmenners, engelen - op de albasten en kalkstenen muren. Spijkerschrift inscripties beschreven een luxe enclave gevuld met Edenische pracht. "Het kanaal stroomt van bovenaf in de [paleis] tuinen, " verklaarde de Banquet Stele, een zandstenen blok met een inscriptie van 154 regels en een portret van de koning. “Geur doordringt de loopbruggen. Waterstromen [talrijk] terwijl de sterren van de hemel de pleziertuin binnenstromen. '
De Britse archeoloog Austen Henry Layard voerde de eerste grootschalige opgravingen van de site uit in het midden van de 19e eeuw. Honderd jaar later voerden Max Mallowan en een team van de British School of Archaeology in Irak extra opgravingen uit, vaak vergezeld door de vrouw van Mallowan, de misdaadromanist Agatha Christie. Toen, in 1988, begonnen Muzahim Mahmoud Hussein en zijn team te graven in hetzelfde gebied dat Mallowan had opgegraven - de binnenlandse vleugel van het Northwest Palace - en onthulde de volledige glorie van Nimrud aan de wereld. Hier lagen de stenen sarcofagen van Assyrische koninginnen, inclusief de vrouw van Ashurnasirpal II. Hussein, de eerste die de graftombes van de koninginnen vond en opgraving, ontdekte dat ze een opmerkelijke reeks goud, juwelen en andere voorwerpen bevatten die meer dan 100 pond wogen. "Het was mijn grootste ontdekking, " vertelde hij me met trots.
Saddam Hoessein riep Muzahim naar zijn paleis in Bagdad om hem te bedanken. Tegenwoordig worden de rijkdommen opgeslagen in de Centrale Bank van Bagdad en zijn ze slechts twee keer publiekelijk getoond - in de late jaren tachtig en opnieuw kort tijdens de chaos na de Amerikaanse invasie in 2003, om het publiek gerust te stellen dat ze niet waren gestolen.
Een jonge politieagent uit het moderne Nimrud, een dorp langs de rivier, benaderde Salih en mij terwijl we buiten een witte militaire tent wachtten op een escorte naar de ruïnes. Hij zei dat hij de oude hoofdstad in oktober 2014 had bewaakt, vier maanden nadat de bezetting begon, toen 20 Islamitische Staatsjagers arriveerden in vier voertuigen. "Ze zeiden: 'Wat doe jij hier?' We zeiden: 'We beschermen de site.' Ze schreeuwden: 'Jij bent de politie! Jullie zijn ongelovigen. ' Ze sloegen ons, sloegen ons en namen ons geld. 'Later, in oktober 2016, voegt hij eraan toe:' Ze kwamen met bulldozers en sloegen de ziggoerat neer. 'Hij gebaarde naar een afgeknotte klomp een paar honderd meter verderop, de overblijfselen van een torenhoge modder-stenen heuvel opgedragen door Ashurnasirpal II aan Ninurta, een god van de oorlog en de beschermheilige godheid van de stad. "Het was 140 voet hoog, en nu is het een kwart van die grootte, " zei de officier. “Het is heel pijnlijk voor ons om te praten over [de vernietiging]. Dit voorzag mensen van de kost en het was een bron van trots. ”
In Nineve, ooit een ommuurde stad van 1800 hectare, de grootste in het Assyrische rijk, vernietigde ISIS onvervangbare oudheden, waaronder 2500 jaar oude vestingwerken. (Alice Martins) In maart en april 2015 heeft de islamitische staat de oude muur rond de stad platgegooid, het paleis gedynamiseerd en bijna alle friezen gehamerd die de bakstenen muren van het paleis hadden bedekt. Ze braken ook de lamassus van de site in stukken - de beelden die de ingangen van paleizen en tempels bewaakten. (De meeste waren door archeologen naar het Louvre en andere grote musea afgevoerd.) "We hadden een collega in Nimrud die ons bijwerkte met informatie over de site, " vertelde Salih me. “Dag na dag zou hij ons nieuws geven. Het was zo gevaarlijk. Hij had gedood kunnen worden. ”Op 13 november heroverden de Iraakse troepen Nimrud. "Ik kreeg de kans om deze site zes dagen later te bezoeken, " vertelde Salih me. "Het was een enorme vernietiging."
Salih sjokte langs de winderige mesa met vier soldaten en wees op een uitgestrekte bakstenen muur en hopen stenen fragmenten die gedeeltelijk verborgen waren door plastic zeilen. Salih had de mantel gelegd tijdens eerdere bezoeken, een rudimentaire methode, zei ze, voor het beschermen van puin tegen de elementen. Ik ving een glimp op van een stenen arm, een bebaarde kop en een reepje spijkerschrift op een gebroken fries, alles dat overbleef van enkele van de grootste pre-islamitische kunst ter wereld. De wind had dekens en stukken bas-reliëfs weggetrokken; ze bedekte ze en verzwakte de zeilen met stenen. Salih wees op een reliëf dat zich aan een muur vastklampte: een gevleugelde godheid met een dennenappel en een emmer, objecten kennelijk gebruikt in een Assyrisch heilig ritueel. "Dit is de laatste fries die niet is weggebeiteld, " zei ze.
Salih stond erop dat niet alles verloren was. "Het vinden van al dit puin was eigenlijk een positief teken voor ons, voor de wederopbouw, " zei ze. In feite had het Smithsonian Institute een overeenkomst getekend met de Iraakse ministerie van Cultuur van de Oudheid en het Erfgoed om te helpen bij de toekomstige wederopbouw van Nimrud. "De eerste prioriteit is er een hek omheen te bouwen, " vertelde Salih me terwijl we terugliepen naar ons voertuig. “We moeten het puin in opslag houden, beginnen met de restauratie en de muur opnieuw opbouwen. Het zal lang duren, maar uiteindelijk weet ik zeker dat we iets kunnen doen. '
**********
Lang voordat ze begon met het documenteren van de depredaties van de Islamitische Staat, was Salih goed thuis in het culturele erfgoed van haar land. De dochter van een soldaat die winkelier werd in Mosul, zag ze Nimrud voor het eerst als een 14-jarige, picknicken met haar klas naast de oude stad. Hoewel ze werd getroffen door de 'enorme gevleugelde figuren' die de poorten van het paleis bewaakten, herinnert ze zich vooral dat ze zich verveelde. "Ik herinner me dat ik meer met de andere kinderen rondliep dan de site zag", zegt ze met een beschaamde lach. Zelfs in latere bezoeken met haar ouders als tiener - een lenteritueel voor Mosul-families - bleef ze onwetend over de Assyrische beschaving. "Er waren geen tv-programma's, geen informatie over ons erfgoed, dus we hadden geen idee wat we zagen."
Uiteindelijk vond ze een boek over Nimrud in de schoolbibliotheek en las ze alles wat ze kon vinden over opgravingen in het Midden-Oosten. Ze heeft het insect gevangen. Toen ze het eindexamen van de middelbare school naderde, besloot ze: 'Op een dag zal ik een professionele archeoloog worden.' Salih's vastberadenheid werd vooral ontmoet met spot van buren en kennissen. "Mosul staat niet open voor het idee dat vrouwen een beroepsleven hebben, behalve dat ze een leraar of arts zijn, " vertelde haar zwager, Ibrahim Salih, een chirurg. "Archeologie houdt vooral veel buitenwerk met mannen in, dus het wordt afgekeurd." Het typische denken van veel van haar buren, Layla Salih, was: "Waarom studeer je de hele nacht? Waarom ga je niet trouwen en heb je kinderen? '
The Bad-Ass Bibliothecarissen van Timboektoe: en hun race om de kostbaarste manuscripten ter wereld te redden
In de jaren tachtig reisde een jonge avonturier en verzamelaar voor een overheidsbibliotheek, Abdel Kader Haidara, over de Sahara-woestijn en langs de rivier de Niger, op zoek naar en het redden van tienduizenden oude islamitische en seculiere manuscripten die afbrokkelden in de stammen van de woestijn herders. Zijn doel: dit cruciale deel van het patrimonium van de wereld bewaren in een prachtige bibliotheek. Maar toen kwam Al Qaida aan de deur.
KopenMaar de vader van Salih moedigde zijn zes dochters aan - hij had ook zeven zonen - om de conservatieve zeden van Mosul te trotseren en hun ambities na te streven. Een oudere zus, Khawlah, zou afstuderen aan de rechtenstudie en de huisvestingsdirecteur van Nineveh worden; Salih's tweelingzus, Khalidah, zou een geoloog worden. "Er was een wedstrijd tussen ons", vertelde Salih me.
Na het behalen van een bachelor diploma in archeologie aan de Universiteit van Bagdad, werd Salih aangenomen als curator voor het Mosul Museum. Salih was nog maar net begonnen toen de regering George W. Bush zich in 2003 begon voor te bereiden om Irak binnen te vallen. In afwachting van een machtsverlies pakten zij en haar collega's in drie dagen duizenden waardevolle artefacten in kratten in, stuurden ze naar Bagdad voor bewaring en sloot het museum vlak voordat de door de VS geleide coalitiebombardementen begonnen. (Het museum leed aan plunderingen, maar verloor weinig artefacten.) Salih bleef onopvallend in Bagdad en vervolgde haar studie. Uiteindelijk zou ze daar een master in archeologie voltooien, voordat ze terugkeerde naar Mosul.
De opstand eiste een tol van haar familie: een autobom doodde een van haar broers in 2007. Twee militanten schoten op een ochtend in februari 2011 haar zuster Khawlah, de hoofd van de regering, neer voor haar huis. "Ik bereidde me voor op het werk, en ik hoorde wat schieten niet ver van het huis. Zoals gewoonlijk dacht ik: 'Wie is er zo vroeg in de ochtend omgekomen?' 'Herinnert ze zich. Enkele minuten later belde de chauffeur van Khawlah en zei dat ze was neergeschoten. 'Mijn broer en ik renden naar het toneel en probeerden haar wakker te maken, maar ze was overleden. Ze had doodsbedreigingen gekregen. We wisten dat het Al Qaida was. '(De terroristische groep was gericht op vrouwen die regeringsfuncties bekleedden.) De schietpartij liet het gezin' getraumatiseerd ', zei ze, worstelend om haar kalmte te behouden. “Toen Daesh kwam, bracht het alles terug. We konden het niet meer verdragen. '
De islamitische staat - vaak bekend onder de minachtende Arabische term Daesh, ruwweg vertaald als 'iemand die alle voeten verplettert' - arriveerde in juni 2014 in Mosul vanuit Syrië. Salih was halverwege een onderzoek naar 200 historische gebouwen op de westelijke oever van de Tigris toen de Iraakse regeringstroepen op straat verschenen en iedereen beval naar huis te gaan. "Binnen een paar uur waren de straten leeg", herinnert ze zich. “We zaten binnen en wachtten. Na vijf dagen verklaarde Daesh de controle over de stad. ”Al snel begonnen ze mensen te arresteren, inclusief haar directe supervisor, en executeerden soldaten en politie. Salih en haar familie probeerden ze te vermijden. Maar haar zwager Ibrahim wekte de jihadisten op na de weigering om een Daesh-functionaris voor zijn andere patiënten te opereren. De ambtenaar "werd heel boos en schreeuwde tegen mij:" Je behandelt de politieman, de legerman, de kaffirs en wij zijn de islamitische staat ", herinnerde hij zich. "Ik zei hem:" Jullie zijn terroristen. "" Nadat de militanten in juni een soefi-heiligdom hadden opgeblazen, woonde Salih een gespannen bijeenkomst bij in het museum met een Daesh-functionaris. "We zeiden: 'Vernietig alstublieft het erfgoed niet, maak de gebouwen niet tot een doelwit.' En hij weigerde elke onderhandeling, 'zei ze.
Op 14 augustus 2014 hielden Salih en haar uitgebreide familie een vergadering in hun huis om te stemmen over blijven of vluchten. Haar octogenarische moeder, die nauwelijks kon lopen, smeekte hen om te blijven. (De vader van Salih was in 2000 overleden.) Maar de andere volwassenen herkenden de gevaren die voor hen lagen. De volgende dag stapten alle 50 familieleden, van 6 maanden tot 80 jaar oud, in een konvooi van tien auto's en reden Mosul uit. De familie wilde naar Koerdistan gaan, dat sinds de Amerikaanse invasie de facto autonomie heeft bereikt, maar de Koerdische autoriteiten hebben aanvankelijk Soennitische Arabische vluchtelingen verboden. In plaats daarvan reisde Salih met de clan naar Kirkuk en vestigde zich vervolgens met een zuster in Bagdad. Ze werkte voor het ministerie van Cultuur en volgde het museum en oude sites via Facebook en telefoontjes. Maar in 2015: "Daesh sneed de telefoonlijnen af en strafte iedereen die een mobiele telefoon gebruikte", herinnert ze zich. Eén voor één verloor ze het contact met collega's. Haar supervisor bleef bijna drie jaar in de gevangenis totdat hij in februari werd bevrijd. De meerderheid van haar collega's bleef achter de vijandelijke linies in West-Mosul, waar de gevechten voortduurden.
In het Mosul-museum bracht ISIS voorhamers en elektrische boormachines naar Assyrische sculpturen. "Het was onmogelijk om grote objecten in veiligheid te brengen", klaagt Salih. (Alice Martins) 
Salih bezoekt haar ouderlijk huis in Mosul, dat was bezet door ISIS-militanten. Boven haar zijn portretten van haar overleden broer en vader. (Alice Martins) 
Een kleine bibliotheek aan de Mosul University waar Salih werkte, zwaar beschadigd door gevechten. (Alice Martins) 
Een man loopt door een grote krater, nu gevuld met rioolwater, in de door oorlog geteisterde Oost-Mosul. (Alice Martins) 
Fragmenten van oude kleipotten gevonden in een paleis ontdekt onder het Nebi Yunus-heiligdom in Oost-Mosul. (Alice Martins) Medio 2016, nadat de Koerden hun verbod op soennieten hadden versoepeld, verhuisde ze naar Erbil, de Koerdische hoofdstad; de rest van het gezin voegde zich daar al snel bij haar. Salih bood haar diensten aan de gouverneur van de provincie Nineve aan, een familie kennis die daar een hoofdkwartier in ballingschap had gevestigd na de bezetting van Mosul. "Toen ik hem vertelde dat ik een Engelse graad plus archeologie had, was hij zo blij, " zei ze. "Hij verwelkomde me om in zijn kantoor te werken."
Salih gaf leiding aan een workshop in Arabisch over het herstel van monumenten na een conflict, in Sharjah, een van de Verenigde Arabische Emiraten, toen het Mosul-offensief op 17 oktober begon; ze was net geland in Amman, de Jordaanse hoofdstad, toen de Irakezen Nimrud terugnamen. Een paar dagen later stuurde de gouverneur, met de enthousiaste goedkeuring van Unesco, haar naar de oude site om de schade te onderzoeken. "Bijna al mijn collega's zaten vast in Mosul", zegt ze. "Ik was de enige die vrij was." Salih vertelde me dat ze relatief gemakkelijk in haar nieuwe rol is overgegaan. "Ik ken de stad goed, ik heb 17 jaar bij de afdeling antiquiteiten", zei ze. "Ik ben niet bang voor landmijnen, tunnels of jagers."
**********
De dag na onze inspectie van Nimrud vertrok ik met Salih op een andere onderzoeksmissie. Ze had de opdracht van het Gilgamesh Center for Antiquities and Heritage Protection, een Iraakse non-profitgroep, om christelijke steden ten oosten van Mosul te onderzoeken die de Islamitische Staat had uitgekozen voor vandalisme en vernietiging. Geen enkele burgerwaarnemer had deze steden durven betreden om de schade te kwantificeren en prioriteiten voor de wederopbouw vast te stellen, omdat de extremisten hen maanden eerder hadden geëvacueerd en Salih had zich gretig als vrijwilliger aangeboden. We gingen Qaraqosh binnen - nu een spookstad - en maakten de rondes van zeven rooms-katholieke en Syrisch-orthodoxe kerken die de islamisten hadden verbrand en in sommige gevallen zelfmoordbomfabrieken waren geworden. In één stapten we voorzichtig over een vloer bezaaid met zakken kaliumnitraat en stapels wit C-4 explosief poeder. "Ze moeten haastig zijn vertrokken, " merkte Salih op, een lege mortiermantel omzeild.
Toen stuurde Salih de chauffeur naar Al Wada, een middenklasse Oost-Mosulbuurt met straten in de schaduw van dadelpalmen. We stapten uit het voertuig voor een dunbruin betonnen huis met twee verdiepingen, omringd door een lage muur: het familiehuis van Salih, tot een maand eerder bewoond door Daesh-jagers. Een jonge verzorger genaamd Hassan stond voor ons te wachten. " Salaam Aleikum (vrede zij met u)", zei hij, terwijl hij ons door de poort leidde. Hassan, die aan de overkant van de straat woonde, was de hele bezetting in de buurt gebleven. Hij tilde zijn shirt op om een glimp van littekens te tonen van 75 wimpers die hij had gekregen voor het roken. "Ze hebben me acht dagen gevangen gezet, " vertelde hij me. Toen de Iraakse troepen Al Wada in trokken, trok de Islamitische Staat zich terug zonder te vechten, hoewel Hassan net miste dat hij werd neergeschoten door sluipschutters van de overheid toen hij zijn hoofd uit een raam stak om hun aankomst te bekijken.
Het huis van Salih, het heiligdom waar zij en haar 12 broers en zussen waren grootgebracht, waar ze de dromen had gekoesterd om archeoloog te worden en in de val was gelopen tijdens de invasies van de VS en de Islamitische Staat, was verwoest. Met water doordrenkte kartonnen dozen, jerrycans, ingestorte stoelen, een kapotte wieg en een roestige broodoven bezaaid met houtskool bezaaid op de binnenplaats. Gebroken meubels, lampen en andere rommel vulden de hal, opgestapeld als het wrak na een tornado. Salih klom de trap op, duwde een deur open en staarde naar meer puin: stapels kleding, een verroeste koelkast, een kapotte naaimachine, een koekoeksklok, bevlekte matrassen. "Dit is mijn slaapkamer. Stel je voor wat hier is gebeurd, 'zei ze. Ik vroeg haar wat volgens haar de Daesh-jagers had gemotiveerd om haar huis op deze manier te overtreden. 'Ze moeten ergens naar hebben gezocht, maar ik weet niet wat, ' zei ze schouderophalend.
Te midden van het vandalisme zag ik een paar ingelijste foto's van twee jonge mannen in legeruniformen die, onverklaarbaar onaangeroerd, aan de muur hingen. Ik vroeg Salih wie ze waren. Eén, zei ze, was haar vader. Het andere portret toonde haar oudste broer, Nadhim, een commandant in de Iraakse Special Forces. "Hij stierf, " vertelde ze me tijdens de Slag bij Al Faw in 1986, een van de bloedigste confrontaties van de oorlog tussen Iran en Irak. Hij was de eerste van drie broers en zussen van Salih die stierven in de eindeloze gewelddadige cycli van het land.
**********
We reden de weg naar de Universiteit van Mosul, waar ze haar eerstejaarsjaar had doorgebracht, van 1997 tot 1998. "Ik heb hier de Assyrische periode bestudeerd, voordat ik naar Bagdad ging en me specialiseerde in het Abbasidische kalifaat, " vertelde ze me. De gevechten hier waren intens geweest: de jihadisten hadden administratieve gebouwen gebruikt als bolwerken tijdens hun laatste stand in Oost-Mosul, en luchtaanvallen hadden hun heiligdommen met angstaanjagende kracht uit elkaar geblazen. Troepen begeleidden ons langs een tien verdiepingen tellende structuur die in tweeën was gedeeld door zeven raketten. De scherpe geur van rook uit de bibliotheek, in brand gestoken door de terroristen voordat ze vluchtten, bleef hangen. Salih liep peinzend een geplaveid wandelpad bezaaid met puin, en nam stilletjes de totale ondergang in zich van het instituut dat haar leven had gevormd. Toen we het folkloremuseum naderden, tegenover het plein vanuit de bibliotheek, kwam ze weer in actie; Salih stond te popelen om het gebouw voor de gouverneur van Nineve te onderzoeken en de schade op te schrijven die de militanten hadden aangericht.
Salih onderzoekt de universiteit van Mosul, ooit een ISIS-basis gericht op luchtaanvallen. "Ze is een held", zegt een Iraakse officier. "Ze wil de cultuur van dit land redden." (Alice Martins) 
Salih heeft een oud kleifragment gevonden in een tunnel gegraven door ISIS-jagers onder een kerk in de christelijke stad Qaraqosh. (Alice Martins) 
Borstbeelden en andere doelen die ISIS-jagers gebruiken voor schietoefeningen op de met puin bezaaide binnenplaats van een kerk in de stad Qaraqosh. (Alice Martins) 
Trappen leiden uit een tunnel gebouwd door ISIS-jagers onder een kerk in de christelijke stad Qaraqosh. (Alice Martins) “Ga nog niet naar binnen. Het is te gevaarlijk. We hebben het nog niet gecontroleerd, 'waarschuwde een bulldozerbestuurder die puin naar links op de weg duwde door raketaanvallen. De Islamitische Staat had vaak boobytraps in gebouwen geplant voordat ze ze in de steek lieten, en soldaten en burgers werden gedood terwijl ze ronddwaalden in structuren die niet waren opgeruimd.
Salih negeerde hem.
"Kom op, " vertelde Salih me, terwijl hij de trap opliep en onder een bungelende draad dook. Ze sneed een onverschrokken, zelfs roekeloze figuur terwijl ze door de gangen liep en aantekeningen maakte. We kwamen een galerij binnen met diorama's die het traditionele leven van Mosul uitbeelden. Daesh had de hoofden van elke mannequin afgescheurd; onthoofde glasvezel en plastic lichamen lagen op de vloer. "Ze sloeg alleen de hoofden, " zei ze, "omdat ze niet houden van representaties van de menselijke vorm."
Toen we naar buiten stapten, knalde een schot, nerveus dichtbij. Toen dook een Iraakse gevechtshelikopter op en cirkelde hoog over onze hoofden. Salih en ik keken toe, rapt, terwijl het vlammen spuwde en een dozijn raketten op Daesh-posities over de rivier afvuurde. Een apocalyptische strijd doemde op in de wallen van de oude stad van Mosul, een kwart vol met enkele glorie uit het Abbasid-tijdperk.
Naast de vreselijke tol op het menselijk leven die snel opliep - minstens 100 Iraakse burgers waren dagen geleden gedood in een luchtaanval door coalities - liepen historische schatten gevaar: de 13e-eeuwse Qara Serai of Black Palace. De 850 jaar oude bakstenen minaret in Mosul's Grote Moskee van al-Nuri, waar de leider van de islamitische staat Abu Bakr al-Baghdadi in juli 2014 de overwinning had uitgeroepen. Grote delen van West-Mosul waren al verwoest en verdere vernietiging van zijn onschatbare waarde cultureel erfgoed leek onvermijdelijk.
In de komende maanden zou de strijd blok voor blok in de warrens van de Oude Stad woeden. In het late voorjaar verjoeg de Islamitische Staat Iraakse regeringstroepen uit het Mosul Museum en heroverde het complex. In juni, met Daesh tot aan zijn laatste holdouts, bliezen de terroristen de oude bakstenen minaret op, zoals Salih had gevreesd. De Iraakse premier Haider Al-Abadi verklaarde officieel de overwinning in Mosul op 10 juli, hoewel er nog steeds verzet bleef. Honderden burgers waren omgekomen in de gevechten en burgers zaten nog steeds vast in de ruïnes.
Salih zag het allemaal vanuit het heiligdom van Amelia, Italië, een stad ongeveer een uur rijden ten noorden van Rome, waar ze zich bij een dozijn andere archeologen en conservatoren van over de hele wereld aansloot als fellow van de Association for Research into Crimes against Art (ARCA), een interdisciplinaire onderzoeksgroep en denktank. Between May and August, as the fight for Mosul reached its final phase and then wound down, she was taking a needed break attending workshops and lectures, learning about pursuing stolen antiquities across international borders and dealing with Interpol and suspect auction houses. During her down time, she tried to assess the damage to Mosul from afar, examining satellite images and videos posted on YouTube, consulting by WhatsApp and Facebook with colleagues who had just been liberated. (None of her fellow staff members at the Mosul Museum, she was relieved to discover, had been killed in the fighting.) “Not everything of value has been destroyed, ” she told me a week after Al-Abadi's victory declaration. “But I can estimate the destruction is 65 percent.”
Salih had nog een maand te gaan - en een scriptie om te schrijven - voordat ze terugkeerde naar de strijd. Deze keer zou ze fulltime voor het Nineveh-gouvernement werken, een onderzoek doen naar de vernietiging in de oude stad van Mosul en tegelijkertijd een 'eerste hulp'-plan opstellen voor verwoeste kerken in Qaraqosh en andere christelijke gemeenschappen in de provincie. Salih klonk net zo vastberaden als vier maanden eerder, toen de strijd nog steeds hevig was. "Ik wacht gewoon tot de gevechten zijn gestorven, zodat ik daar naar binnen kan gaan om de schade te beoordelen, " had ze me toen verteld, terwijl we de Iraakse gevechtshelikopter over de stad keken. "We hebben veel werk te doen."
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het oktobernummer van Smithsonian magazine
Kopen
