Ik sta op een straathoek in het centrum van Samarra - een door conflicten besmeurde Sunni-stad van 120.000 mensen aan de Tigris-rivier in Irak - omringd door een groep Amerikaanse troepen. Het geknetter van portofoons en laarzen die glasscherven kraken, zijn de enige geluiden in deze verlaten buurt, ooit het centrum van het openbare leven, nu een woestenij vol puin. Ik passeer de ruïnes van het politiebureau, opgeblazen door een Al Qaida-bommenwerper in Irak in mei 2007, en kom een gang binnen met acht meter hoge platen beton - "Texas barrières" of "T-muren, " in Amerikaans militair taalgebruik. Een zwaarbewaakt controlepunt controleert de toegang tot het meest gevoelige bouwwerk in het land: het Askariya-heiligdom of de moskee van de Gouden Koepel, een van de heiligste locaties in de Shia Islam.
Hier, in februari 2006, bliezen Al Qaida-militanten de delicate koepel van goudtegels op boven het duizend jaar oude Shiitische heiligdom, waarbij een kramp van sektarische moorden ontstond die het land aan de rand van de burgeroorlog bracht. De afgelopen anderhalf jaar heeft een commissie onder leiding van de Iraakse premier Nuri al-Maliki samengewerkt met consultants van de Verenigde Naties om puin van de site te verwijderen en te beginnen met de wederopbouw van de Golden Dome - een project van $ 16 miljoen dat tot doel heeft het heiligdom te herstellen voldoende om sjiitische pelgrims tegen deze zomer te ontvangen.
Ik probeer al drie dagen dicht bij het heiligdom te komen, gestimuleerd door een bevel van het kantoor van Al-Maliki die journalisten van de site verbiedt - een indicatie van hoe gevoelig de bomaanslag in dit land blijft. Amerikaanse militaire officieren in Samarra hebben namens mij de touwtjes in handen met de burgemeester, Iraakse politie-ambtenaren en het ministerie van Planning in Bagdad. Deze keer, nadat ik de controlepost heb bereikt, belt een vriendelijke commandant van de Askariya Brigade, een overwegend sjiitische politiemacht die vorig jaar vanuit Bagdad was gestuurd om de site te bewaken, zijn superieuren in de Iraakse hoofdstad en begeleidde me vervolgens.
Terwijl ik het heiligdom nadert in de 120 graden hitte, neem ik bewijsmateriaal van gevechten tussen Amerikaanse troepen en Al Qaida die Samarra vijf jaar lang uit elkaar scheurden, waardoor het volgens een Amerikaanse generaal 'de meest verwoeste stad in Irak' werd. Ik passeer een hotel met kogelstoten, snuisterijen met luiken en winkels voor mobiele telefoons en een gesloten madrassah of islamitische school. Hopen van puin zijn netjes langs beide kanten van de weg gelegd. De stronk van de eens zo glorieuze koepel is nu bedekt met houten steigers. Een paar gouden tegels klampen zich nog steeds vast aan gekartelde overblijfselen van de gekneusde en gebroken structuur. Bij de hoofdingang van het Askariya-heiligdom zie ik het eerste teken van activiteit in een verder zielsarm landschap: een bulldozer, beladen met fragmenten van de koepel, rommelt door het portaal naar een nabijgelegen stortplaats.
Een tiental arbeiders haasten zich over de binnenplaats, die gevuld is met gebroken pilaren en brokken beton vol met zichtbare betonstaal. Het gejank van een pneumatische boor en het ritmisch bonzen van een hamer weerklinkt vanuit het heiligdom. "We hebben 120 werknemers op de site, die dag en nacht werken, in twee ploegen van 12 uur", vertelt Haidar al-Yacoubi. Een sjiiet uit Bagdad die sinds april als technisch adviseur voor het project heeft gediend, voegt eraan toe: " Al Hamdulillah [prijs God], de koepel zal weer opstaan."
Al bijna 11 eeuwen lang wordt het Askariya-heiligdom door sjiitische moslims vereerd als een symbool van opoffering en martelaarschap. Het oorspronkelijke gebouw werd gebouwd in 944 na Christus, als de laatste rustplaats voor Ali al-Hadi en zijn zoon, Hassan al-Askari, sjiitische imams die onder huisarrest hadden geleefd - en naar verluidt waren vergiftigd - in het militaire kamp van de Soennitische kalief al-Mu'tasim, toen Samarra de hoofdstad was van de islamitische wereld. In 1905 werd de 150-voet koepel, bedekt met 72.000 gouden tegels en omgeven door lichtblauwe muren, gebouwd boven het heiligdom, wat het belang ervan aangeeft; veel gelovigen beschouwen alleen de moskeeën van Najaf en Karbala als heiliger. Het verbeteren van de heiligheid van de compound is de aangrenzende blauwe moskee, gebouwd over een sardhab of kelder, waar Muhammad al-Mahdi, de twaalfde of verborgen imam, zich terugtrok en vervolgens in de negende eeuw verdween. Sjiieten geloven dat al-Mahdi op een dag zal opstaan uit zijn "crypte" onder de moskee, de verlossing van de mens en het einde van de wereld inluiden.
Voor veel sjiieten gebeurde er iets in de buurt van het einde van de wereld in de ochtend van 22 februari 2006, nadat acht Al Qaida-terroristen, vermomd in Iraakse militaire uniformen het heiligdom binnengingen, overweldigde bewakers, explosieven aan de gouden koepel bevestigden en aan stukken schoten . De aanval was een belangrijk onderdeel van de strategie van Al Qaeda om een burgeroorlog tussen sjiitische en soennitische moslims in Irak aan te wakkeren, waardoor chaos werd gezaaid, de bezetter van de VS werd verdreven en het land in een fundamentalistisch kalifaat veranderde. Niemand werd gedood in de aanval, maar binnen enkele uren, zoals Al Qaida's leiderschap had gehoopt, begon de gewelddadige spiraal: sjiitische militanten staken ten minste twee dozijn Soennitische moskeeën in Bagdad in brand en doodden drie imams. Soennieten namen wraak door Sjiieten te doden. Al snel werd Bagdad - en een groot deel van de rest van Irak - gevangen in een vicieuze cirkel van autobomaanslagen, ontvoeringen, moorden en etnische zuiveringen. Tegen het einde van dat jaar waren meer dan 10.000 mensen in het hele land gestorven. Samarra zakte ondertussen dieper in de armoede en wanhoop, verwaarloosd door de door de sjiieten gedomineerde regering, vermeden door aannemers en gevochten door Amerikaanse troepen en een reeks opstandelingen. "De stad was dood", vertelt Mahmoud al-Bazzi, burgemeester van Samarra.
Vandaag echter kwamen duizenden voormalige Soennitische opstandelingen naar de Amerikaanse kant; de 'golf' van 30.000 Amerikaanse troepen die begin 2007 door president George W. Bush werd opgedragen, verhoogde de veiligheid; en een golf van succesvolle Amerikaanse en Iraakse aanvallen op Al Qaida in Irak zetten de terroristen in de verdediging, het ergste van het geweld in Irak lijkt voorbij te zijn. In Samarra zijn de markten weer tot leven gekomen en zijn speeltuinen vol met kinderen. En juist het symbool van de afdaling van het land naar het sektarische bloedbad - het Askariya-heiligdom - heeft soennieten en sjiieten samengebracht in een wederopbouwinspanning. Het streven, stadsambtenaren en Amerikaanse soldaten hopen, zal honderdduizenden sjiitische pelgrims uit Iran, de Golfstaten en verder terugbrengen; herstel van de economische fortuinen van Samarra; en de sektarische kloof van Irak. "Het herbouwen van een sjiitische moskee in het hart van de Soennitische opstand zou ondenkbaar zijn geweest" minder dan een jaar geleden, zegt kolonel JP McGee, commandant van het tweede bataljon, 327e infanterie, sinds oktober 2007 in Samarra. "Dat is een krachtig symbool van hoe Irak is veranderd. "
Maar de vrede in Samarra, net als in de rest van Irak, blijft broos. De stad is in feite een gigantische gevangenis geworden, geïsoleerd door een omringende berm en gescheiden door doolhoven van T-muren en zandzakken checkpoints. Overblijfselen van Al Qaida liggen op de loer in de omliggende woestijn, werven nog steeds onder de jeugd van Samarra en wachten op stakingsmogelijkheden. Premier Al-Maliki, diep achterdochtig tegen de soennitische paramilitaire eenheden buiten de jurisdictie van de door sjiieten gedomineerde regering, heeft de controle over de voormalige opstandelingen, bekend als de zonen van Irak, overgenomen en hun aantal drastisch verminderd. De zonen van Irak hebben beweerd dat als ze geen banen krijgen - hetzij bij de Iraakse veiligheidstroepen of bij openbare werken - ze weer de wapens zouden kunnen opnemen. Als dat gebeurt, kan de ijle beveiliging in Samarra die het heiligdomproject mogelijk heeft gemaakt, van de ene dag op de andere instorten. Bovendien is de inspanning zelf, hoewel getoond door de regering als een krachtig voorbeeld van verzoening, verstrikt in politiek spel en sektarische achterdocht gedurende het afgelopen jaar, en het succes ervan is geenszins verzekerd.
Ik vloog Samarra met een Black Hawk militaire helikopter vanuit Bagdad in een stoomnacht begin begin september, laag over de rivier de Tigris voor een groot deel van de 70-mijl, 45 minuten durende reis. Hoewel aanvallen tegen coalitietroepen dramatisch zijn gedaald, blijft verplaatsen in het hele land riskant: de volgende ochtend maakte ik de korte reis van het vliegveld naar de stad in een voertuig genaamd een MRAP (voor mijn-resistente hinderlaag beschermd), een 38.000- pond gepantserde kolos met een 12-voet hoge torentje bedekt met een 50-kaliber machinegeweer. De intimiderende vrachtwagen - ook bekend als Cayman - werd afgelopen februari hier in de provincie Salahuddin door het Amerikaanse leger geïntroduceerd ter vervanging van de Humvee, die veel kwetsbaarder is voor aanvallen door IED's - geïmproviseerde explosieven. "De MRAP's hebben veel levens gered, " vertelde een specialist in mijn Cayman. Maar ze zijn niet waterdicht: op 9 juli 2008, Sgt. Eersteklas Steven Chevalier - het besturen van een Cayman door centraal Samarra - werd gedood door een RKG3 thermische granaat, een in de hand gehouden bus gevuld met brandbare pellets die in staat waren om door pantsering te dringen. Op 15 augustus explodeerde een tweede RKG3 in een andere Cayman, waarbij vier Amerikaanse soldaten kritisch werden verbrand.
We staken de Tigris over een dam over; stroomafwaarts probeerden honderden Irakezen de onderdrukkende hitte te verslaan door van een zandbank te zwemmen. Al snel kwamen we aan bij Patrol Base Olson, een casino uit het Saddam-tijdperk gebouwd langs de rivier en afgesneden van de rest van de stad door rijen T-muren. Deze zwaar versterkte compound is de thuisbasis van de 150 soldaten van Charlie Company, die de strijd tegen Al Qaida in Samarra heeft geleid, strijders van de Zonen van Irak heeft aangeworven en het gebied rond het Askariya-heiligdom heeft helpen beveiligen. We reden de compound in een stofwolk in en ik stapte uit het voertuig op een parkeerplaats bezaaid met kogelomhulsels en verpletterde halflege flessen water. In het voormalige casino - nu het wapendepot van Charlie Company, cafetaria, internetcafé en Tactical Operations Center (TOC) - werd ik verwelkomd door Capt. Joshua Kurtzman, 29, de bedrijfscommandant. Een zoon van een legerofficier en afgestudeerd in West Point die vanuit Koeweit de oorspronkelijke invasiemacht overstaken, diende Kurtzman nu zijn derde tournee in Irak.
Zittend in zijn rommelige kantoor aan de TOC - een van de weinige hoeken van Patrol Base Olson met functionerende airconditioning - vertelde Kurtzman de Amerikaanse marathoninspanningen om Samarra de afgelopen vijf jaar onder controle te krijgen. Amerikaanse troepen arriveerden in april 2003 in de stad en werden binnen zes maanden geconfronteerd met een groeiende opstand. Een opeenvolging van Amerikaanse offensieven doodde honderden militanten en verwoestte grote delen van de stad. Maar Amerikaanse pogingen om de opstandelingen te verdrijven zijn nooit gelukt. Eind 2005 bestuurde Al Qaeda Samarra, met Amerikaanse troepen alleen veilig binnen Patrol Base Olson en een zwaar versterkte "Groene Zone" ernaast.
Kurtzman herinnerde zich de donkere dagen van Al Qaida's heerschappij in de stad: militanten reden door de straten met luchtafweermachinegeweren gemonteerd op witte Toyota pick-up trucks. Openbare executies werden gehouden op de belangrijkste markt van Samarra. Aannemers, winkeliers, zelfs Soennitische imams, werden gedwongen salarissen aan de militanten over te dragen. Negentig procent van de ongeveer 40 vrachtwagens die om de paar dagen voor Samarra bestemd waren, werd gekaapt door Al Qaeda, hun inhoud werd op de zwarte markt verkocht voor maximaal $ 50.000 per vrachtwagenlading. In juni 2007 infiltreerden militanten opnieuw in het Askariya-heiligdom en bliezen de minaretten uit elkaar. Een maand eerder had een zelfmoordterrorist het hoofdkwartier van de politie aangevallen, de commandant en 11 van zijn troepen gedood en de rest van de troepen - 700 man - de stad uit gedreven. "We vochten dagelijks met Al Qaida, " zei Kurtzman. "We hadden negen IED's in een periode van drie uur op [een weg door de stad]. Elke patrouille waar we mee bezig waren, waren in een vuurgevecht of kwamen IED's tegen."
Toen, in december 2007, begonnen de Iraakse regering en haar Amerikaanse bondgenoten de stad terug te nemen. De troepen hieven wachttorens op en beveiligden een berm die rond de stad was gebouwd in 2005. De Iraakse regering was enkele maanden eerder begonnen met het sturen van een nationale politiebrigade - 4.000 man - bestaande uit zowel soennieten als sjiieten, samen met een Koerdische bataljon van het Iraakse leger. Amerikaanse troepen gingen in onderhandeling met Soennitische opstandelingen, die de tactiek van Al Qaida beu waren - inclusief het afvuren van autobommen in Samarra. "Al Qaida wilde met iedereen vechten", vertelde Abu Mohammed, leider van de Zonen van Irak in Samarra. "Ze hebben veel onschuldige mensen vermoord, uit alle lagen van de samenleving." Afgelopen februari werd een deal getekend en 2.000 soennitische jagers - waarvan velen jarenlang IED's hadden bewapend om Amerikaanse troepen te doden - kregen een tot drie dagen wapenopleiding.
De Ionen van Irak bemande controleposten en begonnen hun nieuwe Amerikaanse bondgenoteninformatie te voeden. "Ze zouden zeggen: 'Mijn broer, die in deze buurt woont, vertelde me dat er hier een cache is en dat er zes jongens de wacht houden', vertelde Kurtzman. Amerikaanse en Iraakse troepen voerden nauwkeurige invallen uit, vochten Al Qaida bij vuurgevechten en verdreven zijn leden op termijn uit Samarra. In een innovatie die voor het eerst werd uitgeprobeerd in de provincie Anbar, ondernamen Amerikaanse troepen ook een volkstelling van Samarra, waarbij ze elke volwassen man in de stad registreerden, irissen scannen en vingerafdrukken nemen. Volgens gegevens van het Amerikaanse leger zijn vijandige acties tegen Amerikaanse troepen gedaald van 313 in juli 2007 tot 5 in oktober 2008. "Ik zit hier nu en zeg: 'Man, ik wou dat we hier twee jaar geleden aan hadden gedacht, '" zegt Capt Nathan Adams, die ook in 2005 in Samarra was gevestigd. "Maar toen waren we er nog niet klaar voor, en de Iraakse [opstandelingen] ook niet. Ze moesten de superkrachten bestrijden, hun gezicht redden en dan terug naar het middenveld onderhandelen." Na zes maanden samenwerking "zijn de cellen van Al Qaida slapend", vertelde Kurtzman mij. "Ze verstoppen zich midden in de woestijn en proberen gewoon te overleven."
Op een avond tourde ik Samarra met Kurtzman en een peloton soldaten van Charlie Company. We klommen in drie Caymans en strompelden de maanloze nacht binnen; de delicate turquoise koepel van de Blauwe Moskee, badend in fluorescerend licht, doemde net voorbij de basis van de patrouille op. Het was de eerste week van de Ramadan en de straten waren bijna verlaten; de meeste mensen waren nog thuis voor iftar, het feest bij zonsondergang dat de dageraad tot zonsondergang snel breekt. Slechts enkele boodschappen, textielwinkels en restaurants waren open, verlicht door kleine generatoren. Samarra's sporadische elektriciteit was weer uit - geen verrassing in een stad met weinig functionerende diensten. "De Iraakse provinciale overheid stopte een half miljoen dollar in een waterzuiveringsinstallatie, maar er is geen chloor, dus je kunt net zo goed de Tigris met een rietje drinken, " vertelde Kurtzman me.
We stegen af en liepen de weg op naar de belangrijkste Soennitische moskee in Qadisiya, een welvarende wijk die in de tijd van Saddam werd gedomineerd door baathisten en legerofficieren op hoog niveau. Slechts enkele maanden geleden, zei Kurtzman, zouden troepen die terugkeren naar de basis van vuurgevechten met de militanten de muezzin horen roepen op jihad tegen Amerika. Maar de gemeenteraad van de Soennitische moskeeën in Irak schoot de imam afgelopen winter af en de radicale boodschappen stopten. "Zes maanden geleden zou ik hier niet hebben gestaan", zegt Kurtzman. "Ik zou beschoten zijn." Een menigte kinderen uit een aangrenzende speeltuin - een project van de provinciale overheid dat een maand geleden werd voltooid - verzamelde zich rond het peloton, samen met een paar volwassenen. Kurtzman kletste ze op, zijn tolk aan zijn zijde.
"Het is goed om iedereen vanavond buiten te zien."
De kinderen verzamelden zich opgewonden, probeerden een paar woorden Engels, in de hoop op een pen of een ander klein geschenk. "Dit moet op dit moment de heetste plek op aarde zijn, " zei Kurtzman. "Het weer in Saoedi-Arabië is 105. Het is hier 120 graden."
De mannen mompelden hun instemming.
"Dus hoeveel stroom krijg je hier? Twee uur op, vijf uur vrij?"
'Misschien een paar uur overdag, een paar uur' s nachts. Dat is alles. '
Een lid van Sons of Iraq stapte naar voren en begon te klagen over zijn vooruitzichten op werk. Mij is verteld dat het Amerikaanse leger de afgelopen maand 200 soennitische jagers van de loonlijst had laten vallen en onder de zware druk van de Iraakse regering in de komende maanden nog eens duizend moest ontslaan. Bovendien werd opnieuw onderhandeld over de salarissen, nu op $ 300 per maand, en deze konden met een derde dalen. "Er is veel angst daar, " vertelde Kurtzman me, terwijl we terug de Cayman in klommen.
Vanaf het prille begin is de poging om het Askariya-heiligdom opnieuw op te bouwen gepaard gegaan met het geweld en de sektarische spanningen die zo veel van Irak hebben gekweld. Onmiddellijk na het bombardement riep de toenmalige premier Ibrahim al-Jaafari, een sjiiet, de Verenigde Naties op om het te herstellen. Enkele weken later kwamen Unesco-vertegenwoordigers in Parijs en Amman, Jordanië overeen een Iraaks voorstel te onderschrijven om Iraakse technici en architecten op te leiden en niet alleen het heiligdom, maar ook de Soennitische moskeeën en kerken in Irak te helpen herbouwen. In april 2006 vertrok een team van het Iraakse ministerie van Planning over de weg naar Samarra voor de eerste beoordeling ter plaatse. De reis werd echter afgebroken nadat het team het bericht bereikte dat een hinderlaag was gepland door Al Qaida. Maanden later: "We zochten naar internationale experts om daarheen te gaan, maar de reactie was:" Absoluut niet ", zei Mohamed Djelid, directeur van Unesco in Irak.
In juni 2007 heeft Unesco een contract gegund aan Yuklem, een Turks bouwbedrijf, om een haalbaarheidsstudie uit te voeren en eerste voorbereidingen te treffen - reiniging en productie van architectuurtekeningen - voor de reconstructie van de koepel. "Ze hebben twee keer een expert naar Samarra gestuurd, " zei Djelid. Toen volgde de vernietiging van de minaretten in juni 2007, die de Turken afschrikken en zelfs sommige Unesco-ambtenaren schichtig maakten omdat ze betrokken bleven. "Ik heb zelf getwijfeld of Unesco onze experts in dit soort situaties zou moeten plaatsen", zei Djelid. "Maar als we stopten, waren we bezorgd over de gevolgen. Wat voor soort bericht zou dat verzenden?" Eind dat jaar kwam er weer een tegenslag: Turkse troepen begonnen Koerdisch Irak binnen te dringen om PKK Koerdische separatistische guerrilla's na te jagen. In het licht van een anti-Turkse terugslag in Irak, werd Yuklem nog terughoudender om zijn technici naar Samarra te sturen.
Maar in december 2007 arriveerde een klein team van Unesco-experts uit de moslimwereld - Egyptenaren, Turken en Iraniërs - in Samarra en vestigde een kantoor in de buurt van het Askariya-heiligdom. "Het heiligdom was een puinhoop, het was catastrofaal, het was duidelijk dat het een grote uitdaging zou worden", zei Djelid. Toen werd het contract met het Turkse bedrijf, dat niet aan de risicovolle missie was begonnen, geannuleerd. Al-Maliki heeft een taskforce aangesteld om de haalbaarheidsstudie onder controle te krijgen, de site schoon te maken en te stabiliseren en te beschermen wat er over is gebleven van de Gouden Koepel. Maar terwijl het wederopbouwproject aan kracht wint, blijft het nog steeds verstrikt in de sektarische politiek. Sommige soennieten in Samarra geloven dat het comité van Al-Maliki fungeert als een front voor Teheran en dat de aanwezigheid van Iraniërs in het Unesco-team deel uitmaakt van een complot om sjiitische dominantie op te leggen in een Soennitische stad. "De Iraniërs hebben dit project overgenomen", zegt Suhail Najm Abed, een lokale Unesco-consultant. "We gooiden Al Qaida weg, maar we brengen nog een Hezbollah binnen", verwijzend naar de Libanese sjiitische guerrilla-groep gefinancierd door Iran. Van zijn kant verdedigt Djelid het gebruik van Iraanse ingenieurs: "[Ze] hebben veel expertise, " zegt hij. "Als we het met de bevolking van Samarra bespreken, vertellen de meesten ons: 'Als de Iraniërs onder de paraplu van Unesco vallen, hebben we geen probleem.'"
Ondertussen heeft Unesco een debat gevoerd met de Iraakse regering over het opnieuw bouwen van de koepel met moderne materialen of om trouw te blijven aan de oorspronkelijke constructie, die het project met jaren zou kunnen verlengen. Niemand kan met zekerheid voorspellen wanneer de koepel weer zal stijgen. Unesco zegt dat het verwacht dat alleen deze schoonmaakwerkzaamheden en enquêtes tegen deze zomer voltooid zullen zijn.
Op mijn laatste avond in Samarra nam Kurtzman me mee naar Abu Mohammed, een voormalige opstandelingencommandant die leider van Sons of Iraq werd. Terwijl de muezzin van een aangrenzende moskee de post-iftar oproep tot gebed deed schreeuwen, trokken we in drie Caymans naar een knappe villa in Qadisiya. Abu Mohammed - een imposante man met een mager gezicht in zijn vroege jaren 50, gekleed in een witte dishdasha of een traditioneel gewaad - begroette ons op zijn binnenplaats en gebaarde ons op plastic stoelen te zitten die in een cirkel waren gerangschikt. Een half dozijn andere leden van de Zonen van Irak verwelkomden ons, waaronder Abu Farouk, een kettingroker met havikssnuit en voormalige tankbestuurder in de oorlog tussen Iran en Irak. Kurtzman had me eerder verteld dat Abu Mohammed mortierteams had geleid tegen Amerikaanse troepen op het hoogtepunt van de opstand in Irak, op basis van zijn ervaring als commandant van een raketbataljon in het Iraakse leger onder Saddam. "In elk land dat bezet is, zal er weerstand zijn, " begon de voormalige opstandeling nu zijn 5-jarige zoon, Omar, in zijn schoot te balanceren. "En dit is het wettelijke recht voor elke natie."
Abu Mohammed vertelde me dat zijn soennitische jagers afgelopen februari hun krachten hadden gebundeld met de Amerikanen, alleen nadat hun toenadering tot de Iraakse regering was afgewezen. "De VS was onze laatste optie", erkende hij. "Toen de Amerikanen naar deze stad kwamen, hadden we geen gedeelde vijand. Maar nu hebben we een vijand die beide partijen willen bestrijden." De samenwerking was vruchtbaar geweest, zei Abu Mohammed, maar hij was bezorgd over de toekomst. De door sjiieten gedomineerde regering van Al-Maliki stond op het punt de 53.000 soennitische jagers in Bagdad in handen te nemen en zou spoedig de aandacht vestigen op de provincies Anbar en Salahuddin. Ondanks het gesprek over de integratie van de Zonen van Irak in de Iraakse veiligheidstroepen, zei hij: "we hebben geprobeerd de regering ertoe te brengen enkele van onze jagers als politieagenten in te huren. Maar tot nu toe zagen we geen enkele persoon aangenomen."
Kurtzman bevestigde dat, hoewel de politiemacht van Samarra jammer genoeg ondermaats is, de Iraakse regering haar voeten sleepte bij het aannemen van personeel. "Een door de Shia gedomineerde centrale overheid in een stad die een van de heiligste heiligdommen in de Shia-wereld heeft opgeblazen, heeft veel bitterheid tegen de mensen [van Samarra], " zei Kurtzman. "Daarom heb je in negen maanden geen politie aangenomen." Abu Mohammed stond erop dat zijn mannen zich inzetten voor vrede, dat wederopbouw van het heiligdom iedereen in Samarra ten goede zou komen. Maar stabiliteit, zei hij, hing af van banen voor de Zonen van Irak en "we vertrouwen de Iraakse regering niet."
Terug bij het Askariya-heiligdom, gebaarde Haidar al-Yacoubi, de sjiiet uit Bagdad als technisch adviseur voor het wederopbouwproject, trots naar de arbeiders die puin op de binnenplaats sorteren. De integratie van sjiieten en soennieten op de site zou een boodschap naar de wereld sturen. "We maken het Sunni-Shia-verschil hier niet belangrijk, " zei Al-Yacoubi, terwijl we toekeken hoe een Caterpillar-bulldozer puin door de met mozaïek ingelegde hoofdpoort duwde. "Irak is een soort regenboog, dus wanneer we deze moskee herbouwen, proberen we uit elke [groep] te kiezen." Het valt natuurlijk nog te bezien of dergelijke genereuze gevoelens kunnen worden volgehouden - niet alleen in de moskee van de Gouden Koepel, maar in Samarra en de rest van Irak.
Freelance schrijver Joshua Hammer is gevestigd in Berlijn.
Fotograaf Max Becherer woont in Caïro.
In 2006 startte de vernietiging van het door sjiieten vereerde Askariya-heiligdom een burgeroorlog in Irak. Terwijl het geweld in de Soennitische stad Samarra is afgenomen, worden inspanningen geleverd om het heiligdom te herstellen en de regio te doen herleven. (Max Becherer / Polaris afbeeldingen) 
US Army Second Lt. Stephen Silver loopt langs prikkeldraad rond een veiligheidscontrole van Sons of Iraq. De groep is een Soennitische militie verbonden met de Verenigde Staten. (Max Becherer / Polaris afbeeldingen) 
Lasser Hussein Ali werkt aan de steunbalken voor de gereconstrueerde gouden koepel van het Askariya-heiligdom. (Max Becherer / Polaris afbeeldingen) 
Steigers bedekken de gereconstrueerde gouden koepel. Met hulp van de VN en het kantoor van de Iraakse premier bouwen de arbeiders de heilige sjiitische site opnieuw op. (Max Becherer / Polaris afbeeldingen) 
Amerikaanse soldaten bereiden zich voor om leden van het Civil Service Corps te betalen in een ongebruikt schoolgebouw. Het CSC coördineert banen voor de korte termijn die Irakezen opleiden. (Max Becherer / Polaris afbeeldingen) 
Lt. kolonel JP McGee is op een routinepatrouille van de Mariam Market. McGee heeft toezicht gehouden op de overgang van Samarra van een gevechtszone naar een stad die massale wederopbouw en economische steun nodig heeft. (Max Becherer / Polaris afbeeldingen) 
Zonen van Irakese leider Abu Mohammed spreekt met Capt. Joshua Kurtzman. Abu Mohammed vocht ooit tegen de Amerikanen, maar deelt nu zijn laatste informatie over opstandelingen in Samarra. (Max Becherer / Polaris afbeeldingen) 
Kapitein Kurtzman houdt toezicht op de betaling van leden van Sons of Iraq. Sinds de Amerikaanse strijdkrachten de zonen van Irak zijn gaan betalen, zijn de aanvallen in de stad aanzienlijk afgenomen. (Max Becherer / Polaris afbeeldingen) 
Amerikaanse soldaten delen pakjes schoolbenodigdheden uit. De wederopbouw en ondersteuning van de scholen van Samarra zijn enkele van de belangrijkste inspanningen van de Amerikanen. (Max Becherer / Polaris afbeeldingen) 
Jonge meisjes passeren een Iraakse soldaat, terwijl twee Amerikaanse soldaten in een versterkte Samarra-straat patrouilleren. (Max Becherer / Polaris afbeeldingen)
