De Republiek der Marshalleilanden ligt meer dan 2000 mijl van het dichtstbijzijnde continent, een beetje koraalatollen omgeven door de uitgestrektheid van de centrale Stille Oceaan. De eilanden zijn klein, samen omsluiten slechts 70 vierkante mijl, en ze zijn afgelegen, verspreid over 750.000 vierkante mijl van de oceaan. Ze zijn ook prachtig - witte zandstranden, tropisch gebladerte en lagunes zo turkoois dat ze lijken te gloeien. Reizend door in de 19e eeuw, noemde Robert Louis Stevenson het gebied de 'parel van de Stille Oceaan'.
gerelateerde inhoud
- Hoe kano's levens redden en geest herstellen
Maar de ongeveer 50.000 Marshallese die deze eilanden thuis noemen, leven in een van de meest uitdagende omgevingen op aarde. Met zo weinig land omringd door zoveel water, vereisen de meeste activiteiten - van handel tot voedsel verzamelen - gevaarlijke tochten over de zee. Omdat de meeste eilanden slechts zeven voet boven de golven uitsteken, zijn ze onmogelijk te zien vanaf een afstand. Als je op een boot de horizon aftast, zou je een eiland pas zien als je er bijna bovenop was.
Dat is waarom het zo verbazingwekkend is dat zeevarenden uit Zuidoost-Azië deze eilandketens zo'n 2.000 jaar geleden ontdekten en koloniseerden - en zelfs nog meer dat ze bleven, op zoek naar een leven dat meer bepaald werd door water dan door de aarde. Vóór de Europese kolonisatie zeilden Marshallese navigators routinematig door kano's over uitgestrekte open water en landden precies op het enige atol voor honderden of zelfs duizenden mijlen. Ze deden dit via een systeem dat antropologen wave piloting noemen. In plaats van te vertrouwen op de sterren om hun weg te vinden, sturen golfpiloten door het gevoel van de oceaan zelf.
In de afgelopen 150 jaar was het golfbesturen bijna verloren. Maar vandaag proberen westerse wetenschappers en de laatste expert-navigators van de Marshalleilanden voor het eerst de fysica uit te leggen die ten grondslag ligt aan deze oude kunst. Terwijl ze het in wetenschappelijke termen vertalen, helpen ze een integraal onderdeel van de Marshallese identiteit te behouden - zelfs als de stijgende zeespiegel dreigt meer Marshallese mensen weg te duwen van hun huizen en hun zeevarende erfgoed.
Een navigatiekaart van de Marshall-eilanden is minder een letterlijke weergave van een gebied en meer een gids voor de interactie tussen golven en stroming met eilanden. (Nationaal natuurhistorisch museum)Toen Alson Kelen jong was, lag hij 's nachts tegen de arm van zijn vader, op een eiland waar geen lichten en auto's waren. Het enige geluid was golven die tegen nat zand sloegen, het briesje dat door palmbladeren ritselde, het delicate knetteren van een kokosnootvuur. Terwijl de paarsblauwe avond plaatsmaakte voor de nacht, zei de vader van Alson zijn zoon om zijn ogen te sluiten. En dan zou hij verhalen vertellen over zeilen, over vliegen in de wind, over het overleven van lange en moeilijke reizen.
Het eiland waar Alson woonde, Bikini, was een centrum van traditionele Marshallese navigatie. Vroeger brachten jonge mannen en vrouwen leren golfen urenlang geblinddoekt door de oceaan, memorerend de minieme gewaarwordingen van golven, stromingen en zwellingen onder hen. Vervolgens bestudeerden ze stokgrafieken - kaarten gemaakt van gebogen stokjes die de locaties van eilanden en overheersende golven weergeven - om die golven in een grotere mentale geografie te plaatsen. Later, als ze op zee gedesoriënteerd raakten, konden ze hun ogen sluiten en de reflecties en brekingen van golven gebruiken om de richting van het land te bepalen.
Generaties lang werden deze vaardigheden bewaakt als een familiestuk. Maar in de eerste helft van de 20e eeuw, onder Duitse, Japanse en uiteindelijk Amerikaanse bezetting, begonnen ze te dalen. Bikini, ooit een bolwerk van de zeilcultuur, werd het centrum van nucleaire tests door de Verenigde Staten. Tussen 1946 en 1958 ontploffen de Verenigde Staten 67 atoombommen in het gebied. Gemeenschappen zoals Alsons werden permanent ontheemd. De kennis die millennia lang is doorgegeven 'vervaagde', zegt Alson.
Over de hele wereld zijn even geavanceerde navigatiesystemen verdrongen door technologie of verloren door culturele onderdrukking. Maar Alson had zijn hele leven al gedroomd van kano's. In 1989 lanceerde hij een zes maanden durend programma genaamd Waan Ael õñ in Majel (Kano's van de Marshalleilanden) dat lokale kinderen leven en werkvaardigheden leert door het bouwen en zeilen van outrigger-kano's. Ongeveer 400 tieners en jongvolwassenen zijn afgestudeerd en kano's, ooit op de rand van verdwijnen, maken nu deel uit van het leven op tientallen buitenste eilanden.
De passie van Alson trok ook de aandacht van John Huth. De experimentele deeltjesfysicus Harvard werkt bij de Large Hadron Collider en hielp het Higgs-boson te ontdekken, en hij is al lang gefascineerd door inheemse navigatie. Hoe konden Marshallese stick-kaarten, bijvoorbeeld - gemaakt zonder GPS of kompassen of zelfs sextanten - de locatie van verre eilanden met bijna nauwkeurige breedtegraadnauwkeurigheid weergeven?
In 2015 werd Huth uitgenodigd op de Marshalleilanden om deel te nemen aan een 120 kilometer lange kanotocht met Alson, de Nederlandse oceanograaf Gerbrant van Vledder, antropoloog Universiteit van Hawaï Joe Genz en een van de laatste navigators van de Marshalleilanden, een oudste die zichzelf kapitein noemt Korent Joel.
"Mijn poging, " verklaarde Huth later tijdens een lezing, "was om een nogal mysterieuze en ietwat gefragmenteerde traditie te ontrafelen. In zekere zin probeer ik een aantal van de laatste Marshall Eilanden te helpen" navigators proberen een deel van hun tradities samen te voegen door gebruik te maken van wat de wetenschap kan brengen in het onderwerp. "
Huth en de andere westerse wetenschappers proberen de oceanografie, golfdynamiek, klimatologie en fysica van golfbesturing te begrijpen. Het is geen eenvoudige taak. Het begrip van kapitein Korent van golfpatronen, verfijnd afgestemd op generaties van scherpe observatie, past niet altijd in de westerse wetenschappelijke concepten. Korent beschrijft bijvoorbeeld vier oceaanzwellingen, terwijl de meeste zeilers in de regio er maar één of twee kunnen waarnemen. Zelfs computergestuurde boeien die in de oceaan worden gelaten, halen de minuutgevoelens die Korent gebruikt om te navigeren niet op.
Alson Kelen startte een programma op de Marshalleilanden om traditionele Marshallese les te geven in traditionele golfbesturing en kanovaren. (Krista Langlois)Maar het grootste mysterie is een techniek waarmee een navigator tussen twee eilanden in de Marshalls kan varen door een golfrug te identificeren, een dilep genoemd, die naburige eilanden lijkt te verbinden.
Korents verklaring van dilep (of tenminste de vertaling ervan) leek de basisgolfdynamiek tegen te spreken. Maar terwijl Huth vorig jaar wakker lag in de romp van de jagerboot op de terugreis van zijn reis, verwoed de windsnelheid en GPS-coördinaten in een geel Rite-in-the-Rain-notitieboek kroop, begon hij een idee te ontwikkelen dat kon verklaren voor het eerst in wetenschappelijke taal duiken . Hij is terughoudend om te veel details te geven - het is nog steeds niet gepubliceerd - maar hij zegt dat hij denkt: "het heeft meer te maken met de beweging van het vaartuig en minder met wat er gebeurt met de golven."
Huth hoopt terug te keren naar de Marshalls om deze en andere theorieën te testen en uiteindelijk zijn hypothesen in een wetenschappelijk tijdschrift te publiceren. Maar zijn uiteindelijke doel is om van dat academische artikel een handleiding voor leken te maken - een soort 'Inleiding tot Wave Piloting' die in de toekomst op Marshallese scholen zou kunnen worden onderwezen.
Zoals het er nu uitziet, krijgen generaties Marshallese misschien nooit de kans om golfpiloot te oefenen. Naarmate de zeespiegel stijgt, wordt het leven op de Marshalleilanden steeds precairer. Meerdere keren per jaar overspoelt de stijgende oceaan de huizen van mensen, wast wegen uit en vernietigt stapelgewassen. Meer dan een derde van de bevolking - ongeveer 25.000 Marshallese - zijn al naar de Verenigde Staten geëmigreerd en het aantal zal waarschijnlijk toenemen.
De meeste klimaatdeskundigen voorspellen dat de wereldwijde zeespiegelstijging de Marshall-eilanden tegen het einde van deze eeuw onbewoonbaar zal maken. De regering van Bikini heeft al een verzoekschrift ingediend bij het Amerikaanse congres om de voormalige bewoners van het eiland in staat te stellen een nucleair testtrustfonds te gebruiken om land in de VS te kopen voor verhuizing.
Door wave piloting nieuw leven in te blazen, helpen Huth, Alson en anderen ontheemde Marshallese mensen om een link naar hun plaats in de wereld te behouden, waar ze ook terechtkomen. Hoewel de bijzonderheden van Marshallese golfbesturing uniek zijn voor de wateren rond de Marshalleilanden, is elke vorm van culturele opleving - van golfbesturing tot weven - ook een vorm van klimaatadaptatie, een manier om te overleven.
Als de vaardigheden waaraan hun voorouders zo lang vasthielden, door enkele van de grootste wetenschappers ter wereld worden gevalideerd, betekent klimaatverandering misschien niet dat culturele genocide wordt gebruikt. Misschien zijn de Marshallese reizigers, geen slachtoffers, met de vaardigheden om het onbekende in te gaan en te gedijen.
Een paar racers wachten tot de kanorace begint in Majuro op de Marshalleilanden. (Krista Langlois)