Het is een van de grote spannende verhalen in Amerikaanse brieven geworden, het non-fictie-equivalent van Ahab en de witte walvis: Robert Caro en zijn leviathan, Lyndon Baines Johnson. Caro, misschien de vooraanstaande historicus van het 20e-eeuwse Amerika, en Johnson, een van de meest transformerende 20e-eeuwse presidenten - op een manier die triomfantelijk en tragisch is - en een van de grote verdeelde zielen in de Amerikaanse geschiedenis of literatuur.
gerelateerde inhoud
- 1968 Democratische Conventie
- Het onthechten van de president
- LBJ gaat voor Broke
Toen Caro zijn geschiedenis wilde schrijven, The Years of Lyndon Johnson, dacht hij dat het twee delen zou vergen. Zijn nieuwe Volume 4, The Passage of Power, traceert LBJ van zijn hoogten als senaatsleider en wijdt het grootste deel van zijn bijna 600 pagina's aan de eerste zeven weken van het presidentschap van LBJ, afsluitend met zijn diep bewogen toespraken over burgerrechten en de oorlog tegen armoede.
Wat betekent dat zijn grootse verhaal - nu zo'n 3.200 pagina's - Vietnam nog steeds niet heeft bereikt. Als een vijf-tragedie zonder de vijfde act. Hier komt de spanning: komt hij daar?
In 2009 vertelde Caro Brian Lamb van C-Span dat hij het staatsonderzoek naar Vietnam had afgerond, maar voordat hij erover schreef: "Ik wil er naartoe gaan en er echt meer gevoel voor krijgen op de grond." voor een tijdje, terwijl hij in LBJ's hardscrabble Texas Hill Country had gewoond terwijl hij het eerste deel schreef, The Path to Power .
Caro is nog steeds van plan in Vietnam te wonen, vertelde hij me toen ik hem onlangs in zijn kantoor in Manhattan bezocht. Hij is nu 76. Er was een gemiddelde van tien jaar tussen de verschijningen van de laatste drie delen. Jij doet de wiskunde.
Ik trek naar hem om de nu 30-jarige marathon te voltooien, en de man die me op zijn kantoor in Manhattan ontmoette leek fit genoeg voor de beproeving van zijn werk, meer als een harried assistent-professor in Princeton, waar hij studeerde. Hij was bezig met het afmaken van zijn galeien en hoofdstukaantekeningen en vertelde me dat hij zich net realiseerde dat hij de hele dag niet had gegeten (het was 16.00 uur), me een banaan aanbood - het enige voedsel op kantoor - en toen ik weigerde, Ik was opgelucht om het te zien, at het zelf op. De man is gedreven.
Degenen die Caro als een van de hardste critici van LBJ hebben beschouwd, zullen verrast zijn door de vaak ongemedigde ontzag die hij in dit nieuwe boek uitstraalt: "In het leven van Lyndon Johnson, " schrijft hij over de eerste weken van LBJ als president, "deze periode valt op even anders dan de rest, als een van de mooiste momenten van dat leven, als een moment niet alleen meesterlijk, maar ook heroïsch. ”
Maar hoe deze heldendom te verzoenen met de dodelijke steek in Vietnam? Ik heb mijn vermoedens over wat hij gaat doen, en jij misschien ook wanneer je op de laatste pagina van dit boek komt, waar hij, na hulde te brengen aan deze heroïsche periode, over de terugkeer naar de duistere kant: "Als hij had in toom gehouden die krachten [van zijn duistere kant] in hem, zichzelf al een tijdje hadden overwonnen, zou hij het niet lang kunnen doen. "
"Bedoel je, " vroeg ik hem, "dat juist de beheersing van de macht die hij voor burgerrechten had gebruikt hem de overmoed gaf om te voelen dat hij alles kon overwinnen, zelfs Vietnam?"
"Daar zal ik voor moeten gaan", zei Caro. Hij zal niets onthullen totdat hij het schrijft.
"Maar heb je de laatste zin geschreven?" Vroeg ik. Hij heeft in het verleden gezegd dat hij altijd de laatste zin van een boek schrijft voordat hij eraan begint. Dit zou de laatste zin van het hele werk zijn, nu geprojecteerd op vijf delen.
Daarop antwoordt hij "ja". Hij zal natuurlijk niet zeggen wat het is.
Zal die laatste zin een samenhang onthullen in het portret dat hij zal hebben geschilderd van LBJ's diep verdeelde ziel, een scheiding die hem zo'n groot en mystificerend karakter maakt? Waardig van Melville. Of Conrad. Of glijdt de witte walvis weg in het hart van de duisternis dat Vietnam is?
Het nieuwe volume neemt ons mee terug naar waar zijn laatste Pulitzer-winnaar, de 1.200 pagina's lange meester van de senaat, ophoudt, waarbij LBJ met pure wilskracht en wetgevende macht de obstructieve, door racisten gedomineerde senaat heeft gedwongen om te slagen de eerste burgerrechtenwet sinds wederopbouw. Het volgt hem door zijn vreemd terughoudende, zelfvernietigende poging om de Democratische nominatie in 1960 te winnen (een venster naar een gewond deel van zijn psyche, gelooft Caro), portretteert zijn plotselinge radicale afname als vice-president en zet zich op als een dominant thema van het boek, de bittere bloedwraak tussen LBJ en Robert F. Kennedy.
Deze dodelijke strijd explodeert in zicht over de poging van RFK om Johnson de vice-presidentiële nominatie te ontzeggen. Caro vangt de pathos van LBJ's plotselinge stroomverlies als VP, "gecastreerd" en gelokt door het Kennedy-echelon, machteloos na zo lang zwaaiend vermogen. En de plotselinge omkering van het fortuin dat hem opnieuw meester maakt op 22 november 1963 - en plotseling Bobby Kennedy tot de verbitterde buitenstaander maakt.
Toen ik de lift naar Carons onopvallende kantoor in 57th Street nam, merkte ik dat ik dacht dat hij in dit boek iets anders deed dan in de vorige. De eerste drie waren gericht op macht, hoe 'macht onthult' zoals hij het formuleert, iets dat hij begon te onderzoeken in zijn eerste boek in 1974, The Power Broker, over meesterbouwer Robert Moses in New York City.
Maar dit vierde LBJ-volume lijkt mij net zoveel te richten op de mysteries van het karakter als op de mysteries van macht. Specifiek in de meer dan levensgrote karakters van LBJ en RFK en hoe elk van hen zo'n diep verdeeld karakter was dat wrede wreedheid en opwindende vriendelijkheid combineerde, afwisselend, bijna gelijktijdig. En hoe elk van hen een geëxternaliseerde belichaming van zijn eigen innerlijke demonen vertegenwoordigde.
Toen ik deze theorie op Caro probeerde, zei hij: 'Je geeft me een heel goed gevoel. Ik zal het vanavond aan Ina [zijn vrouw en onderzoekspartner] vertellen. Dit voelde ik toen ik het boek schreef. Het gaat over karakter. '
Ik weet niet of ik een beetje van de oude LBJ-behandeling hier kreeg, maar hij ging verder met het beschrijven van hoe hij hoorde over de gedenkwaardige eerste ontmoeting van deze twee titanen, in 1953. "Die eerste scène ... Horace Busby [een LBJ-assistent] vertelde me over de eerste ontmoeting en ik dacht 'dat is het beste verhaal! Maar ik zal het nooit gebruiken, ik heb maar één bron. ' En ik belde hem en zei: "Was er nog iemand anders?" en hij zei: 'Oh ja, George Reedy [LBJ's perssecretaris] was daar' en ik belde Reedy [en hij bevestigde het]. "
Caro's account legt de nauwgezetheid van zijn rapportage vast: hij zou deze oerscène niet hebben gebruikt als hij geen tweede bron had gekregen. Caro's werk is een monument voor de waarde en het primaat van ongemedieerde feiten in een cultuur die onophoudelijk over waarheid en waarheid spreekt in non-fictie. Feit is niet noodzakelijkerwijs gelijk aan waarheid, maar waarheid moet beginnen met feit.
"Wanneer ze elkaar ontmoeten in de cafetaria van de [Senaat], " zegt Caro, "zit Bobby Kennedy aan de tafel van Joe McCarthy en komt Johnson naar hem toe. En Reedy zegt dit tegen me: 'Heb je ooit twee honden een kamer binnen zien komen en ze hebben elkaar nog nooit gezien, maar het haar steekt uit hun nek?' Die twee mensen haatten elkaar vanaf het eerste moment dat ze elkaar zagen. '
Het is heel Shakespeare, deze bloedwraak. De Hamlet- analogie is toepasselijk, vertelde Caro me. “De dode koning heeft een broer en de broer heeft, in Shakespearese termen, een 'factie' en de factie is loyaal aan de broer en zal hem overal volgen en de broer haat de koning. Het is ... de hele relatie. "
Als het gaat om Shakespeare, denkt het personage dat Caro het meest lijkt op de verdeeldheid en manipulatieve politieke vaardigheden van LBJ Mark Antony in Julius Caesar .
"Is er een acteur waarvan je denkt dat hij Mark Antony goed speelde?" Vraagt Caro me.
'Brando?' Waagde ik. Het is een mening die ik had betoogd in een boek genaamd The Shakespeare Wars, verwijzend naar zijn optreden in de onderschatte film uit 1953 van Julius Caesar .
"Ik heb nog nooit iemand anders zien doen die hem goed deed, " stemde Caro in. "Niemand kan erachter komen hoe hij is, hij houdt van Brutus, maar je kunt de berekening zien."
Het kwam pas in me op toen ik vertrok om LBJ te verbinden met een andere grote Brando-rol, zoals de Vietnam-gek gemaakte kolonel Kurtz in Apocalypse Now . Wordt LBJ Caro's Kurtz?
Een van de grote karaktergeheimen die Caro's LBJ-volumes achtervolgt, is de kwestie van Johnson's ware houding, of twee houdingen, op race. Ik weet dat ik niet de enige ben die me afvraagt of Johnson's 'bekering' van loyaal instrument van racistische obstructisten in de Senaat tot advocaat van de burgerrechten een opportunistische berekening was - de noodzaak om een 'nationale' figuur te worden, geen Zuid-karikatuur, als hij wilde president worden. Of dat zijn hart op de juiste plaats lag en dat het de obstructie in zijn vroege senaatsjaren was die de opportunistische façade was.
Maar het is duidelijk in dit boek dat Caro is gaan geloven dat LBJ een plaats verdient naast Lincoln (die ook zijn eigen raciale "problemen" had) als een kampioen van gelijke rechten en raciale comity.
Caro volgt het instinct van LBJ, zijn overtuiging, op het punt terug naar een verhaal dat hij uit 1927 opgroeide toen LBJ les gaf in een school voor Mexicaanse kinderen. 'Johnson is niet meer op school, ' vertelde Caro me, 'hij is de meest meedogenloze man die je je kunt voorstellen. Toch gaat hij er middenin lesgeven in deze Mexicaans-Amerikaanse stad, in Cotulla. Dus heb ik een aantal van de kinderen geïnterviewd die er waren en ik schreef de regel [die] mijn gevoelens samenvatte: 'Geen enkele leraar had er ooit om gegeven of deze kinderen het hadden geleerd of niet. Deze leraar gaf om. ' Maar dan zou je kunnen zeggen dat het niet echt om race ging. Dat ging erom dat Lyndon Johnson zo goed mogelijk probeerde te doen in wat voor baan hij ook had ...
"Maar het ding dat me kreeg was ik vond dit interview met de conciërge op de school. Zijn naam was Thomas Coranado. Hij zei dat Johnson vond dat al deze kinderen Engels moesten leren. En hij vond ook dat de conciërge Engels moest leren. Dus kocht hij hem een leerboek. En hij zat elke dag voor en na school met de conciërge op de trappen van de school en het exacte citaat staat in mijn boek, maar het was zoiets als: 'Mr. Johnson zou woorden uitspreken; Ik zou herhalen. Johnson zou spellen; Ik zou het herhalen. ' En ik zei: 'Dat is een man die echt zijn hele leven arme mensen en mensen met kleur wilde helpen.' "
Caro pauzeert. Het is een ingrijpende uitspraak waarvan hij weet dat die een probleem vormt.
"Dat was 1927 ... Dus u zegt nu - tot 1957, dat is 30 jaar [later] - er is geen spoor van. Hij is niet alleen een zuidelijke stem, hij helpt [senator] Richard Russell al deze wetsvoorstellen te verslaan; hij is een actieve deelnemer. Dus plotseling in 1957 [dwingt hij door die eerste burgerrechtenwet sinds de Wederopbouw] want waarom?
“Omdat de sterkste kracht in het leven van Lyndon Johnson ambitie is. Het is altijd ambitie, het is geen compassie. Maar ineens realiseert hij zich dat hij in '56 voor het presidentschap is geprobeerd, hij kan het niet krijgen omdat hij uit het zuiden komt. Hij realiseert zich dat hij een burgerrechtenwet moet doorgeven. Dus voor het eerst in zijn leven vallen ambitie en compassie samen. Om te zien hoe Lyndon Johnson, als leider van de senaat, de burgerrechten goedkeurt ... U zegt dat dit onmogelijk is, niemand kan dit doen.
“Om te zien hoe hij het stuk voor stuk doorwerkt, is kijken naar politiek genie, wetgevend genie, in actie. En je zegt, OK, het is een slechte rekening, maar het is de eerste rekening, je moest de eerste krijgen. Nu is het '64. Hij zegt dit tegen [speciale assistent] Richard Goodwin: 'Dat was een waardeloze rekening. Maar nu heb ik de macht. ' Hij zegt: 'Ik heb mijn hele leven gezworen dat ik het zou doen als ik die kinderen uit Cotulla kon helpen. Nu heb ik de macht en ik ben van plan het te gebruiken. ' En u zegt, dat geloof ik.
“Dus we hebben [de Voting Rights Act] van 1965 aangenomen. Dus in 2008 wordt Obama president. Dus dat is 43 jaar; dat is een knipoog naar het oog van de geschiedenis. Lyndon Johnson neemt de wet over en verandert Amerika. Ja, ik denk dat hij een vergelijking met Lincoln verdient. '
"Dat is wat zo interessant is, " zeg ik, "omdat ... ja, het kwam zo diep gevoeld over en toch gaat het samen met eigenschappen die je diep bedrieglijk en al die andere slechte dingen noemt. Ik denk dat je de term op een gegeven moment gebruikt, [zijn karakter weeft samen] 'gouden en zwarte vlechten.' "
"Heldere en donkere draden in karakter, " antwoordt hij.
Ik vraag hem naar een van de donkerste onderwerpen: Bobby Baker. LBJ's 'protégé', een bagman, fixer, pooier. Mensen zijn vergeten hoeveel een open geheim de seksuele gang van zaken was in Baker's Quorum Club, de schuilplaats van Capitol Hill die hij had gevuld met drank en meisjes. Het zou een aardverschuivend schandaal zijn in het huidige klimaat en waarschijnlijk zou ongeveer een derde van het Congres in schande moeten aftreden als het nu zou gebeuren.
Caro's verhaal herinnert ons op verbazingwekkende wijze hoe dicht het onderzoek naar Bobby Baker aan het verdwijnen van LBJ kwam. Tot nu toe is er volgens Caro nog nooit iemand die precies heeft gezegd wat het was.
Hij staat op uit zijn stoel en gaat naar een archiefkast en haalt er een Life- magazine uit met een omslagverhaal - Wangedrag op hoge plaatsen - DE BOBBY BAKER BOMBSHELL - die op 18 november 1963 uitkwam. Het leven had een onderzoekend SWAT-team op de geval! De Senaat had een subcommissie die getuigenis aflegde over smeergeld en afpersing die Baker namens LBJ deed terwijl hij vice-president was. Het soort dingen waardoor Spiro Agnew uit het vice-presidentschap werd getrapt.
Het was bij het lezen van deze getuigenis dat Caro een opmerkelijke ontdekking deed. Hij gaat naar een ander bureau en graaft een versleten senaat-onderzoekstranscript uit december 1964 en verwijst naar een pagina waarop een getuige met de naam Reynolds de Senaatsonderzoekers vertelt dat hij eerder op 22 november 1963 hierover had getuigd, de dag waarop JFK werd vermoord .
"Duizend boeken over de moord, " zegt Caro, "en ik weet niet één die beseft dat op dat moment de wereld van Lyndon Johnson zou neerstorten, Reynolds geeft ze deze documenten."
Caro wordt nog steeds enthousiast over zijn ontdekking.
"Oh, het is geweldig ... Niemand schrijft dit!" Zegt hij. “Bobby Baker zegt wat ik in het boek citeer. 'Als ik had gepraat, zou het een dodelijke wond hebben toegebracht aan LBJ.' 'En het begint eruit te komen - en stopt er weer uit - net zoals JFK zijn dodelijke wond in Dallas krijgt. De opwindende manier waarop Caro de dramatische getuigenis combineert met de vooruitgang van de motorcade naar zijn fatale bestemming is een tour de force van het verhaal.
“Mag ik je iets laten zien?” Caro gaat naar een ander bureau en begint naar een document te zoeken. Hij vindt het. "Dit zijn de facturen die Reynolds produceerde, " vertelt hij me. 'Tegen senator Lyndon Johnson, weet je wel?'
Het transcript bevat foto's van geannuleerde terugslagcontroles.
"Moet je zien! Recht in druk, 'zeg ik. "Cheques, geannuleerde cheques."
"Aan de Lyndon Johnson Company, " leest hij me voor, "aan LBJ Company."
"Dit is de kickback oplichting voor levensverzekeringen?"
"Ja. Ja, KTBC [Johnson's tv-station, waarvoor hij reclame van lobbyisten afpersde]. Maar dit is de regel die mij heeft geraakt. De raadsman van de Reglementcommissie zegt: 'Dus u begon te getuigen hoe laat?' En [Reynolds] zegt: 'Tien uur.' Dat is op 22 november. Hij was aan het getuigen terwijl president Kennedy werd neergeschoten! '
Het is opwindend om te zien hoe opgewonden Caro, die misschien een van de beste onderzoeksverslaggevers van onze tijd is, nog steeds kan krijgen van dit soort ontdekkingen.
Dus wat maken we er allemaal van, deze sombere en vuile corruptie naast de stijgende "we zullen overwinnen" -prestaties?
"De belangrijkste zin in het hele boek, " zegt Caro, is wanneer LBJ het Congres vertelt: "We hebben het hier al honderd jaar over. Nu is het tijd om het in de wetboeken te schrijven. ''
"Daar zit toch iets bijbels aan?" Vroeg ik.
"Of Shakespearean." Zegt hij.
In het licht van LBJ's echo van Martin Luther King's 'we zullen overwinnen', vroeg ik of Caro, zoals King het zei, 'de morele boog van het universum naar gerechtigheid buigt'?
"Johnson's leven zet je aan het denken over die vraag, " zegt Caro. “Net als het leven van Martin Luther King. En ik denk dat een deel ervan voor mij is dat Obama president is.
“In 1957 kunnen zwarten niet echt in grote aantallen in het Zuiden stemmen. Wanneer LBJ het presidentschap verlaat, krijgen zwarten macht en als gevolg daarvan hebben we een Afro-Amerikaanse president, dus hoe buigt de boog? Het buigt, oké. '
Ik wilde het moment niet bederven, maar ik voelde dat ik moest toevoegen: "Behalve de ongeveer twee miljoen Vietnamese boeren die [stierven] ..."
"Je kunt niet eens een nummer krijgen [voor de doden in Vietnam]", zegt hij. "Voor het volgende boek dat ik ga vinden ..."
"Het nummer?"
"Je kijkt naar deze beeldverspreidingen in Life and Look van LBJ die de geamputeerden in het ziekenhuis bezoekt en je zegt dat je ook schrijft over de man die dit deed."
Caro neemt echt de moeilijkste vraag in de geschiedenis aan en probeert een morele richting te vinden in de acties van zulke moreel verdeelde mannen en naties. Als iemand het kan, kan hij het.
Voordat ik vertrok, voordat hij terug moest gaan naar zijn kombuizen en hoofdstuknotities, wilde ik het antwoord op een vraag over Caro's eigen geschiedenis te weten komen. Toen ik hem vroeg wat hem op zijn eigen boog had gezet, vertelde hij me een geweldig verhaal over zijn eerste krantenjob in 1957, die niet op Newsday was, zoals ik dacht, maar een kleine doek genaamd de New Brunswick [New Jersey] Daily Home Nieuws . Het is een opmerkelijk verhaal over zijn eigen ervaringen uit de eerste hand met politieke corruptie en racisme dat veel verklaart over zijn toekomstige fascinatie voor macht.
“Dit was zo'n slechte krant dat de belangrijkste politieke schrijver - een oude man; hij dekt eigenlijk de Lindbergh-ontvoering - zou bij elke verkiezing verlof opnemen - de belangrijkste politieke schrijver! - om toespraken te schrijven voor de Democratische organisatie van Middlesex County. '
"Ik snap het, " zei ik.
'Dus hij krijgt een kleine hartaanval, maar hij moet vrij nemen, en het is vlak voor ... de verkiezingen. Dus hij kan dit werk niet doen dat vele malen het salaris betaalt. En hij moet een vervanger hebben die geen bedreiging voor hem is. Dus wie beter dan deze jonge eikel?
“Dus merkte ik dat ik werkte voor de Democratische baas van Middlesex County. Bij New Brunswick was er een man genaamd Joe. Stoere oude kerel. En ik was deze kerel uit Princeton. Maar hij schonk me echt.
"Oh God, " onderbreekt Caro zichzelf, "ik had hier [lange tijd] nog niet aan gedacht. Dus ik schrijf de toespraken voor de burgemeester en vier raadsleden en hij zegt: 'Dat waren goede toespraken.' Hij haalt deze rol van vijftig dollarbiljetten tevoorschijn. En hij pelt af - ik verdiende, mijn salaris was $ 52, 50 per week, en hij pelde al die vijftig-dollarbiljetten af en hij gaf ze aan mij! En ik wist niet ... al dat geld.
"Ik hield van hem. Ik dacht dat hij me les gaf. Op verkiezingsdag reed hij echter de peilingen met een politie-kapitein, een echte klootzak, en ik wist dat hij een klootzak was, omdat ik de Justice of the Peace Court behandelde, en jij vroeger de cellen kon horen ... en je kon ze mensen in elkaar slaan. En bij elke peiling zou een politieagent naar buiten komen en hem vertellen hoe het ging, weet je. En ze hadden problemen met de zwarte kiezers. Ik weet niet meer of ze een zwarte kandidaat hadden of wat dan ook. Dus ... de kapitein zou iets zeggen en ze zouden mensen arresteren. En ik kon er niet tegen.
“We kwamen bij deze ene stembureau en er was een grote groep zwarte mensen. En deze politie sergeant of wat dan ook kwam en sprak met hen over hoe deze mensen hem echt problemen gaven, wat volgens mij een eerlijke stem betekende in plaats van te laten ... Ik wist het niet. En de dienstdoende politieman begeleidde deze mensen achter in deze rijstwagen.
“Dit was '57, het was alsof ze het hadden verwacht. En ik stapte uit de auto. En dit was een moment dat [mijn leven] veranderde.
'Ik ben net weggegaan en vertrokken. Ik wist dat ik met hen wilde uitgaan, met de mensen daar, in plaats van in de auto. '
