Siddhartha Mukherjee's oncologische gemeenschap meer dan tien jaar geleden gaf hem meer vragen dan antwoorden, dus onderzocht, rapporteerde en schreef hij het boek Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer, dat de 2011 Pulitzer Prize for General Nonfiction won. Daarin detailleerde Mukherjee de geschiedenis van de strijd tegen kanker met een gevoeligheid die zeldzaam is in wetenschappelijk schrijven en een autoriteit die alleen kon voortkomen uit jarenlang bestuderen en bestrijden van de ziekte.
En toen zijn werk over keizer van alle kwalen nog meer vragen opriep, besefte Mukherjee dat hij een ander boek moest schrijven. "Als kanker een verstoring van genetische normaliteit is, wat betekent genetische normaliteit dan?" Herinnert hij zich afvragend. Zes jaar na zijn non-fictiedebuut is Mukherjee terug met wat hij een prequel noemt, in plaats van een vervolg op zijn eerste boek, The Gene: An Intimate History. Net als keizer is het een genre-tartende krachttoer. "Het is memoires, het is familiegeschiedenis, het is wetenschap, het is geneeskunde, " zei Mukherjee tegen Smithsonian.com.
Terwijl zijn eerste boek ging over een ziekte die op de een of andere manier ons hele leven heeft geraakt, zou Mukherjee kunnen beweren dat The Gene nog dichter bij huis komt. "Ik voelde wel dat, hoewel ik over mijn familie schreef, het echt over iemands familie zou kunnen gaan, " zegt hij. En dit boek gaat niet puur over geschiedenis en afkomst. Het vormt de basis voor de doorbraken in de genetica waarmee we het menselijk genoom kunnen lezen en schrijven. “Dit is eigenlijk verplichte informatie. We moeten het weten ', zegt Mukherjee.
In een gesprek met Smithsonian.com beschreef Mukherjee het proces achter zijn tweede boek, de kenmerken van zijn schrijfstijl, en hoe ons huidige moment past in - en vorm zal geven aan - de loop van de menselijke geschiedenis.
Het gen: een intieme geschiedenis
Siddhartha Mukherjee weeft wetenschap, sociale geschiedenis en persoonlijk verhaal om menselijke erfelijkheid en de verrassende invloed ervan op ons leven, persoonlijkheden, identiteiten, lot en keuzes te begrijpen.
KopenLaten we beginnen aan het einde van het boek. In de erkenningen schrijf je dat The Gene een prequel is voor Emperor of All Maladie . Het lijkt erop dat je tijdens het schrijven van keizer steeds weer terug bent gegaan naar het veld van de genetica. Op welk moment besefte je dat je dit tweede boek ging schrijven?
Terwijl ik keizer schreef, werd de centraliteit van de genetica me duidelijker. Hoe maken onze cellen en ons lichaam steeds versies van onze cellen die niet vervormd zijn? Hoe wordt een code een code? Dat is wat een groot deel van het boek motiveerde. Het is interessant omdat we in Keizer [Gregor] Mendel bezoeken, we bezoeken [Thomas Hunt] Morgan, we bezoeken alle hoofdpersonen in dit boek, min of meer op de achtergrond besefte ik dat je bij het schrijven over kanker niet kunt schrijven over genetica.
Interessant genoeg koos je ervoor om keizer te kaderen met het verhaal van een van je patiënten, Carla, maar je koos ervoor om The Gene te kaderen met het verhaal van de familie van je vader en de psychische aandoeningen die zijn broers en sommige van je neven en nichten hebben geteisterd. Was je familiegeschiedenis een belangrijke motivatie voor onderzoek naar en schrijven over genetica?
Dit boek was vanaf het begin in conceptie als een boek over familie. Je kunt niet over erfelijkheid schrijven zonder over familie te schrijven. Of het nu gelijkenis is, of het ziekte is, of het iets is wat generaties lang gebeurt, het zijn de vragen: "Welke aspecten van mij lijken op hen? Welke aspecten van mij zijn niet hetzelfde?" De onderwerpen vereisen dat soort intimiteit, daarom wordt [het boek] een intieme geschiedenis genoemd. Ik denk dat het heel anders is dan wat ik andere mensen heb gelezen over genetica. Het is geen abstractie, het is heel echt. En het wordt [allemaal] vandaag nog reëler wanneer we het genoom beginnen te veranderen, of het genoom lezen en schrijven zoals ik het noem. Het idee dat dit via de geschiedenis van mijn familie zou worden verteld, kwam al heel vroeg. Het was in de conceptie van het boek.
Je boeken beginnen elk hoofdstuk met krachtige citaten uit geschiedenis, literatuur, kunst en poëzie. Hoe vindt u deze citaten en hoe werkt u ze in de tekst?
Soms komen ze in flitsen van andere lezingen die ik heb gedaan. Ze kunnen worden geleend van een gedicht dat ik heb gelezen. Soms komen ze uit de eigenlijke tekst die in dat hoofdstuk staat. Om je een paar voorbeelden te geven: In het hoofdstuk 'Een dorp van dansers, een Atlas van mollen' staan daar twee citaten. Een van hen was van George Huntington, van zijn originele artikel dat de ziekte van Huntington beschrijft. Hij zegt: "We kwamen plotseling twee vrouwen tegen, moeder en dochter, allebei lang, dun, bijna lijkkleurig, buigend, draaiend, grimassen."
Het herinnert ons er precies aan hoe het eruit zag om te zien hoe de eerste patiënt leed en achteruitging van de ziekte van Huntington, het bizarre beeld ervan. Er is dit idee van plotseling tegenkomen, op een donkere weg, deze twee mensen die samen dansen, maar het woord dansen is waarschijnlijk niet het juiste woord, het is zo'n macaber gevoel.
Het citaat dat eraan voorafgaat, zegt: "Glorie zij God voor gevlekte dingen." Dus je zegt tegen jezelf: "Waarom zijn deze twee citaten hier samen?" Maar dan realiseer je je, je begint te begrijpen, het zijn de sproeten in het genoom, het zijn de kleine stukjes die verschillen tussen jou en mij, waardoor we verschillende eigenschappen kunnen hebben. Maar ook om de ziekte van Huntington te hebben.
Er is ook een hoofdstuk dat begint met de ziekte van mijn vader en er is een citaat van koning Lear : "Hoe ken je de ellende van je vader?" "Door ze te verzorgen, mijn jongen." Lear en Shakespeare waren ook geobsedeerd door erfelijkheid en erfenis. Het idee van de ellende van je vader: hoe ken je de ellende van je vader? Is het omdat je ze ervaart door het lot? Is het omdat je ze ervaart vanwege genen? Moet je ze verplegen om ze te erven? Al deze ideeën staan centraal in het boek. Dit boek gaat over een heel universeel thema, een heel universele zoektocht.
Die citaten vermenselijken ook de onderwerpen, die in The Gene vaak namen hebben die een toevallige lezer kunnen intimideren: transgene, mitochondriale lijnen. Familiegeschiedenis en historische verhalen brengen ook de abstracte genetica tot leven. Hoe breng je de wetenschap in evenwicht met het verhaal?
Lezers zijn nooit casual. Ze komen uiterst geïnformeerd in boeken. Net als jij en ik kunnen zitten in een muzikale uitvoering, en hoewel we misschien zelf geen muzikanten zijn, kunnen we onmiddellijk een valse noot detecteren. Ik denk dat lezers valse noten heel snel detecteren. Ik geloof dat we honger hebben naar deze informatie. We moeten een taal kunnen hebben die niet simplistisch is, maar duidelijk genoeg is, eenvoudig genoeg.
Ik vind dit citaat van een van mijn mentoren leuk: "Als je niet kunt beschrijven wat je in de wetenschap doet voor een vijfde leerling met behulp van taal die gemakkelijk te begrijpen is, is het waarschijnlijk niet de moeite waard van wat je doet." als je in de snaartheorie werkt, kun je in principe beschrijven waarom je doet wat je doet, wat de basismethode is en waarom het belangrijk is. Misschien kom je niet tot alle details, maar ik denk het vinden van de juiste balans is belangrijk.
Siddhartha Mukherjee, auteur van The Gene: An Intimate History (Deborah Feingold) Waren er wendingen in het verhaal van de genetica die je hebben verrast?
Ik denk aan twee momenten. Het is duidelijk dat het verhaal van Mendel er één is dat verteld moet worden. Hij was een monnik die in Moravië zat, hij had nog nooit een wetenschappelijk artikel gepubliceerd. Zelf creëert hij de ontdekking van de moderne biologie. Niets zal weer hetzelfde zijn nadat Mendel klaar is, nadat dat artikel is gepubliceerd. Mendel is helemaal vergeten. Mensen konden niet geloven in de jaren 1890, in de vroege jaren 1900, dat al deze epische variaties die we in mensen hebben, weet je, verschillende temperamenten, verschillende lichamen, verschillende vormen, allemaal worden overgedragen in deze unitaire, atoomachtige stukjes informatie . Van alle mensen waren het niet de grote biologen die met enorme experimentele apparatuur of teams van mensen werkten, het was een buitenstaander die binnenkwam. De tederheid van die arbeid was ongelooflijk verrassend.
Maar ook vooruit, het andere verhaal dat me verrast is het verhaal van de eerste gentherapietest, het verhaal van Jesse Gelsinger. Aan de vooravond van de grote revolutie in de genetica herinnert de dood van een kind ons eraan dat we vooruit kunnen, maar er kunnen dingen zijn die ons zullen verrassen. We hebben misschien niet alles voorspeld. Net als in keizer moeten we eraan worden herinnerd wat er gebeurt wanneer het enthousiasme voor een bepaald soort radicale therapie te veel werd.
De geschiedenis van eugenetica heeft, in gevallen zoals hoe de nazi's het gebruikten, de genetica een slechte rap gegeven. Kun je praten over de evolutie van de manier waarop we worden omarmd en ook afstoten door genetisch onderzoek?
We moeten de geschiedenis van eugenetica verschillende keren opnieuw bekijken om voorzichtig te zijn met wat we nu doen, nu we verbazingwekkende handige dingen kunnen doen met het menselijke genoom. In het boek probeer ik een kader te bieden voor hoe we erover kunnen denken.
We worstelen nu allemaal om erover na te denken. Wat zou moeten worden toegestaan? Wat mag niet worden toegestaan? Moeten we ouders toestaan te screenen op mutaties die verwoestende ziekten kunnen veroorzaken? Wat als het een verwoestende ziekte is waarbij er niet één gen is dat voorspellend is, maar veel genen, en de voorspelling is misschien niet nauwkeurig, maar aan de andere kant is het lijden verwoestend? Moeten we ingrijpen? Op welke manier moeten we ingrijpen? Dit zijn vragen die niet abstract zullen zijn. Dit worden binnenkort zeer persoonlijke vragen. Je kunt die vragen niet in een ahistorische context beantwoorden. Je moet ze beantwoorden met een volledige kennis van de menselijke geschiedenis, begrijpen wat er is gebeurd, wat er verkeerd is gegaan en wat er goed is gegaan in het verleden, en wat de echt angstaanjagende geschiedenis van eugenetica ons leert over het verleden.
Aan het einde van het boek beschrijf je drie doorbraken in genetica waar we op het punt van staan. Kun je die bespreken en ook deze voorspellingen bijwerken als ze zijn veranderd sinds je klaar bent met het schrijven van het boek?
We moeten weten wat het genoom precies codeert. We hebben het vaak over genen gehad, maar een toekomstig gebied is wat betekent een [enkelvoudig] gen? We weten nu dat er naast genen dingen in het genoom zijn, bijvoorbeeld RNA's die niet in eiwitten worden omgezet. Er zijn delen van het genoom waardoor het driedimensionaal in de ruimte kan bestaan en de functie van een gen verandert. De manier waarop het gen is verpakt met behulp van histonen kan veranderen als genen actief of inactief zijn. Een project is om erachter te komen wat de aard is van de informatie in het menselijk genoom? Hoe complex is het?
De tweede is om met de informatie [die we hebben] erachter te komen hoe we deze op een voorspellende manier kunnen gebruiken? Kunnen we op basis van uw genoom voorspellen welke ziekten u gaat krijgen? Hoe zal je persoonlijkheid eruit zien? Hoe je humeur zou kunnen zijn? In hoeverre is het menselijk genoom voorspellend voor de toekomst, en hoeveel ervan is willekeurig, hoeveel ervan is toeval, het lot? Dat zijn grote woorden, maar we hebben het over een sjabloon waarin die grote woorden een rol spelen. Dus dat noem ik het lezen van het genoom.
De derde is het schrijven van het genoom. Als we het echt begrijpen, hebben we nu de technologieën om het genoom te veranderen. We beginnen nu technologieën te bezitten die het menselijk genoom op een doelbewuste manier kunnen veranderen. Die technologieën komen eraan. Ze worden uitgevonden, ze worden steeds geavanceerder, ze worden steeds betrouwbaarder en efficiënter. Terwijl ik het boek aan het afronden was, was er zelfs elke week een nieuwe ontdekking die het meer en meer mogelijk maakte om het menselijk genoom op een directionele manier te manipuleren. Wat betekent dat je in een menselijk genoom kunt gaan, mogelijk in de toekomst, en je kunt de kwaliteiten van het menselijke genoom veranderen, het ene gen in een ander soort gen veranderen, enz. Deze technologieën vereisen dat we een stap terug doen en de vraag stellen : Wat weten we over het verleden, om de toekomst te begrijpen.
Je boek onderzoekt de prestaties van veel van de rocksterren in de geschiedenis van de genetica: Gregor Mendel, Thomas Hunt Morgan, Frederick Griffith. Is er vandaag iemand aan het werk die op dat rocksterrenniveau zit?
Het is leuk om een Moravische monnik te zien als een rockster. Ik denk dat het werk van Jennifer Doudna op CRISPR opvalt als een nieuwe richting in de manipulatie van genen. Er zijn ongelooflijke nieuwe proeven met gentherapie die we in ons leven zullen meemaken. De grote gendecoders zullen verschijnen. Degene wiens naam te binnen schiet is Fred Sanger die ons echt heeft laten zien hoe genetische informatie moet worden gelezen. CCGGTCCC, hoe weet je dat dat de volgorde is? Fred Sanger bedacht hoe de volgorde van genen te begrijpen. Dit verhaal is bezaaid met rocksterren.
