Over Atlanta zeggen mensen precies het tegenovergestelde van wat ze zeggen over New York City: het is een leuke plek om te wonen, maar je zou daar niet willen bezoeken.
Vooral in de zomer.
Atlantiërs beschouwen enthousiaste vakantiegangers met ontzetting. We zullen wat zoute eieren klauteren voor hun ontbijt en een klodder boter op hun grutten leggen om ze op gang te brengen. We zullen de doorschijnende plastic gallon-kan Publix zoete ijsthee op de tafel tussen de koffiemokken zetten. Daarna zijn ze alleen.
"Wat zijn we vandaag aan het doen?" vragen onze eerste gasten uit Oregon afwachtend op de eerste zondagochtend na hun aankomst.
We beschouwen ze als een ramp.
"Bedoel je niet, wat doe je vandaag? Omdat we nergens heen gaan."
"Gingen we Stone Mountain niet beklimmen?" vragen ze, met een vleugje verwijt. Ze willen ons niet hoeven te herinneren aan de glorieuze wandeltochten die we ooit samen maakten in de Cascade Mountains, door valleien van wilde bloemen, naar gletsjertoppen.
"Het is 98 graden uit", vermelden we.
'Om negen uur' s ochtends? '
"En vochtig", voegen we eraan toe.
Als je in de zomer in Atlanta moet zijn, wil je de dag doorbrengen in de buurt van een airconditioning-unit, met de ventilatieopeningen op je gezicht gericht. Tegen augustus, als je naar je mailbox loopt, ben je rood en transpirerend. Atlanta in de zomer is als de stoom uit een pot kokend water. Mensen zeggen: "Het is zo heet dat de muggen aan elkaar plakken."
Ik ben geboren in Macon, Georgia, en woonde in Savannah, Athene en Rome, Georgia (en Dayton, Ohio), voordat ik in 1982 naar Atlanta verhuisde. Toen mijn man en ik voor het eerst getrouwd waren en in Rome (Georgia) woonden, konden we niet veroorloven geen airconditioner. Dus we leefden zoals mijn ouders en grootouders in Macon hadden gewoond in het tijdperk van vóór de airconditioning: we gingen naar veel films met airconditioning en we openden alle ramen 's nachts om af en toe een koel briesje te verwelkomen, en en sloot ze daarna weer voor het ochtendgloren. We brachten veel tijd door met wandelen langzaam, langzaam, op en neer door de vriesgangen van de plaatselijke Piggly Wiggly-supermarkt; we zetten een kom ijs voor een oscillerende ventilator; en uiteindelijk zaten we op een zomeravond van opperste ellende in onze woonkamer met onze blote voeten in een koeler gevuld met ijswater.
Ik bezocht ooit een vriend in East Lansing, Michigan, die entomoloog is en muggen bestudeert. Hij nodigde me uit in de kast waarin hij zijn muggen met duizenden ophief, op tientallen planken gevuld met Tupperware-containers met stilstaand water. Het was onaangenaam in de kast, warm en dichtbij en klam. "Jij vindt dit leuk?" hij vroeg.
"Nee."
'Dat zou je moeten doen, ' zei hij. "Het is Atlanta, 2 augustus 1985."
Waarom reizigers ervoor kiezen om Atlanta in de zomer te bezoeken is ons een raadsel.
Waarom ze van ons verwachten dat we buiten onze huizen met airconditioning stappen om op sneaker gespleten voeten de granieten bult genaamd Stone Mountain te beklimmen, om een nog grotere nabijheid te bereiken voor de verbonden gravures - en voor de zon - ontgaat ons ook. Waarom ze denken dat we met hen in een rij plakkerige, ongestopte mensen op de parkeerplaats buiten het Coca-Cola-museum zouden willen staan, is onbegrijpelijk.
Het grootste mysterie van alles is waarom het Internationaal Olympisch Comité (IOC) ervoor koos Atlanta te zegenen met de Olympische Zomerspelen van 1996.
"Het is ... Ah ..." begon IOC president Juan Samaranch in de beroemde aankondiging op 18 september 1990, het "Ah" geluid sluit iedereen behalve ons en Athene, Griekenland uit. De hele stad viel stil rond honderdduizend radio's en televisies, wachtend op de volgende lettergreep of lettergrepen. "... tlanta, " eindigde hij eindelijk.
"Is hij gek?" we vroegen elkaar. "Is hij eigenlijk ooit in de zomer in Atlanta geweest?"
De stad moest zich vervolgens haasten om een marketingslogan te produceren om de keuze van het IOC te rechtvaardigen.
In tegenstelling tot Athene, Griekenland, was er geen millennium van glorieuze geschiedenis achter onze rug, geen oude ruïnes, geen prachtig landschap, geen nabijheid van zeeën en baaien en stranden en eilanden en zachte mediterrane briesjes.
De voorgestelde Olympische slogans waren dus licht op details.
"Atlanta: niet slecht voor Georgië, " werd voorgesteld.
"Atlanta: We zijn beter dan Birmingham."
"Atlanta: Atnalta achteruit gespeld."
En ten slotte: "Atlanta: we hebben de Olympische Spelen en jij niet."
Geen van deze werd officieel gemaakt. Ik durf te zeggen dat geen enkele van de vijf miljoen mensen die momenteel in het grootstedelijke gebied van Atlanta wonen, vandaag de winnende slogan kan reciteren. Ik heb het gewoon zelf opgezocht. De officiële slogan van de Olympische Zomerspelen van Atlanta in 1996 was: "De viering van de eeuw."
Geeft dit je een hint dat we geen idee hebben wat te doen met mensen die op bezoek komen?
Wanneer Atlantiërs reizen en worden voorgesteld aan niet-Atlantiërs, zeggen de niet-Atlantiërs onmiddellijk, universeel en onfeilbaar: "Ik heb daar tientallen keren van vliegtuig gewisseld, maar ben nooit buiten de luchthaven gestapt."
Wat Atlantiërs meestal denken over deze toelating is: "Wijze keuze."
In Birmingham en Charlotte en Mobile zeggen mensen: "Je moet van vliegtuig veranderen in Atlanta om naar de hemel te gaan."
Atlantiërs denken: "Maak geen omweg naar de stad."
Veel bezoekers komen naar Atlanta omdat ze de originele Tara willen zien, de plantage waar Scarlett O'Hara of Vivien Leigh of Margaret Mitchell of wie dan ook in Gone With the Wind woonde. Er werd gezegd dat Yankees slechts twee plaatsen in Georgië kende - de Coca-Cola-fabriek en Tara - en een daarvan was fictief. Volgens de reisgids van Frommer is een van de meest gestelde vragen van bezoekers aan Atlanta: "Waar zijn Scarlett en Rhett begraven?"
We hebben geen tijd voor dergelijke vragen.
En we houden er niet van bezoekers te zien strompelen door Peachtree Street, versuft door de hitte, tevergeefs zoeken naar pilarenwoningen, hoepelrokken en velden van katoen.
Het echte Atlanta is niet te zien.
De echte Atlanta ontvouwt haar schoonheid in het voorjaar en vouwt hem vervolgens weer op, als in een geparfumeerde hoopkist, ruim voor juli en augustus.
Atlanta in het voorjaar is de mooiste plek op aarde. Atlanta in het voorjaar is het Disneyland van bloemen.
Er is een ochtend in de lente waarin we ontwaken voor de verlegen aanwezigheid van de perenbomen in witte bruidsjurken; en de kornoelje bomen, zoals bruidsmeisjes, zijn beribboned met hun eigen witte of licht-roze bloemen. Deze dag is de Deep South-versie van de eerste sneeuw.
Al snel, zoals de tantes aan de kant van de bruidegom met goedkope smaak, komen de azalea-struiken in beeld, lippenstift en ruw in helderste scharlaken en paars; blauwe wijnstokken gieten hun lavendelbloemen neer als sjaals.
Het echte Atlanta zou niet herkenbaar zijn voor de katoenplanters van Margaret Mitchell. Atlanta vandaag is een oogverblindende moderne en kosmopolitische stad met mensen uit elke natie en cultuur. De burgemeester van Atlanta is een Afro-Amerikaanse vrouw genaamd Shirley Franklin. De geboorteplaats en laatste rustplaats van Dr. Martin Luther King Jr., Atlanta viert elke maand de Black History Month. Onze lokale middelbare school leidt studenten uit 57 verschillende landen op. Het voetbalteam Druid Hills (die de halve finale van de staat bereikte) stelde spelers uit Somalië, Ethiopië, Mexico, Soedan en Japan op het veld. Het kruispunt in de buurt van mijn huis heeft Griekse, Ethiopische, Mexicaanse, Italiaanse, Franse, Chinese, Thaise en veganistische restaurants. Binnen een mijl kunt u een Hmong-gemeente, een Russisch-orthodoxe kerk en een islamitische moskee bezoeken. Ik kwam op een ochtend thuis van boodschappen en realiseerde me dat ik al drie uur geen enkele native-English speaker had gesproken. De slager was Iraans, zijn kassier, Ghanees; de bakkerijvrouw, Russisch; de stomerij, Oost-Indiër. Thuis vond ik een Hondurese timmerman en een Nigeriaanse babysitter.
Bezoek Atlanta, maar niet in de zomer.
Kom eind februari of maart of april, wanneer de lucht helderblauw is en de bloemenshow begint. Check in een bed-and-breakfast in de binnenstad en wandel te voet rond. Loop lange, diep schaduwrijke woonstraten op en neer met het geluid van zoemende sproeiers. Zeg: "Hoe gaat het?" "Leuk je te zien", voor iedereen die je passeert.
Of fiets. Hobbels langs trottoirs gemaakt van kanteling door de wortels van de tulpenpopulieren. Zelfs op een fiets, met je helm op, wil je zeggen: "Hé" of "Hoe gaat het?" aan mensen waar je langs rijdt. Duizend geurende bloemblaadjes cirkelen lui naar beneden van de bomen.
Of rollerblad. Rollerblade in Piemonte Park, over de brug, rond het meer. Bewonder de lange, magere leotard-beklede rollerbladers die voorbijvliegen. Luister naar vele talen. Bewonder biraciale koppels, homoparen, multiraciale familiegroepen. Fiets of wandel of rolschaatsen of ren met je honden de lange bosrijke oprit af, afgesloten voor verkeer, van Lullwater Park van Emory University. Voer crackers aan de ganzen. Beklim de magnoliaboom daar. Vergeten om de routebeschrijving naar Tara te vragen.
Atlanta: Kom voor de mensen. Kom voor de bloemen. Kom in het voorjaar.
De meest recente boeken van Melissa Fay Greene omvatten There Is No Me Without You (2006) en Last Man Out (2003).
