Het zuiden is gemakkelijk te vinden, maar moeilijk uit te zoeken, en het zit vol met paradoxen. Eens had ik het over Zuid-fictie met William Styron en hij zei: "Ik kom uit het hoge zuiden" - hij kwam uit Virginia en hij was mild aan het opscheppen. Zoals vele schrijvers die het zuiden hadden verlaten om een leven in het noorden te vinden, sprak hij vaak met veel plezier over de regio die hem had gevormd.
Er is genoeg om op te scheppen in het diepe zuiden, met zijn culturele genoegens, waar vooral de steden levendig zijn, de kunstgalerijen van Atlanta, de gastronomische restaurants van Charleston, de steden met professionele sporten of geweldige universiteitsteams. Het Alabama Symphony Orchestra in Birmingham staat gepland om César Franck's Symphony in D mineur uit te voeren, terwijl ik schrijf, en de Mississippi Symphony plant zes concerten voor zijn Bravo-serie (Mozart, Beethoven) in Jackson. Er zijn presidentiële bibliotheken, speelhuizen en botanische tuinen. Slagvelden in de Burgeroorlog zijn er in overvloed - deze plechtige plaatsen zijn goed onderhouden en verhelderend: je kunt er maanden winstgevend aan toeren. De golfbanen van Georgia en Alabama zijn beroemd, er is autoracen en elke grote stad heeft een groot hotel of twee, en een geweldig restaurant.
Delen van het diepe zuiden zijn ook commercieel welvarend met bloeiende industrieën - medisch onderzoek en technologie, ruimtevaart en luchtvaart, autofabricage. De Mercedes die je hebt gekocht, had in Alabama kunnen worden gemaakt, BMW's fabriek in South Carolina wordt binnenkort de grootste ter wereld, Nissan maakt auto's in Mississippi en Toyota ook. Er zijn veel verbonden bedrijven, leveranciers van auto-gerelateerde componenten. Dit is een bewijs van de blijvende trots en werkethiek van het Zuiden, en niet te vergeten de arbeidswetgeving.
Ik denk dat de meeste mensen dit weten. Ze zijn zich er misschien ook van bewust dat het diepe zuiden enkele van de hoogste werkloosheidspercentages heeft, enkele van de slechtste scholen, de armste huizen en medische zorg, een groot aantal stervende en ontvolkte steden. Wat betreft de problemen, de staten die ik in het diepe zuiden heb bezocht, laten bijna 20 procent van hun bevolking onder de armoedegrens leven, meer dan het nationale gemiddelde van 16 procent.
Dit andere Diepe Zuiden, met dezelfde trots en met diepe wortels - landelijk, worstelend, idyllisch op plaatsen en meestal genegeerd - was voor mij als een vreemd land. Ik besloot om over de binnenwegen te reizen voor het plezier van ontdekking - in mijn eigen land doen wat ik het grootste deel van mijn leven in Afrika en India en China had gedaan - de musea en stadions, de vooroorlogse herenhuizen en autofabrieken negeren, en met de 50e verjaardag van de strijd voor de burgerrechten in het achterhoofd, met de nadruk op de menselijke architectuur, in het bijzonder de over het hoofd geziene: de verzonken vijfde.
Jessica Badger woont in een vervallen huis voor renovatie in Allendale, South Carolina. (Steve McCurry) 
In Warren, Arkansas, waar ongeveer een op de vier gezinnen in armoede leeft, werd een vintage bioscoop gesloten. (Steve McCurry) 
Dane Coffman exposeerde memorabilia uit de Eerste Wereldoorlog tijdens een vuurgevechtshow in Charleston. (Steve McCurry) 
"De drang om te schrijven moet vanaf het begin in mijn make-up zijn gesmolten." Mary Ward Brown, 95, stierf in 2013. (Steve McCurry) 
Eerwaarde Virgin Johnson Jr., die ook advocaat is, predikt bij Revelation Ministries in Sycamore, South Carolina. (Steve McCurry) 
In een bluesclub van haar moeder ontmoette Sue Evans (nee Hall) BB King, met wie ze tien jaar getrouwd was. (Steve McCurry) 
Leland, Mississippi, groet muzieklegendes en de "Blues Highway." (Steve McCurry) 
Een boerderij langs Highway 61 in Mississippi. Met 42.300 boerderijen is de topindustrie de landbouw. (Steve McCurry) 
In Vicksburg ontmoette de auteur zuiderlingen die bitter herinnerde aan het brute beleg van de Unie in de burgeroorlog. (Steve McCurry) 
Janet May, eigenaar van de Blue Shadows, een B&B in Greensboro, is een voormalige schoonheidskoningin - Miss Cotton Blossom, 1949. (Steve McCurry) 
Bijna de helft van de bevolking van Arcola, Mississippi, thuisbasis van 361 zielen in de volkstelling van 2010, leeft in armoede. (Steve McCurry) 
Een roadtrip in het zuiden leidde naar Bamberg, South Carolina, waar een speelgoedtableau hulde lijkt te brengen aan de open weg. (Steve McCurry) 
Een verwaarloosde tuin in Elberton, Georgia. Bekend om zijn vervaardiging van granieten gedenktekens, wordt de stad geconfronteerd met buitenlandse granietconcurrentie. (Steve McCurry) 
Woonadvocaat Wilbur Cave werkt aan verbetering van Allendale, South Carolina. (Steve McCurry) 
Allendale, South Carolina, drukte voordat het werd omzeild door I-95. (Steve McCurry) 
Een rustig commercieel gebied in Philadelphia, Mississippi. Op 21 juni 1964 werden burgerrechtenwerkers James Chaney, Michael Schwerner en Andrew Goodman vermoord in de buurt van Philadelphia. (Steve McCurry) 
De stoomboot van de Amerikaanse koningin, aangemeerd in Vicksburg, Mississippi, neemt toeristen mee op riviercruises. (Steve McCurry) 
Vicksburg, Mississippi, was de locatie van een 47-daagse belegering tijdens de burgeroorlog, gevolgd door de overgave van Zuidelijken. (Steve McCurry) 
Ruby Johnson heeft een Amerikaanse vlag in het postkantoor van Arcola, Mississippi. (Steve McCurry) 
De economie van Allendale, South Carolina, werd getroffen toen de I-95 40 mijl naar het oosten werd gebouwd. (Steve McCurry) 
Rosalie Mansion, gebouwd in Natchez in 1823 door een rijke katoenmakelaar, diende als een hoofdkwartier van de Unie in de burgeroorlog. (Steve McCurry) 
Eugene Lyles leunt achterover in zijn kappersstoel in Greensboro, Alabama. "Ik ging naar gescheiden scholen ... Ik kende geen blanken tot de jaren '60 toen ik in mijn jaren '30 was." (Steve McCurry) 
Shu'Quita Drake, van Leland, Mississippi, en zoon D'Vontae, vorig jaar op het Sam Chatmon Blues Festival in Hollandale. (Steve McCurry) 
In de buurt van Greensboro, Alabama, spelen kinderen in de c. 1917 Rosenwald-school, recent gerestaureerd. (Steve McCurry) 
Dolores Walker Robinson uit Palestina, Arkansas, bouwde en beheert haar eigen boerderij. "Ik wilde iets dat ik kan bezitten, " zei ze. (Steve McCurry) DEEL EEN: ZUID CAROLINA
Het zuiden begon voor mij in Allendale, in het landelijke laagland van South Carolina, te midden van twijgachtige velden met getuft wit, de opengeblazen katoenen bollen die de spichtige struiken ophelderen. In een heel leven van reizen, had ik heel weinig plaatsen gezien om te vergelijken met Allendale in zijn eigenaardigheid; en het naderen van de stad was net zo bizar. De weg, grotendeels, was een verdeelde snelweg, breder dan veel delen van de grote Noord-Zuid Interstate, Route 95, die meer op een tunnel lijkt dan een weg voor de manier waarop hij auto's met grote snelheid naar het zuiden sluist.
Toen ik de rand van Allendale naderde, zag ik de dag des oordeels, een van die visioenen die de moeite van het reizen de moeite waard maken. Het was een visioen van ondergang, van verval en totale leegte; en het was duidelijk in de eenvoudigste, meest herkenbare structuren - motels, benzinestations, restaurants, winkels - allemaal verlaten om te rotten, sommige zo grondig vervallen dat er alleen nog de grote betonnen plaat van de fundering overbleef, gekleurd met olie of verf, bezaaid met de splinters van het ingestorte gebouw, een verroest teken leunend. Sommigen hadden een baksteengezicht, anderen waren gemaakt van sintelblokken, maar geen enkele was goed gemaakt en dus had ik de indruk dat ik een verbluffende vervalsing had, alsof een oorlog de plaats had verwoest en alle mensen had gedood.
Hier was het lijk van een motel, de Elite - het teken nog steeds leesbaar - gebroken gebouwen in een wildernis van onkruid; en verder op de weg stortte het zand, de presidentiële herberg, leeg in; en een andere gebroken plaats met een gebarsten zwembad en gebroken ramen, het verroeste teken 'Cresent Motel', des te zieliger omdat het verkeerd gespeld is.
De meeste winkels waren gesloten, de brede hoofdweg was bezaaid. De zijstraten, omzoomd door hutjes en verlaten huizen, zagen er spookachtig uit. Ik had nog nooit zoiets leuks gezien, het spookstadje aan de spookweg. Ik was blij dat ik was gekomen.
Net zo vervallen, maar druk, was een tankstation en een supermarkt, waar ik stopte om benzine te kopen. Toen ik naar binnen ging voor een drankje ontmoette ik Suresh Patel. "Ik kwam hier twee jaar geleden van Broach, " vertelde Mr. Patel me, achter de toonbank van zijn rommelige winkel. Broach is een industrieel rivierdistrict van 1, 5 miljoen in de staat Gujarat. Patel was chemicus in India geweest. 'Mijn neef belt me. Hij zei: 'Kom. Goede zaken.'"
Veel Indiase winkeliers, duka-wallahs, die ik kende in Oost- en Centraal-Afrika, claimden Broach als hun voorouderlijk huis, waar de achternaam Patel hen identificeert als leden van een Gujarati, voornamelijk hindoe-subkaste. En de gemakswinkel van Mr. Patel in Allendale was identiek aan de dukas in Oost-Afrika, de schappen met eten en bier en goedkope kleding en snoep en huishoudelijke artikelen, het strenge handgeschreven teken, No Credit, dezelfde geur van wierook en curry. Een verhaal uit 1999 in het New York Times magazine van Tunku Varadarajan verklaarde dat meer dan 50 procent van alle motels in de Verenigde Staten eigendom zijn van mensen van Indiase origine, een statistiek geleverd door de Asian American Hotel Owners Association - en het cijfer is nog groter nu.
Alle gemakswinkels, de drie benzinestations en het ene motel in het kleine, weinig belovende Allendale waren elk eigendom van indianen uit India. De aanwezigheid van Indiase winkeliers, de hitte, de hoge stoffige bomen, het zicht op geploegde velden, de verwoeste motels en verlaten restaurants, de slaperigheid die als een plaag over de stad hangt - en zelfs de intense zonneschijn was als een sinister aspect van diezelfde ziekte - al deze functies leken op een stad in Zimbabwe.
Later zag ik net buiten Allendale de campus van de University of South Carolina Salkehatchie, met 800 studenten, en de oude hoofdstraat, en het knappe gerechtsgebouw, en een kleine onderverdeling van goed onderhouden bungalows. Maar vooral, en belangrijker, was Allendale, te oordelen naar Route 301, een ruïne - arm, verwaarloosd, hopeloos ogend, een levendige mislukking.
"We moeten het ergste veranderen."
In een kantoor verscholen in een mobiele eenheid, bewegwijzerd met 'Allendale County Alive', vond ik Wilbur Cave. Nadat we elkaar de hand gaven, noemde ik de buitengewone gekte van Route 301.
"Dit was ooit een beroemde weg - halverwege van noord naar Florida of terug, " zei Wilbur. “Iedereen stopte hier. En dit was een van de drukste steden ooit. Toen ik opgroeide konden we nauwelijks de weg oversteken. ”
Maar er waren geen auto's vandaag, of slechts een handvol. "Wat is er gebeurd?"
"Route 95 is gebeurd."
En Wilbur legde uit dat in de late jaren 1960, toen de Interstate-route werd uitgezet, Allendale 40 mijl naar het oosten omzeilde, en net als veel andere steden op Route 301, viel Allendale in verval. Maar net zoals de geweldige nieuwe stad die in de wildernis oprijst een beeld is van de Amerikaanse welvaart, is een spookstad als Allendale ook een kenmerk van ons landschap. Misschien is de meest Amerikaanse stedelijke transformatie juist die aanblik; alle spooksteden waren ooit boomtowns.
En dit was de reden waarom Wilbur Cave, toen hij zag dat het gebied waar hij opgroeide, in puin viel - de grondslagen die tot stof leidden - besloot iets te doen om het te verbeteren. Wilbur was een recordbrekende hardloper op zijn middelbare school, en na zijn afstuderen aan de Universiteit van South Carolina in Columbia, werkte hij lokaal en rende vervolgens naar de zetel van de staatsvertegenwoordiger in dit district. Hij werd gekozen en diende meer dan vier jaar. Hij werd een strategische planner en met deze ervaring trad hij toe tot de non-profit Allendale County Alive, die helpt bij het bieden van behoorlijke huisvesting aan mensen. De stad zelf had een bevolking van 4.500, driekwart van hen zwart, net als het graafschap.
"Het is niet alleen deze stad die hulp nodig heeft, " zei Wilbur. 'Het hele graafschap is er slecht aan toe. In de volkstelling van 2010 zijn we de tiende armste provincie in de Verenigde Staten. En weet je, veel van de anderen zijn Indiase reservaten. '
Wilbur Cave was 61 maar zag er tien jaar jonger uit, compact, gespierd, nog steeds met een atleet gebouwd en energiek, vol plannen. Zijn familie woonde al vele generaties in het gebied. Zijn moeder was lerares geweest op de Allendale County Training School. 'De zwarte school, ' legde Wilbur uit. "De witte was Allendale Elementary."
Ik merkte op hoe recent sociale verandering naar het Zuiden was gekomen.
"Je moet weten waar we vandaan komen, " zei Wilbur. “Het is moeilijk voor iedereen om het Zuiden te begrijpen tenzij ze geschiedenis begrijpen - en met geschiedenis bedoel ik slavernij. De geschiedenis heeft hier meer impact gehad. ”
Zonder het te beseffen, alleen glimlachend en met een balpen op de desktopblotter tikken, klonk hij als een van de wijze, vermanende zuidelijke stemmen in een Faulkner-roman, die de Northerner aan het complexe verleden herinnerde.
'Neem de familie van mijn moeder. Sommigen waren boeren, generaties lang, hier in Allendale County. Ze hadden zo'n honderd hectare. Het was een familieactiviteit om katoen te plukken. De kinderen deden het, de kleinkinderen. Het was een normale naschoolse job. Ik deed het, ik deed het zeker - we hebben het allemaal gedaan. '
De kleine katoenboerderijen werden uiteindelijk verkocht aan grotere telers, die mechanische oogstmachines introduceerden. Dat was nog een reden voor de werkloosheid en de achteruitgang van de bevolking. Maar de landbouw was nog steeds de steunpilaar van Allendale County, met 10.000 inwoners, van wie 36 procent onder de armoedegrens leefde.
Ooit waren er textielfabrieken die stoffen en tapijten maakten. Ze waren gesloten, de productie was uitbesteed aan China, hoewel er een nieuwe textielfabriek zal worden geopend. De houtmolens - er waren er twee in Allendale, die planken en utiliteitspalen bleken te hebben - hadden niet veel mensen in dienst.
Wilbur reed me door de achterstraten van Allendale, en terwijl we langs de zijwegen, de steegjes, de onverharde paden liepen waarop huizen met twee kamers stonden, sommige opgefrist en geverfd, anderen niet meer dan houten slipjes van de soort die je zou kunnen zien in een derde wereldland, en sommige jachtgewerenhutten die de symbolische architectuur van de zuidelijke armoede zijn.
"Dat is een van onze, " zei Wilbur over een nette, witte houten omlijst bungalow op een hoek, een van de 150 huizen die zijn organisatie had opgeknapt of herbouwd. "Het was een vervallen pand dat we hebben hersteld en nu maakt het deel uit van onze inventaris van huurwoningen."
"Mijn gevoel is - als South Carolina moet veranderen, moeten we het ergste veranderen, " zei Wilbur toen we een klein, verweerd huis van zonovergoten planken en krullende gordelroos passeerden, een antieke die onherstelbaar was. Maar een man had er tot voor kort in gewoond, zonder elektriciteit of warmte of leidingwater.
'Heb je honger?' Vroeg Wilbur.
Ik zei dat ik het was en hij nam me mee op een korte rit naar de rand van de stad, naar een restaurant, O 'Taste & See, op zoek naar zijn soulfood, gebakken kip en meerval, koekjes, rijst en jus, vlaaien en vriendelijkheid .
"Geld is niet het hele plaatje, maar het is de druppel die de drank roert, " zei Wilbur tijdens de lunch, toen ik de honderden miljoenen Amerikaanse hulp noemde die aan het buitenland werd gegeven. “Ik wil geen honderden miljoenen. Geef me er een duizendste van en ik zou dingen zoals openbaar onderwijs in Allendale County drastisch kunnen veranderen. '
Wilbur zei dat hij de hulp aan Afrika niet misgunde, maar hij voegde eraan toe: "Als mijn organisatie toegang had tot dat soort geld, zouden we echt het verschil kunnen maken."
"Wat zou jij doen?"
"We kunnen onze energie concentreren en dingen gedaan krijgen." Hij glimlachte. Hij zei: "We zouden ons geen zorgen hoeven te maken over de lichte rekening."
Het bloedbad
Met accommodaties schaars in het zonnige, verlaten Allendale - de meeste motels verlaten of vernietigd - reed ik Route 301, de lege, glorieuze doorgang, 45 mijl naar Orangeburg. Het was een kleine stad, in stand gehouden door inkomsten van zijn scholen en hogescholen.
Lopend langs de hoofdstraat, viel ik in de pas met een man en zei hallo. En ik ontving het gloeiende zuidelijke welkom. Hij droeg een donker pak en droeg een aktetas. Hij zei dat hij advocaat was en gaf me zijn kaart, Virgin Johnson Jr., advocaat. Ik vroeg naar de geschiedenis van de stad, alleen een algemeen onderzoek, en kreeg een verrassend antwoord.
"Wel, " zei Mr. Johnson, "er was het bloedbad."
Massacre is een woord dat aandacht opeist. Dit bloedige evenement was nieuws voor mij, dus ik vroeg om details. En hij vertelde me dat Orangeburg nog steeds gescheiden was in 1968, ondanks het feit dat de Civil Rights Act vier jaar van kracht was geweest. Een bowlingbaan, de enige in de stad, weigerde zwarte studenten binnen te laten.
Op een dag in februari '68, die bezwaar maakten tegen discriminatie, in de bowlingbaan en elders, hielden honderden studenten een demonstratie op de campus van het South Carolina State College in de stad. Het evenement was luidruchtig, maar de studenten waren ongewapend en stonden tegenover officieren van de South Carolina Highway Patrol, die pistolen en karabijnen en jachtgeweren bij zich hadden. Gealarmeerd door de verdringende studenten schoot een politieagent zijn pistool in de lucht - waarschuwde schoten, zei hij later. Toen ze die geweerschoten hoorden, begonnen de andere politieagenten direct op de demonstranten te schieten, die zich omdraaiden en renden. Omdat de studenten op de vlucht waren, werden ze achterin neergeschoten. Drie jonge mannen werden gedood, Samuel Hammond, Delano Middleton en Henry Smith; 27 raakten gewond, sommigen ernstig, allemaal studenten, bezaaid met hagel.
Toen ik de heer Kent aan Mr. Johnson vertelde, hoe iedereen de naam kende, glimlachte hij en zei: "Maar je weet dat die kinderen die stierven wit waren."
Voordat ik verder ging, merkte ik op hoe vreemd het voor mij was om dit gesprek te voeren met iemand die ik toevallig had ontmoet, gewoon de weg vragen in een openbare straat. Ik was dankbaar dat hij de tijd had genomen met een vreemdeling die zoveel vragen had.
"Mensen hier begrijpen hoe het is om hulp nodig te hebben, " zei hij. 'Om verwaarloosd te worden.' Hij tikte op het visitekaartje dat ik in mijn bezit had. 'Laat het me weten als je mensen wilt ontmoeten die meer weten dan ik. Waarom kom je niet naar mijn kerk deze zondag? Ik zal prediken. '
"Je kaart zegt dat je een advocaat bent."
"Ik ben ook een prediker. Openbaringsministers in Fairfax. Wel, Sycamore, eigenlijk."
"God heeft een plan voor je."
De achterwegen van Orangeburg naar Sycamore waren leeg op deze zondagochtend - leeg en mooi, langs de marges van meer twiggy katoenvelden, velen van hen plassen en modderig, de rijpe plukjes (de linty zogenaamde "sloten") in open bollen doorweekt en de struiken neergeslagen door de regen van gisteren.
De kerk van dominee Johnson was de grote, industrieel ogende structuur bij Barker's Mill en het vlaggenhuis van de Sons of Confederate Veterans. In de kerk verwelkomde een groep oudere mannen, formeel gekleed in pakken, mij en stelden zich voor als diakenen en luiders.
Op de achterwand een goudvormig, rolvormig bord: "Openbaringsbedieningen - Gods Woord aan de wereld openbaren - wij houden van u - u kunt er niets aan doen!"
Na de voorrondes - muziek, zang - toen de kerk vol was, stond de vertrouwde, donker passende figuur van Virgin Johnson Jr. op uit zijn stoel met hoge rug en tronen. Hij begon te prediken, een goedbeduimelde Bijbel in zijn rechterhand en zijn linkerhand opgeheven in vermaning.
"Hoor mij vandaag, broeders en zusters, " begon hij en hief zijn Bijbel op om ervan te lezen. Hij las van Luke, hij las van Mark, hij las van Jeremia, en toen zei hij: "Zeg tegen je buurman: 'God heeft een plan voor je!'"
De vrouw voor mij en de man naast mij zeggen om de beurt op een grote toon van goed nieuws: "God heeft een plan voor u!"
Eerwaarde Johnson beschreef de kinderen van Israël die in gevangenschap in Babylon waren gevangen, en parafraseerde Jeremia's brief: '' Hoewel het eruit ziet als dingen in je leven, het is goed ', na een tijdje! Stop met verontrusten, stop met piekeren. Ook al zien je omstandigheden er niet voorspoedig uit, alles komt goed! '
Dertig minuten van zijn warme aanmoediging, en toen begon de muziek opnieuw serieus en de hele kerk werd opgeschud in lied.
"Ik ben maar een plattelandsjongen, uit kaste, geboren en getogen in Estill, Hampton County, " vertelde Virgin Johnson me die avond tijdens een maaltijd verderop in Orangeburg, waar hij woonde. Estill waren de stokken, zei hij, diepe landerijen, katoenvelden. Toen zei hij met een nepgelaten zucht: "Po 'zwart."
Nog in zijn donkere pak nipte hij aan zijn ijsthee. Dit was een andere man die sprak, niet de opgewonden Sycamore-predikant, niet de sluwe advocaat van Orangeburg, maar een rustige, reflecterende privé-burger in een achterhut op Ruby Tuesday, die herinneringen ophaalde aan zijn leven als eenling.
“Ik ben geboren in 1954, in Estill. In 1966 was ik, als gevolg van wat zij 'vrijwillige integratie' noemden, de enige zwarte student aan de Estill Elementary School. Gebeurde op deze manier. Er gingen elke ochtend twee bussen langs. Ik had tegen mijn vader gezegd: 'Ik wil de eerste bus nemen.' Dat was de witte bus. Hij zei: 'Weet je het zeker, jongen?' Ik zei: 'Ik weet het zeker.'
“De dag dat ik in die bus stapte, veranderde alles. Zesde leerjaar - het heeft mijn leven veranderd. Ik verloor al mijn vrienden, zwart en wit. Niemand sprak tegen mij, helemaal niemand. Zelfs mijn blanke vrienden van huis. Ik wist dat ze met me wilden praten, maar ze stonden onder druk, en ik ook. Ik zat achter in de bus. Toen ik naar de lange tafel ging om te lunchen, zouden 30 jongens opstaan en vertrekken.
“Het grappige is, we waren allemaal vriendelijk, zwart en wit. We hebben samen katoen geplukt. Mijn vader en oom hadden honderd hectare katoen. Maar toen ik in de bus stapte, was het voorbij. Ik was alleen.
“Toen ik naar school ging, wist ik dat er een verschil was. Er was geen andere Afro-Amerikaan daar - geen zwarte leraren, geen zwarte studenten, helemaal geen. Behalve de conciërges. De conciërges waren iets, zoals beschermengelen voor mij. Ze waren zwart en ze zeiden niets tegen me - dat hoefden ook niet. Ze knikten naar me alsof ze wilden zeggen: 'Wacht even, jongen. Wacht even.'
“Ik heb op jonge leeftijd geleerd dat je op jezelf moet staan. Dat gaf me een vechtlust. Ik heb het al sinds ik een kind was. Het is het lot. Wat gebeurt er wanneer u andere mensen uw beslissingen laat nemen? Je wordt niet meer in staat om je eigen beslissingen te nemen.
“Ik was de eerste Afro-Amerikaan die van mijn kant van de provincie rechten ging studeren. Universiteit van South Carolina in Columbia. Ik zat in een klas van 100 - dit was in de jaren '80, ik was de enige zwarte persoon. Passeerde de bar in 1988. Ik kreeg een vergunning om te prediken.
“Er is geen tegenstrijdigheid voor mij. Ik ben blij beide te doen. Ik wou alleen dat de economie beter was. Dit gebied is zo arm. Ze hebben niets - ze hebben hoop nodig. Als ik het hen kan geven, is dat een goede zaak. Jezus zei: 'We moeten teruggaan en om de ander geven.'
“Dit is een vriendelijke plek - aardige mensen. Goede waarden. Fatsoenlijke mensen. We hebben problemen - kinderen die kinderen krijgen, bijvoorbeeld, soms vier generaties kinderen met kinderen. Maar er is zo weinig vooruitgang. Dat verwart me - de toestand van deze plek. Er ontbreekt iets. Wat is het?"
En toen maakte hij een hartstochtelijk gebaar, stak zijn hand op en hij hief zijn stem op een toon die aan zijn predikende stem herinnerde. "Neem de kinderen weg van dit gebied en ze schitteren!"
TWEEDE DEEL: ALABAMA
Greensboro, Alabama, minder dan 40 mijl ten zuiden van Tuscaloosa, ligt onder de horizon in een groene zee van weiden en velden, een kleine, mooie, enigszins ingestorte en spookachtige stad. Op de weg van Greensboro, rond Moundville, ligt de landbouwgrond en nog steeds ondermaatse huizen waar James Agee en Walker Evans een zomer materiaal verzamelden voor het boek dat Let Us Now Praise Famous Men zou worden. Het werd in 1941 gepubliceerd en verkocht slechts 600 exemplaren. Het commerciële falen droeg bij aan het zware drinken van Agee en de vroege dood op 45-jarige leeftijd. Twintig jaar later werd het opnieuw gepubliceerd en in de vroege jaren 1960 vond het veel meer lezers en bewonderaars.
Cherokee City in het boek is Tuscaloosa, Centerboro is Greensboro, het onderwerp van enkele foto's van Evans, en waar ik uiteindelijk naartoe ging.
Greensboro was mooi - nauwelijks veranderd architecturaal sinds het bezoek van Agee in 1936 - maar het worstelde.
'Onze grootste problemen?' Zei burgemeester Greensboro, Johnnie B. Washington, met een glimlach. "Hoeveel tijd heb je? Een dag of twee om te luisteren? Het is een gebrek aan inkomsten, het is weerstand tegen verandering, er zijn zoveel dingen. Maar ik zeg je, dit is een fijne stad. '
Een van de grootste persoonlijke bibliotheken die ik ooit heb gezien, was van Randall Curb, die in een wit kozijnhuis op een hoek woonde, vlakbij het einde van Main Street, in Greensboro. Hij was juridisch blind, maar omdat zijn visie steeds minder werd, bleef hij boeken kopen - echte boeken - terwijl hij zich aanpaste aan audioboeken. Hij was 60, vriendelijk, gul, enthousiast om zijn kennis van Greensboro te delen, waarvan hij de onofficiële historicus was. Hij was ook doordrenkt van de kennis van Let Us Now Praise Famous Men . Hij maakte indruk op mij door zijn proza "bezwerend" te noemen.
Randall kende alle lezersrotonde. Hij gaf lezingen - over Agee, over Eudora Welty, over de Engelse schrijvers van wie hij hield (hij verbleef bijna elk jaar een paar maanden in Londen), over historische figuren zoals Ben Franklin. Hij kende de schrijvers ook.
'Je zou Mary T moeten ontmoeten, ' zei hij tegen mij, zijn manier om te verwijzen naar Mary Ward Brown, die in de stad Marion woonde, in het volgende district. “Ze schrijft korte verhalen - hele goede. Ze is 95, 'voegde hij eraan toe. "Zesennegentig in een paar maanden."
'Misschien kun je me even voorstellen, ' zei ik.
Dagen verstreken. Ik las een dozijn van haar verhalen en haar memoires. Ik belde Randall en zei: "Ik zou haar snel willen zien."
Toen ik naar Marion kwam, realiseerde ik me hoe moribund Greensboro was. De winkels in Marion waren nog steeds in bedrijf, Marion had een gerechtsgebouw en een militair instituut, en Judson College, waar Mary T (zij stond op de naam) had gezeten. Er waren boekhandels in Marion en een bekend soulfoodrestaurant, Lottie's. Coretta Scott King was opgegroeid in Marion, en stemrechtenactivist Jimmie Lee Jackson was in 1965 neergeschoten en vermoord door een staatstrooper van Alabama in de stad tijdens een vreedzaam protest, een katalyserende gebeurtenis in de burgerrechtenbeweging die de protestmarsen uitlokte Selma naar Montgomery.
"Merk op hoe het hier verlaten is, " zei Randall terwijl ik buiten de stad reed. Hoewel hij niet kon zien, had hij een duidelijke herinnering aan het vlakke land, de velden met stoppels, de natte kleipaden, de dunne stukjes bos, de afwezigheid van huizen, nu en dan een kruispunt. “Je zult het weten als je het ziet. Het is het enige huis hier. '
Na vijf mijl van velden, zei hij: "Dit moet Hamburg zijn", en er verscheen een witte bungalow, en op de veranda - we hadden vooruit geroepen - Mary T en een veel jongere vrouw, die een schort droeg.
'Is Ozella bij haar?' Zei Randall en probeerde te zien. Hij legde uit dat Ozella de dochter was van een vorige huishoudster. Ozella stond dicht naast Mary T, die klein was, waakzaam, als een vogel op een tak, en glimlachte in afwachting. Zeer oude en oprechte mensen hebben een stoffige gloed waardoor ze onsterfelijk lijken.
'Mijn vader heeft dit huis in 1927 gebouwd, ' zei Mary T toen ik het huis prees. Het was een bescheiden bungalow met twee verdiepingen, maar gedrongen en solide, aan de voorkant van de uitpuilende veranda, een dakkapel erboven, dus in tegenstelling tot de jachtgewerenstallen en rechthoekige huizen die we langs de rand van Marion waren gepasseerd. Binnen waren de muren bekleed met donker hout, een houten plafond, een eiken vloer. Net als het huis van Randall was het gevuld met boeken, in de boekenkasten die in alle binnenkamers en boven waren geplaatst.
Mary T opende een fles bosbessenwijn uit een wijnmakerij in Harpersville, en hoewel het een warme middag was, een vlieg zoemend achter de hete witte gordijnen in de kleine achterste eetkamer, stonden we op en rinkelden schoeners van de wijn en roosterden onze vergadering - de oude Mary T, de bijna blinde Randall en ik, de reiziger, passeren. Iets over de houten lambrisering, de kwaliteit van de gordijnen, de nabijheid van de kamer, het gevoel in het diepe landschap te zijn met een glas wijn op een warme dag - het was alsof je in het oude Rusland was. Dat heb ik gezegd.
"Dat is waarom ik van Tsjechov houd, " zei Mary T. "Hij schrijft over plaatsen zoals deze, mensen zoals degenen die hier wonen - dezelfde situaties."
De zonnige dag, de somberheid van het platteland, de oude bungalow aan de smalle weg, geen ander huis in de buurt; de geur van de modderige velden die de kamer binnendringen - en dat andere ding, een groot en overweldigend verdriet dat ik voelde maar niet kon doorgronden.
'Neem een plakje cake, ' zei Randall, terwijl ze de folie op een zwaar geel brood opende. "Mijn moeder heeft het gisteren gemaakt."
Mary T sneed een kruimelige plaat en verdeelde die onder ons, en ik bleef maar denken: dit kon alleen het Zuiden zijn, maar een eigenaardige en speciale niche ervan, een huis vol boeken, de donkere schilderijen, de tikkende klok, de oude meubels, de zware eiken tafel, iets melancholisch en onverwoestbaar maar een beetje belegerd; en die ongewone, bijna onnatuurlijke, opgeruimdheid opgelegd door een huishoudster - rijtje potloden, tijdschriften en pamfletten in opgestapelde stapels - Ozella's hand, duidelijk en onwaarschijnlijk, het gevoel van orde van een dienaar.
In Fanning the Spark (2009), een selectief, impressionistisch gedenkteken, had Mary T haar verhaal verteld: haar opvoeding als dochter van een landelijke winkelier; ze werd laat in het leven schrijfster - ze was 61 toen ze haar eerste korte verhaal publiceerde. Het is een beetje geschiedenis van verrassingen - verbaast dat ze na zo lang schrijfster werd, een periode die ze 'de 25-jarige stilte' noemde; verrast dat haar verhalen gunst vonden; verrast dat haar verhalen prijzen hebben gewonnen.
Ze zette haar glas wijn op de dikke schijf van onderzetter en zei: "Ik heb honger naar meerval" - de uitdrukking van eetlust een genot om te horen van iemand van 95 jaar oud.
Ze droeg een zwarte hoed met brede rand, zo groot als een fietswiel en een rode jasachtige jas. Ik hielp haar de trap af en besefte dat ze klein en broos was; maar haar geest was actief, ze sprak duidelijk, haar geheugen was goed, haar vogelklauw van een hand was in mijn greep.
En helemaal naar het restaurant van Lottie in Marion, op de landweg, vertelde ze over hoe ze schrijfster was geworden.
"Het was niet gemakkelijk voor mij om te schrijven, " zei ze. “Ik moest een gezin grootbrengen en na het overlijden van mijn man werd het nog moeilijker, omdat mijn zoon Kirtley nog jong was. Ik dacht aan schrijven, ik las boeken, maar ik schreef niet. Ik denk dat ik een voordeel had. Ik kon literatuur van rommel vertellen. Ik wist wat goed was. Ik wist wat ik wilde schrijven. En toen ik er kwam - ik was meer dan 60 - heb ik hard herschreven. Ik heb geprobeerd het goed te maken. '
Eindelijk liepen we door Marion's hoofdstraat, Washington Street, vervolgens langs de militaire academie en het gerechtsgebouw, en naar Pickens Street, de locatie van Mack's Café - de plaatsen die samenhangen met de schietpartij op Jimmie Lee Jackson. We kwamen bij Lottie's. Ik parkeerde voor de deur en duwde Mary T van de passagiersstoel naar het restaurant.
"Ik heb een boek gelezen over interviews met mensen die ouder zijn dan 100 jaar", zei Mary T, misschien herinnerd aan haar kwetsbaarheid. “Het heette zoiets als Lessons From the Centenarians . De les voor mij was, ik denk niet dat ik zo lang wil leven. "
Mensen zittend aan hun maaltijden keken op van hun eten toen Mary T binnenkwam, en velen van hen herkenden haar en begroetten haar. Hoewel Mary T langzaam bewoog, hief ze haar hand op om hen te begroeten.
"Zie, de Yankee heeft de gegrilde meerval, " zei Randall, nadat we zelf hadden gezeten en besteld. "We blijven bij de gefrituurde."
"Mijn moeder werkte in de winkel - ze had het te druk om me groot te brengen, " zei Mary T tijdens de lunch, na elke zin een beetje kortademig. “Ik ben opgevoed door onze zwarte huishoudster. Ze was ook de kok. Ik noemde haar mammie. Ik weet dat het tegenwoordig niet goed is om mama iemand te noemen, maar ik meende het - ze was als een moeder voor mij. Ik leunde op haar. '
"Als mijn moeder me ooit als kind heeft vastgehouden, weet ik het niet meer, maar ik herinner me wel de troost van Mammy's schoot", had ze in Fanning the Spark geschreven . “Hoewel ze klein was, een lichte huid had en verre van het stereotype, kon haar schoot zich uitbreiden en verdiepen om elke wond op te vangen. Het rook naar gingang en een rokerige hut en het schommelde zachtjes tijdens tranen. Het heeft me niet gemorst met symbolische troost, maar was er zolang het nodig was. Het was pure hartzeer. '
Randall begon te praten over de veranderingen in het Zuiden die hij kende.
Wat zal hier gebeuren? Ik vroeg.
"De tijd zal helpen, " zei Mary T. "Maar ik denk dat de divisies er altijd zullen zijn - de raciale divisies."
En ik herinnerde mezelf eraan dat ze in 1917 was geboren. Ze was in haar tienerjaren geweest tijdens de depressie. Ze was slechts zeven jaar jonger dan James Agee, en dus kende ze de armoede en de sharecroppers en de lynchings in de Black Belt.
"Ik heb mijn best gedaan, " zei ze. "Ik vertelde de waarheid."
Daarna liet ik haar in haar afgelegen huis vallen, de zon zakte in de velden en ze wuifde vanaf de veranda. Ik liet Randall in Greensboro vallen. Ik ging weer op pad. De week daarop stuurde Mary T me een e-mail met een opmerking over iets dat ik had geschreven. Ik schreef opnieuw in de volgende dagen. Ik ontving een kort antwoord en na een week of zo, stilte. Randall schreef om te zeggen dat Mary T ziek was en in het ziekenhuis lag; en toen stierf ze ongeveer een maand nadat we elkaar hadden ontmoet.
Reizen in Amerika
De meeste reisverhalen - misschien allemaal wel de klassiekers - beschrijven de ellende en pracht van het gaan van de ene afgelegen plek naar de andere. De zoektocht, het geraken, de moeilijkheid van de weg is het verhaal; de reis, niet de aankomst, is belangrijk, en meestal is de reiziger - vooral de stemming van de reiziger - het onderwerp van de hele zaak. Ik heb een carrière gemaakt van dit soort slogging en zelfportretten, reizen schrijven als diffuse autobiografie; en dat geldt ook voor vele anderen op de oude, moeizame manier van kijken die informeert over reizen.
Maar reizen in Amerika is anders dan ergens anders op aarde reizen. Het zit vol met snoepjes op de weg en lijkt zo simpel, overal in je auto glijdend op prachtige wegen.
Toen ik naar het zuiden reed, werd ik weer een reiziger op manieren die ik was vergeten. Vanwege de moeiteloze vrijlating van mijn huis op de weg, het gevoel van opspringen, ontdekte ik de vreugde in reizen die ik kende in de dagen voor de haltes, de controles, de beledigingen op luchthavens - de invasies en schendingen van de privacy elke luchtreiziger. Alle vliegreizen van vandaag omvatten ondervraging.
Om de hoek van Main Street in Greensboro, Alabama, verscholen in een bakstenen gebouw dat hij zelf had gefinancierd, was de kapperszaak van de eerwaarde Eugene Lyles, die 79 was. Hij zat aan een kleine tafel te turen naar de Handelingen van de Apostelen, in afwachting van zijn volgende klant. Naast zijn kapperszaak was Eerwaarde Lyles een pastoor in de Mars Hill Missionary Baptist Church net ten zuiden van de stad, en naast de kapperszaak, het zieletentje van Eerw. Lyles, naamloos behalve het bord "Diner" vooraan.
Hij markeerde de bladzijde in zijn bijbel en sloot hem, waarna hij op een van zijn kappersstoelen klom en zijn lange benen strekte, zei hij: 'Toen ik een jongen was, kocht ik een tondeuse. Ik knip het haar van mijn broers. Nou, ik heb tien broers en zussen en drie broers en zussen - veertien van ons. Ik bleef haar knippen. Ik begon dit bedrijf 60 jaar geleden, al die tijd haar te knippen. En ik kreeg het restaurant en ik kreeg de kerk. Ja, ik heb het druk.
“Er zijn goede mensen in Greensboro. Maar de witte kern is geworteld in de status-quo. De school is nog gescheiden. Toen het werd geïntegreerd begonnen de blanken een privéschool, Southern Academy. Er is daar nu meer dan 200. 'Eerwaarde Lyles lachte en draaide zijn bril af om ze met een tissue op te poetsen. "De geschiedenis leeft hier en goed."
En slavernij is nog steeds een bezoekbare herinnering vanwege de persistentie van de effecten ervan.
“Ik ging naar gescheiden scholen. Ik ben opgegroeid op het platteland, buiten Greensboro, tien mijl verderop, Cedarville. Er woonden maar weinig blanken in het gebied. Ik kende geen blanken. Ik kende geen wit tot de jaren '60, toen ik in mijn jaren '30 was.
'Het grootste deel van het land in Cedarville was in handen van zwarten. Er was een man, Tommy Ruffin, die 10.000 hectare bezat. Hij bewerkte, hij had handen, net als blanke mensen, katoen en maïs verbouwend. Hij werd geadviseerd door een blanke man genaamd Paul Cameron om niets van dat land aan een blanke te verkopen. Verkoop aan zwarten, zei hij, want dat is de enige manier waarop een zwarte man voet aan de grond kan krijgen in een landelijk gebied.
'Mijn vader was dierenarts uit de Eerste Wereldoorlog. Hij rende weg van hier in 1916 - hij was ongeveer 20. Hij ging naar Virginia. Hij trad daar in dienst in 1917. Na de oorlog werkte hij in een kolenmijn in West Virginia. Hij kwam terug en trouwde in 1930, maar bleef in de mijn werken en ging heen en weer. Hij gaf ons geld. Ik had altijd geld in mijn zakken. Uiteindelijk trok hij definitief naar Hale County en kocht wat land. '
We gingen naast het restaurant van Eerwaarde Lyles. Ik bestelde gebakken kip, boerenkool, rijst en jus. Eerwaarde Lyles had hetzelfde. Zijn jongere broer Benny kwam bij ons zitten.
"Heer, " begon Rev. Lyles, zijn handen geklemd, zijn ogen dicht, beginnende genade.
Het geschenk
Aan de rand van County Road 16, tien mijl ten zuiden van Greensboro, stond een oud wit houten gebouw terug van de weg maar trok de aandacht. Het was onlangs mooier en gerestaureerd en werd gebruikt als een gemeenschapscentrum.
“Dat is de Rosenwald-school. We noemden het de Emory School ', vertelde Eerw. Lyles me. “Ik was ingeschreven in die school in 1940. De helft van het geld voor de school kwam van Sears, Roebuck - mensen hier maakten het verschil. Mijn moeder ging ook naar een Rosenwald-school, net als ik. De studenten waren zwart, de leraren waren zwart. Als je Highway 69 afdaalt, naar het Gallion gebied, is er nog een Rosenwald School, de naam van Oak Grove. '
Julius Rosenwald, de zoon van Duits-joodse immigranten, maakte een succes van zijn kledingzaken door te verkopen aan Richard Sears, en in 1908 werd hij president van Sears, Roebuck en Co. In de midlife wilde hij een verschil maken met zijn geld, en hij bedacht een plan om zijn rijkdom te geven aan goede doelen, maar op een voorwaarde die tegenwoordig algemeen is geworden: aan zijn bijdrage moest worden voldaan door een even groot bedrag van de andere partij, de bijpassende subsidie. Ervan overtuigd dat het idee van Booker T. Washington om landelijke scholen te creëren een manier was om verder te gaan, ontmoette Rosenwald de grote opvoeder en begon later het Rosenwald Fonds om scholen te bouwen in het achterland van het Zuiden.
Vijfduizend scholen werden gebouwd in 15 staten vanaf 1917, en ze werden gebouwd in de jaren 1930. Rosenwald stierf zelf in 1932, rond de tijd dat de laatste scholen werden gebouwd; maar voordat het geld dat hij opzij had gezet zijn gang ging, in 1948, was een regeling vastgesteld waarmee geld werd gegeven aan zwarte geleerden en schrijvers van uitzonderlijke belofte. Een van de jonge schrijvers, Ralph Ellison, uit Oklahoma, kreeg een Rosenwald Fellowship en dit gaf hem de tijd en stimulans om zijn roman Invisible Man (1952) te voltooien, een van de bepalende drama's van racistisch geweld en wanhoop in Amerika. Rosenwald-fellowships gingen ook naar de fotograaf Gordon Parks, de beeldhouwer Elizabeth Catlett (die later Ellison's gedenkteken in New York City maakte), WEB DuBois, Langston Hughes en vele andere zwarte kunstenaars en denkers.
De scholen gebouwd met Rosenwald-geld (en lokale inspanningen) waren in het begin bescheiden structuren, tweekamerenscholen zoals die in Greensboro, met twee of maximaal drie leraren. Ze stonden bekend als Rosenwald-scholen, maar Rosenwald ontmoedigde zelf om een van hen naar zichzelf te noemen. Naarmate het project zich in de jaren 1920 ontwikkelde, werden de scholen ambitieuzer, bakstenen gebouwd, met meer kamers.
Een van de kenmerken van de scholen was de nadruk op natuurlijk licht door het gebruik van grote ramen. De veronderstelling was dat de landelijke gebieden waar ze zouden worden gebouwd waarschijnlijk geen elektriciteit zouden hebben; verfkleuren, plaatsing van schoolborden en bureaus, zelfs de zuidelijke oriëntatie van de school om het licht te maximaliseren werden gespecificeerd in blauwdrukken.
Het eenvoudige witte gebouw buiten Greensboro was een overblijfsel uit een eerdere tijd, en als de Eerw. Lyles zijn geschiedenis niet had uitgelegd, en zijn persoonlijke connectie, zou ik geen idee hebben gehad dat bijna 100 jaar geleden een filantropische vreemdeling uit Chicago had geprobeerd om hier het verschil te maken.
"De financiering was gedeeltelijk de verantwoordelijkheid van de ouders, " vertelde Eerw. Lyles me. “Ze moesten bepaalde toelagen geven. Was niet altijd geld. Heb je gehoord dat mensen dokterskippen geven voor hun betaling? Dat is de waarheid - dat gebeurde in Amerika. Sommigen kregen mais, pinda's en andere dingen, in plaats van contant geld. Ze hadden op die dag geen geld. 'Eerwaarde Lyles, die uit een boerenfamilie kwam, bracht producten die zijn vader had gekweekt, en kippen en eieren.
“Mijn grootvader en de anderen die rond zijn tijd zijn geboren, hielpen ze dat schoolgebouw op te zetten. En onlangs hebben Pam Dorr en HERO "- de Hale Empowerment and Revitalization Organisation" een plan gemaakt om de school op te knappen. Het maakte me trots dat ik kon spreken toen het werd heropend als een gemeenschapscentrum. Mijn grootvader zou ook trots zijn geweest. '
Hij vertelde meer over zijn familie en hun banden met de school en voegde eraan toe: "Mijn grootvader werd geboren in 1850."
Ik dacht dat ik de datum verkeerd had gehoord. Dit was toch onmogelijk. Ik heb de datum opgevraagd.
“Correct-1850.”
Dus was Booker T. Washington (1856-1915) jonger dan de grootvader van Eerwaarde Lyles. 'Mijn grootvader is hier niet geboren, maar hij is hierheen gekomen. Hij herinnerde zich de slavernij - hij vertelde ons er alles over. Ik was 13 jaar oud toen hij stierf. Ik ben geboren in 1934. Hij zou in de jaren 90 zijn geweest. Zoek het uit - hij was 10 jaar oud in 1860. Toen was het onderwijs niet voor zwarten. Hij leefde slavernij. Daarom was zijn naam die van zijn eigenaar, Lyles, en hij was Andrew Lyles. Later hoorde hij verhalen over de burgeroorlog en vertelde hij die aan mij. '
Fruittaarten en Bamboefietsen
Een winkel op de hoek in Main Street in Greensboro heette nu PieLab, een café geassocieerd met HERO en plaatselijk bekend om zijn zelfgemaakte fruittaarten, salades en sandwiches.
"Het idee was dat mensen bij PieLab zouden binnenvallen en iemand nieuw zouden leren kennen, " had Randall Curb gezegd. "Een goed concept, maar het is niet gelukt - althans dat denk ik niet." Hij schudde zijn hoofd en had het enigszins in diskrediet gebracht als "een liberale tekenkaart."
De volgende dag, toevallig bij het lunchen bij PieLab, ontmoette ik de uitvoerend directeur van HERO (en de oprichter van het Housing Resource Center), Pam Dorr.
De meer aantrekkelijke van de skeletachtige, vervagende steden in het Zuiden trokken buitenstaanders aan, in de manier waarop derde wereldlanden idealistische vrijwilligers aantrokken, en om veel van dezelfde redenen. Met een blik van onschuld en belofte, waren de plaatsen arm, mooi en met behoefte aan revival. Ze stelden de mogelijkheid van redding, een onweerstaanbare uitdaging voor een jonge afgestudeerde of iemand die een semester wilde afnemen om in een andere wereld dienstplicht aan te gaan. Dit waren ook aangename plaatsen om te wonen - of in ieder geval leek het zo.
De wanhopige woonsituatie in Greensboro, en in het algemeen Hale County, had studentarchitecten van de Rural Studio (een programma van de School of Architecture, Planning and Landscape Architecture aan de Auburn University) geïnspireerd om goedkope huisvesting te creëren voor behoeftige mensen. De Auburn-huizen zijn klein, maar eenvoudig, en sommige van hen zijn briljant innovatief, zien er gevouwen en logisch uit, zoals oversized uitwerkingen van origami in tin en multiplex. De studio bepaalde dat in Greensboro de juiste prijs voor een klein, nieuw gebouwd huis niet meer dan $ 20.000 zou zijn, "de hoogste realistische hypotheek die een persoon met een gemiddelde sociale zekerheid kan handhaven."
Toen hij over de Auburn Rural Studio hoorde, was Pam Dorr tien jaar eerder vanuit San Francisco naar Greensboro gereisd om een Auburn Outreach-fellow te worden. Het was een pauze van haar succesvolle carrière als ontwerper voor populaire kledingbedrijven, waaronder Esprit and the Gap en Victoria's Secret ("Ik maakte gezellige pyjama's"). Ze was naar Greensboro gekomen in een geest van vrijwilligerswerk, maar toen haar fellowship eindigde, was ze terughoudend om te vertrekken. "Ik realiseerde me dat ik zoveel meer kon doen", vertelde ze me op het PieLab, dat voortkwam uit een ondernemersgroep waarin ze zat. Een ander idee, om fietsframes van bamboe te maken, resulteerde in Hero Bikes, een van de bedrijven Pam heeft toezicht gehouden sinds het begin van het Housing Resource Center in 2004.
"We bouwen huizen, we informeren mensen over het bezit van een huis en door samen te werken met niet-traditionele bankiers helpen we mensen om krediet te verkrijgen." Lokale banken hadden een geschiedenis van leningen aan voornamelijk blanken. Zwarten konden leningen krijgen, maar alleen tegen buitensporige tarieven - 27 procent rente was niet ongewoon.
"Het leek mij een uitgelezen kans om opnieuw een gemeenschap te starten, " zei Pam. “We hebben 33 mensen op de loonlijst en veel vrijwilligers. HERO zit in de taartbranche, de pecannotenbranche - wij verkopen lokaal geteelde pecannoten aan winkels - de bamboe fietsenbranche, de bouwbranche. We hebben een kinderdagverblijf en naschoolse programma. Een tweedehandswinkel. "
Sommige van deze bedrijven waren nu gehuisvest in een ijzerwinkel en een verzekeringskantoor. Ze hadden 11 van de verdwenen winkels in Main Street herontwikkeld of verbeterd.
"Ik heb twee jaar vrij gewerkt, " zei Pam. "We hebben een HUD-subsidie gekregen, we hebben wat andere hulp gekregen en nu zijn we door de verschillende bedrijven zelfvoorzienend."
Ze was als de meest geïnspireerde en energieke Peace Corps-vrijwilliger die je je maar kunt voorstellen. Vrolijk, vol recepten, oplossingen en ideeën voor herbestemming, nog jong - nauwelijks 50 - met ruime ervaring en een Californische glimlach en informaliteit. De manier waarop ze zich kleedde - in een paars fleece en groene klompen - maakte haar opvallend. Haar vastberadenheid om verandering teweeg te brengen, deed haar vermoeden.
"Je komt veel te weten, terwijl je hier woont", vertelde ze me. “Drugs zijn een probleem - rij 's nachts langs een zijweg en je zult meisjes zien prostitueren om geld te krijgen om hun gewoonte te ondersteunen. Dertienjarigen die zwanger worden - ik ken er twee persoonlijk. '
"Wat vindt de stad van je werk?" Vroeg ik.
"Veel mensen staan aan onze kant, " zei ze. "Maar ze weten dat verandering van binnenuit moet komen."
'Eerwaarde Lyles vertelde me dat je iets te maken had met de inrichting van de Rosenwald-school hier.'
"De Emory School, ja, " zei ze. “Maar we hadden hulp van de Universiteit van Alabama en vrijwilligers van AmeriCorps - veel mensen hebben bijgedragen. Eerwaarde Lyles was een van onze sprekers tijdens de heropening van de inwijdingsceremonie. Dat was een geweldige dag. 'Ze haalde diep adem. "Maar niet iedereen staat aan onze kant."
"Werkelijk?"
Dit verbaasde me, want wat ze had beschreven, de renovatie van een oud schoolgebouw in een moeilijk landelijk gebied, was als een kleinschalig ontwikkelingsproject in een derde wereldland. Ik was al zo vaak getuige van deze inspanningen: de stimulering van een slaperige gemeenschap, de fondsenwerving, het werven van weldoeners en sponsors, het inschakelen van vrijwilligers, het vragen om donaties van bouwmateriaal, het aanvragen van subsidies en vergunningen, het bestrijden van inertie en de nee-zeggers 'lachen, een plan maken, het woord verspreiden, toezicht houden op het bedrijf, de geschoolde werknemers betalen, maaltijden naar de vrijwilligers brengen en het project tot een goed einde brengen. Jarenlange inspanningen, jarenlange budgettering. Eindelijk, de toewijding, iedereen bleek, de koekjes, de limonade, de dankbare toespraken, de knuffels. Dat was een andere kant van het Zuiden, mensen zagen het als een kans voor ontwikkeling, en in workshops over 'uitdagingen' en 'potentieel'.
"Dus wie is er tegen je?" Zei ik.
"Veel mensen lijken niet van wat we doen, " zei Pam. Ze wiegde in haar klompen en ritste haar fleece tegen de koele lucht. 'Veel tegenstand.' Ze lachte en zei dit. “Veel misbruik. Ze noemen me namen. 'Eens, zei ze, iemand spuugde op haar.
DEEL DRIE: MISSISSIPPI
Geld, Mississippi (pop. 94), was nauwelijks een stad of een dorp en was niet meer dan een kruispunt bij de oevers van de Tallahatchie-rivier. Daar vond ik zonder enige problemen wat ik zocht, een 100 jaar oude supermarkt, het dak ingestort, de bakstenen muren afgebroken, de gevel dichtgetimmerd, de houten veranda ruw gepatcht en het hele wrak ervan begroeid met stervende planten en verwarde wijnstokken. Vanwege zijn spookachtige uiterlijk en zijn bloederige geschiedenis was het de spookachtigste structuur die ik tijdens mijn reizen in het zuiden zag. Deze ruïne, voorheen Bryant's Grocery and Meat Market, staat bovenaan de lijst van de "Tien meest bedreigde historische plaatsen" van Mississippi Heritage Trust, hoewel veel mensen het als een gruwel willen afbreken.
Wat daar in de winkel en vervolgens in die kleine gemeenschap gebeurde, was een van de krachtigste verhalen die ik als jeugd had gehoord. Zoals zo vaak het geval was, reed een landweg oprijden in het zuiden het schaduwrijke verleden binnen. Een bord "Mississippi Freedom Trail" ervoor gaf de details van zijn plaats in de geschiedenis. Het maakte ook deel uit van mijn geschiedenis.
Ik was pas 14 in 1955 toen de moord op de jongen plaatsvond. Hij was precies mijn leeftijd. Maar ik heb geen herinnering aan een nieuwsbericht in een Boston-krant ten tijde van de verontwaardiging. We hebben de Boston Globe, maar we waren abonnees en ijverige lezers van familietijdschriften, Life voor zijn foto's, Collier 's en de Saturday Evening Post voor profielen en korte verhalen, kijk voor zijn racer functies, Reader's Digest voor zijn roundups. Deze Victoriaanse gewoonte in Amerika van tijdschriften als familie-entertainment en verlichting bleef bestaan tot de televisie het in de latere jaren 1960 overweldigde.
In januari 1956 droeg Look een artikel van William Bradford Huie, "The Shocking Story of Approved Killing in Mississippi, " en dat voorjaar verscheen het in een kortere vorm in de Reader's Digest . Ik herinner me dit duidelijk, omdat mijn twee oudere broers de verhalen eerst hadden gelezen, en ik werd sterk beïnvloed door hun smaak en enthousiasme. Nadat ik ze enthousiast over het verhaal had horen praten, las ik het en was ik geschokt en gefascineerd.
Emmett Till, een zwarte jongen uit Chicago, die zijn oudoom in Mississippi bezocht, stopte bij een supermarkt om wat snoep te kopen. Hij floot naar de blanke vrouw achter de toonbank. Een paar nachten later werd hij ontvoerd, gemarteld, gedood en in een rivier gegooid. Twee mannen, Roy Bryant en John William "JW" Milam, werden gepakt en berecht voor de misdaad. Ze werden vrijgesproken. "Vrijwel al het bewijs tegen de beklaagden was indirect bewijs", was de opinie in een hoofdartikel in de Jackson Daily News .
Na het proces, gloeiden Bryant en Milam, ze vertelden Huie dat ze inderdaad de misdaad hadden begaan, en ze schaamden vrijwillig de bloederige bijzonderheden van de moord. Milam, de spraakzamer, was niet berouwvol in het beschrijven van hoe hij Emmett Till had ontvoerd met de hulp van Bryant, hem met een pistool in een schuur achter zijn huis in Glendora sloeg, hem neerschoot en het lichaam weggooide.
"Laten we ze een brief schrijven, " zei mijn broer Alexander en deed dat. Zijn brief was twee bedreigingen - we komen je halen. Je zult er spijt van krijgen - en het was getekend, The Gang uit Boston . We hebben het naar de genoemde moordenaars gestuurd, voor het postkantoor in Money, Mississippi.
De moord veroorzaakte een algemeen protest in het noorden en mijn broers en ik hadden maandenlang over weinig anders gepraat. Toch was de reactie van de autoriteiten beperkt. Het antwoord van de zwarte gemeenschap in het Zuiden was gedenkwaardig - "De dood van Till kreeg internationale aandacht en wordt wijd en zijd gecrediteerd voor het aanzetten tot de Amerikaanse Burgerrechtenbeweging, " zei het herdenkingsbord voor de Bryant-winkel - en het antwoord was ongebruikelijk omdat het was geweldloos. Op 1 december van datzelfde jaar van het Till-proces, 1955, weigerde Rosa Parks in Montgomery, Alabama, haar stoel over te dragen aan een witte passagier in een stadsbus. Ze werd gearresteerd voor haar daad van ongehoorzaamheid, en ze werd een symbool van uitdagendheid. Haar koppigheid en rechtvaardigheidsgevoel maakten haar tot een verzamelpunt en een voorbeeld.
Hoewel de Jackson Daily News heeft gepubliceerd dat het "het beste was voor alle betrokkenen dat de zaak Bryant-Milam zo snel mogelijk werd vergeten, " had de krant ook een robuust stuk van William Faulkner gepubliceerd. Het was een van de meest verdoemende en somberste beschuldigingen die Faulkner ooit schreef (en hij verzette zich normaal gesproken tegen de vereenvoudigingen van essays van kranten) en zijn angstaanjagende shows. Hij moet de gebeurtenis hebben herkend als iets dat hij zich in fictie had kunnen voorstellen. Hij schreef zijn weerwoord haastig in Rome terwijl hij op een officiële junket was, en het werd vrijgegeven via de US Information Service.
Hij sprak eerst over het bombarderen van Pearl Harbor en de hypocrisie van opscheppen over onze waarden tegenover onze vijanden "nadat we hen hebben geleerd (zoals we doen) dat wanneer we het hebben over vrijheid en vrijheid, we niet alleen niet bedoelen, maar ook het betekent niet eens veiligheid en rechtvaardigheid en zelfs het behoud van het leven voor mensen wier pigmentatie niet hetzelfde is als die van ons. ”
Hij ging verder met te zeggen dat als Amerikanen willen overleven, we de wereld moeten laten zien dat we geen racisten zijn, "om de wereld een homogeen en ongebroken front te bieden." Toch kan dit een test zijn die we zullen falen: "Misschien zullen nu ontdekken of we moeten overleven of niet. Misschien is het doel van deze droevige en tragische fout begaan in mijn geboortestad Mississippi door twee blanke volwassenen op een getroffen negerkind om ons te bewijzen of we het verdienen om te overleven. '
En zijn conclusie: "Omdat als we dat punt in onze wanhopige cultuur hebben bereikt waarin we kinderen moeten vermoorden, ongeacht om welke reden of welke kleur, we het niet verdienen om te overleven, en waarschijnlijk niet."
Nergens in het stuk gebruikte Faulkner de naam van Emmett Till, maar iedereen die het las, wist over wie hij sprak.
Vergeet hem, had de krant van Jackson gezegd, maar integendeel, de zaak werd een herinnerde schande en een gevierd onrecht; en Emmett Till werd geprezen als een held en een martelaar. Onderdrukking van de waarheid is niet alleen zinloos, maar bijna een garantie dat er iets wonderlijks en onthullends uit tevoorschijn komt: het creëren van een tegengestelde en krachtigere en uiteindelijk overweldigende kracht, zonlicht dat binnenvalt, zoals de zaak Till bewees.
Bij de spookachtige ruïne van de winkel van Bryant liep ik rond in de koude lucht - niemand buiten op deze winterdag. Ik reed in oostelijke richting over Whaley Road, langs Money Bayou en enkele smalle vijvers, in de hoop Dark Ferry Road en de boerderij van Grover C. Frederick te vinden, waar het kleine huis van de oudoom van Emmett, Mose Wright, had gestaan, waar hij werkte als sharecropper en waar de jongen verbleef tijdens zijn bezoek. Maar mijn kaart hielp niet, en er was niemand om te vragen, en sommige delen van het verleden waren gewist, maar verwaarloosbare delen. De nacht viel toen ik terugreed naar Money, dezelfde soort duisternis waarin Emmett Till was gesleept. De volgende dag bezocht ik het Emmett Till-museum in het nabijgelegen Glendora, in een verbluffende voormalige katoenen jenever.
Rowan Oak
Oxford, waar Faulkner had gewoond en gestorven, was de universiteitsstad Ole Miss. Aan de goed afgelegde route 278 trilde de stad met de stormloop van verkeer in de verte. Er is nauwelijks een hoek van deze anders aangename plek waar het gejank van auto's afwezig is, en het is een laag gezoem in Rowan Oak, het huis van Faulkner, dat aan het einde van een voorstedelijke straat ligt, aan de rand van de campus en de academische pracht.
Het weggeluid sloeg een vreemde en opdringerige toon omdat, hoewel Oxford lijkt op "Jefferson" in het werk van Faulkner, de stad en de omgeving in alle opzichten ver verwijderd zijn van Faulkners folksy, brutale, door strijd geteisterde, plot-verzadigde en fictieve Yoknapatawpha County als het is mogelijk te zijn. De stad is prachtig. De universiteit is klassiek mooi in de Griekse Revival Southern-stijl, van kolommen en bakstenen en koepels, wat een gemoedelijke en geleerde sfeer suggereert en achterom kijkt.
En gedurende een eeuw klampte deze gewaardeerde en levendig pompeuze plek om te leren vast aan de oude manieren - segregatie en onverdraagzaamheid onder hen, die alle liberale tendensen overweldigde. Dus, hier is een ironie, een van de vele in de biografie van Faulkner, vreemder dan deze zelfbeschreven boer die in een zijstraat woont in een universiteitsgekke universiteitsstad met fraterniteit.
Faulkner - een verlegen man maar een gewaagd, eigenwijs literair genie met een encyclopedisch begrip van de zuidelijke geschiedenis, een van onze grootste schrijvers en subtielste denkers - leefde het grootste deel van zijn leven in het centrum van deze racistisch verdeelde gemeenschap zonder ooit hardop te suggereren, op zijn wijze stem, in een stad die hij met trots de zijne noemde, dat een zwarte student het recht had om aan de universiteit te studeren. De Nobelprijswinnaar stond klaar toen zwarten van de campus werden weggejaagd, alleen als menials door de achterdeur werden toegelaten en toen hun werk was gedaan, werd gezegd weg te gaan. Faulkner stierf in juli 1962. Drie maanden later, na een langdurige juridische ophef (en dodelijke rellen daarna), en geen dank aan Faulkner, werd James Meredith, van de kleine centrale stad in Mississippi, Kosciusko, toegelaten als zijn eerste zwarte student.
Faulkner had eerlijk geschreven in het tijdschrift van Harper : "Vandaag de dag overal ter wereld leven en tegen gelijkheid zijn vanwege ras of kleur is hetzelfde als in Alaska wonen en tegen sneeuw zijn." Maar hij vroeg om een geleidelijke benadering van integratie, en, zoals hij in het tijdschrift Life schreef, was hij tegen de inmenging van de federale overheid - "strijdkrachten buiten het zuiden die wettelijke of politie-dwang zouden gebruiken om dat kwaad van de ene dag op de andere uit te roeien." We zullen het zelf doen, in onze eigen tijd was zijn nadering; maar in feite gebeurde er niets totdat de federale overheid - de historische schurk van het Zuiden - tussenbeide kwam.
Rusteloos als hij niet aan het schrijven was, altijd geld nodig, reisde Faulkner zijn hele leven; maar Oxford bleef zijn huis, en Rowan Oak zijn huis, zelfs toen (het lijkt) een buurt opgroeide rond de grote, slecht geproportioneerde boerderij die voorheen bekend stond als 'the Bailey Place'. Hij hernoemde het naar Rowan Oak voor de mythische krachten van de hout van de lijsterbes, zoals de docenten bij het huis me behulpzaam hebben uitgelegd.
Deze straat - geordend, burgerlijk, goed onderhouden, opgeruimd, conventioneel - is alles wat Faulkner's fictie niet is en staat haaks op Faulkner's houding als landsquire. Op deze weg van zelfvoldane huizen rijst Rowan Oak scheef op als een relikwie, zo niet een witte olifant, met portieken en witte kolommen, ramen omlijst door donkere luiken en tribunes van oude, mooie jeneverbesbomen. De overblijfselen van een formele tuin zijn zichtbaar onder de bomen aan de voorzijde - maar alleen het symmetrische metselwerk van bloembedranden en looppaden die in het oppervlak van de grond zichtbaar zijn als de overblijfselen van een verwaarloosde neolithische site.
Hij was verankerd door Oxford maar leefde een chaotisch leven; en het verrassende is dat hij uit dit rommelige, slingerende bestaan dat de ascese van geconcentreerd schrijven combineerde met de uitbarstingen van binge drinking en gepassioneerde ontrouw, een enorm oeuvre produceerde, een aantal literaire meesterwerken, enkele bijna-ongelukken en veel van garble. Hij is de schrijver, alle aspirant-Amerikaanse schrijvers worden aangemoedigd om te lezen, maar met zijn complexe en spraakmakende proza is hij het slechtst mogelijke model voor een jonge schrijver. Hij is iemand die je moet leren lezen, niet iemand die moet durven imiteren, hoewel helaas velen dat doen.
Een deel van Faulkner's Zuid bestaat nog steeds, niet op het land maar als een raciale herinnering. Al vroeg in zijn schrijfleven stelde hij zichzelf een gigantische taak voor het creëren van de fictieve wereld van een archetypisch Mississippi-district waar alles gebeurde - om zuiderlingen uit te leggen wie ze waren en waar ze vandaan kwamen. Waar ze heen gingen, maakte Faulkner niet zoveel uit. Ga langzaam, drong Faulkner aan, de geleidelijke.
Ralph Ellison zei ooit: "Als je iets wilt weten over de dynamiek van het Zuiden, van interpersoonlijke relaties in het Zuiden vanaf ongeveer 1874 tot vandaag, ga je niet naar historici; zelfs niet voor neger historici. Je gaat naar William Faulkner en Robert Penn Warren. '
Ik liep door de kamers van Rowan Oak, die sober ingericht waren, met een aantal gewone schilderijen en eenvoudige prullaria, een stoffige piano, de typemachine en de rare nieuwigheid van notities die de plot van A Fable door hem op de muur van een kamer boven. Aantekeningen ter verduidelijking van de meerlagige, zo niet verwarde plot waren voor Faulkner een goed idee en zouden ook een lezer dienen. Niets voor mij zou nuttiger zijn dan een dergelijk handschrift op een muur. Verbijsterd door zeven pagina's welsprekend gebrabbel, kijk je naar de muur en zie je: 'Charles is de zoon van Eulalia Bon en Thomas Sutpen, geboren in West-Indië, maar Sutpen had zich pas te laat gerealiseerd dat Eulalia van gemengd ras was. ..”
"We zullen binnenkort sluiten, " waarschuwde de docent me.
Ik ging naar buiten, keek naar de bakstenen bijgebouwen en schuren, een stal en kronkelde langs de vlakte van de tuin, tussen de lange schaduwen van de jeneverbessen in de helling van de winterzon. Van waar ik stond, was het huis verborgen door de bomen aan de voorkant, maar het zag er nog steeds uit als een mausoleum; en ik was ontroerd om aan Faulkner te denken, zichzelf uit te putten met werk, zichzelf te vergiftigen met drank, gek geworden in de tegenstellingen van het Zuiden, koppig in zijn weigering om zijn geschiedenis te vereenvoudigen of te romantiseren, vastberaden in het weerspiegelen van zijn complexiteit met zoveel diepgang en zoveel menselijke gezichten - dit alles vóór zijn vroege dood, op 64-jarige leeftijd. Geen andere regio in Amerika had een schrijver die gezegend was met zo'n visie. Sinclair Lewis definieerde de Upper Midwest en liet ons zien wie we waren in Main Street en Elmer Gantry ; maar hij ging verder naar andere plaatsen en andere onderwerpen. Faulkner bleef zitten, hij bereikte grootheid; maar als een schrijver, als een man, als een echtgenoot, als een afbakener van de geheimzinnige formaliteiten en de wetteloosheid van het Zuiden, was hij een leven van lijden.
Pearl handvat pistolen
Natchez is dramatisch gelegen op de kliffen boven de brede bruine Mississippi tegenover de katoenvelden in platter Louisiana en de stad Vidalia. Een kleine, goed onderhouden stad, rijk aan geschiedenis en rivierlore, architecturale wonderen - oude sierlijke herenhuizen, historische huizen, kerken en schilderachtige arcades; het centrum is bekleed met restaurants. Maar geen van zijn grootstedelijke kenmerken had veel belangstelling voor mij.
Het culturele evenement dat mijn aandacht trok was de Natchez Gun Show in het Natchez Convention Center. Het was het belangrijkste evenement in de stad dat weekend, en de grootte van de arena leek half zo groot als een voetbalveld, met een lange rij mensen die wachten om naar binnen te gaan.
Binnenkomen was een proces van het betalen van een toelating van $ 7 (“Kinderen 6 tot 11, $ 1”), en, als je een vuurwapen had, het laten zien, het uitladen en beveiligen met een plastic zip-lipje.
Na dat lobbybedrijf, de arena, gevuld met tafels en hokjes en kraampjes, de meeste verkopende wapens, sommige verkopende messen, anderen gestapeld met stapels munitie. Ik had nog nooit zoveel wapens gezien, groot en klein, op één plek opgehoopt - en ik veronderstel dat het idee dat ze allemaal te koop waren, gewoon daar lagen te wachten om te worden opgepakt en gehanteerd, gesnoven en gericht, zorgde voor een sensatie.
"Neem me niet kwalijk, mijnheer."
"Geen probleem, scoot op bah."
"Dank je wel."
Niemand op aarde - niemand die ik ooit heb gezien - is beleefder, gretiger om te glimlachen, meegaander en minder kans om op je teen te stappen, dan een persoon bij een wapenwedstrijd.
"Mississippi is de beste staat voor wapenwetten, " zei een man tegen mij. We waren bij de koffie- en donutkraam. “Je kunt je huis verlaten met een geladen pistool. Je kunt in deze toestand een geladen pistool in je auto houden - is dat niet geweldig? '
De meeste toeschouwers keken alleen maar, met hun handen in hun zakken, slenteren, stoten elkaar aan, bewonderden en dit leek sterk op een rommelmarkt, maar één die rook naar pistoololie en geschroeid metaal. Toch was er iets anders in de atmosfeer, een stemming die ik niet kon definiëren.
Civil War parafernalia, poeder kolven, Harpers Ferry geweren, sporen, wandelstokken, zwaarden, piekkapjes, insignes, gedrukt geld en pistolen - een aantal tafels waren opgestapeld met deze gehavende stukjes geschiedenis. En bijna allemaal kwamen ze uit de Zuidelijke kant. Ook bumperstickers, één lezing, "De burgeroorlog - de Holocaust van Amerika" en velen die president Obama aan de kaak stellen.
"Mijn oom heeft een van die kolven."
"Als het de verdeelbare tuit in goede staat heeft, is je oom een geluksvogel."
Sommigen waren re-enactors, een man in een verbonden uniform, een ander gekleed in een historisch cowboykostuum, dat eruitzag als een wraakzuchtige sheriff, zwarte hoed en hoge laarzen en pistolen met parelhandvat.
Het was niet de eerste vuurwapenshow waar ik was geweest en ik zou naar anderen gaan, in Southhaven, Laurel en Jackson, Mississippi. In Charleston, South Carolina, had ik een tafel zien opstellen als een museumvertoning van wapens en uniformen uit de Eerste Wereldoorlog, evenals kaarten, boeken, ansichtkaarten en ingelijste zwart-witfoto's van modderige slagvelden. Dit was een herdenkingstentoonstelling van Dane Coffman, als een gedenkteken voor zijn soldaat-grootvader, Ralph Coffman, die in de Grote Oorlog had gediend. Dane, die ongeveer 60 was, droeg een oud infanteristenuniform, een hoed met brede rand en lederen puttees, het opstaan van een deegjongen. Niets was te koop; Deen was een verzamelaar, een militair historicus en een re-enactor; zijn doel was om zijn verzameling riemen en holsters, rommelpakketten, kantines, draadafsnijders, graafgereedschap en wat hij zijn trots en vreugde noemde, een machinegeweer op een statief te laten zien.
"Ik ben hier voor mijn grootvader, " zei hij, "ik ben hier om een geschiedenisles te geven."
Terug in Natchez exposeerde een standhouder op een dik zwart aanvalsgeweer. "Als die verdomde stem door gaat, zijn we klaar." Hij hief het pistool op. “Maar ik zou graag iemand willen zien die dit van me afpakt. Dat zou ik zeker doen. '
Sommige mannen zwierven over de vloer, droegen opvallend een pistool, zagen eruit als jagers, en in zekere zin waren ze op zoek naar een koper, in de hoop het te verkopen. Een particuliere verkoper had een 30 jaar oud wapen - hout en roestvrij staal - een Ruger .223-kaliber Mini-14 aanvalsgeweer met een opvouwbare voorraad, het soort dat je door scherpschutters en samenzweerders in kavels wordt gedragen om slechte dictaturen omver te werpen. Hij gaf het aan mij.
"Trouwens, ik kom uit Massachusetts."
Zijn gezicht viel, hij zuchtte en pakte het pistool met grote handen van me af en vouwde de kolf plat. "Ik wou dat je me dat niet had verteld."
Terwijl ik wegliep, hoorde ik hem mompelen, 'Godverdomme', niet naar mij, maar naar regulering in het algemeen - autoriteit, de achtergrondcontroleurs en inspecteurs en papieren kauwers, de regering, Yankees.
En toen begon ik de stemming van de kanonshow te begrijpen. Het ging niet om wapens. Niet over munitie, niet over messen. Het ging er niet om lood in waargenomen vijanden te schieten. De stemming was duidelijk in de manier waarop deze mannen liepen en spraken: ze voelden zich belaagd - verzwakt met hun rug tegen de muur. Hoe oud was dit gevoel? Het was misschien zo oud als het Zuiden.
De veldslagen van de burgeroorlog kunnen gisteren zijn gebeurd voor deze specifieke zuiderlingen, die zo gevoelig waren voor indringers en gloaters en tapijtbaggers, en nog meer voor buitenstaanders die zich de vernederingen van de burgeroorlog niet herinnerden. Het overlijden van de familieplantage was een ander falen, de opkomst van opportunistische politici, de uitbesteding van lokale industrieën, het verdwijnen van meervallenkwekerijen, de duik in de productie, en nu deze ellendige economie waarin er geen werk was en zo weinig extra geld dat mensen gingen naar gunshows alleen maar om te zoeken naar een fatsoenlijk wapen dat ze nooit zouden kunnen kopen.
Over deze geschiedenis van nederlaag was de fronsende, straffende schaduw van de federale overheid. De pistoolshow was de enige plaats waar ze zich konden hergroeperen en zichzelf kunnen zijn, zoals een clubhuis met strikte toegang en geen ramen. De pistoolshow ging niet over geweren en geweer totin '. Het ging over het zelfrespect van mannen, vooral blanke mannen, die een symbolisch laatste standpunt innamen.
"Waar ik mijn kinderen kon redden"
Je hoort praten over mensen die het zuiden ontvluchten, en sommigen doen dat. Maar ik vond vele voorbeelden van het Zuiden als toevluchtsoord. Ik ontmoette een aantal mensen die het noorden naar het zuiden waren ontvlucht voor veiligheid, voor vrede, voor de oude manieren, terugkeer naar familie of met pensioen.
Bij een wasserette in Natchez veranderde de vriendelijke vrouw die verantwoordelijk was sommige rekeningen in kwartieren voor de machines, en verkocht me wat zeeppoeder en vertelde me met een beetje aanmoediging haar verhaal.
Haar naam was Robin Scott, midden 40. Ze zei: 'Ik kwam hier uit Chicago om mijn kinderen te redden van de moord op bendes. Zoveel straatbendes daar - de gangsterdiscipelen, de vice-heren. In het begin was het OK, de Garfield-sectie. Rond eind jaren 80 en begin jaren 90 ontdekten de Four Corners Hustlers-bende en de BG's - Black Gangsters - crack-cocaïne en heroïne. Gebruiken, verkopen, erover vechten. Er werd altijd geschoten. Ik wilde daar niet blijven en mijn kinderen begraven.
"Ik zei:" Ik moet hier weg ", dus ik nam ontslag en huurde een U-Haul en kwam uiteindelijk hierheen waar ik wat familie had. Ik heb altijd familie in het zuiden gehad. Opgegroeid in Chicago en in North Carolina, bezochten we mijn familie in North Carolina, een plaats genaamd Enfield, in Halifax County in de buurt van Rocky Mount. ”
Ik kende Rocky Mount van mijn ritten als een aangename plek, ten oosten van Raleigh, aan de I-95, waar ik soms stopte voor een maaltijd.
“Ik had goede herinneringen aan Enfield. Het was een land - zo anders dan de straten van Chicago. En mijn moeder had veel familie hier in Natchez. Dus ik wist dat ik in het Zuiden mijn kinderen kon redden. Ik werkte in het casino met blackjack, maar na een tijd kreeg ik reumatoïde artritis. Het beïnvloedde mijn handen, mijn gewrichten en mijn lopen. Het had invloed op mijn huwelijk. Mijn man heeft me verlaten.
“Ik bleef echter werken en herstelde van de reumatoïde artritis en voedde mijn kinderen op. Ik heb twee meisjes, Melody en Courtney - Melody is verpleegster en Courtney is bankdirecteur. Mijn jongens zijn Anthony - de oudste, hij is een elektricien - en de tweeling, Robert en Joseph. Ze zijn 21, aan de University of Southern Mississippi.
“Natchez is een vriendelijke plek. Ik ben echt blij dat ik kwam. Het was niet gemakkelijk. Het is nu niet gemakkelijk - de werksituatie is moeilijk, maar het lukt me. De man die deze wasserette bezit, is een goede man.
“Ik heb hier zoveel familie. Mijn oma was een kerst - Mary Christmas. Haar broer was Joseph. We hebben mijn grootmoeder Big Momma en mijn grootvader Big Daddy genoemd. Ik lachte toen ik die film Big Momma's House zag.
“Mary Christmas werd geboren op een plantage in de buurt van Sibley. Ze kwamen uit families van sharecroppers. Mijn grootvader was Jesse James Christmas. '
Ik noemde Faulkner's Light in augustus en Joe Christmas, en hoe ik de naam altijd flauw belachelijk vond, zwaar van symboliek. Ik vertelde haar de plot van de roman, en hoe de mysterieuze Joe Christmas, wees en bootlegger, voor wit overgaat, maar een zwarte afkomst heeft. Voordat ik verder kon gaan met het verhaal van Lena Grove en haar kind en het christelijke thema, brak Robin in.
"Joe Christmas was mijn oom, " zei ze, later uitleggend dat hij in een verpleeghuis in Natchez woonde tot hij onlangs stierf, in zijn jaren '90. "Het is een veel voorkomende naam in deze delen."
“Bekeert u”
Nog een mooie zijweg in het diepe zuiden - een smalle weg langs dennenbossen en moerassen, de rijen lang gras in de glooiende weiden geelgroen in de winter. Sommige geordende boerderijen - een paar - werden van de weg afgezet, maar de meeste woningen waren kleine huizen of bungalows omringd door een omtrekhek, een slaperige hond erin en verspreide huistrailers losgemaakt en gekalmeerd onder de gombomen; en hutten, ook het instortende soort dat ik alleen op dergelijke wegen zag. Ik was overgestoken naar Jefferson County, een van de armste provincies in het land en bekend bij deskundigen op het gebied van volksgezondheid omdat hij het hoogste percentage volwassenen met overgewicht had. Om de paar mijl was er een kerk - niet groter dan een schoolgebouw met één kamer en met een vergelijkbare blik, een kruis op de dakpiek en soms een stomp van een toren en een uithangbord op het gazon, ter bevordering van de tekst voor de preek van de week : "Heer Jezus heeft de routekaart voor uw reis."
Ik was zo blij als ik ooit in het zuiden had gereden. Er is een gevoel van zuivering dat lijkt plaats te vinden in de zon op een landweg, de knipogende schittering in de takken die boven je passeren, de glimpen van de hemel en de tribunes van bomen, muurachtige dennen in sommige holten, enorme eiken en kolommen van jeneverbessen in anderen, en een geur in de lucht van verhit en licht vervallen bladafval dat het aroma van beboterde toast heeft. Eiken en pijnbomen stonden langs de weg enkele kilometers en versmalden deze en hielpen de indruk hiervan te krijgen als een betoverde weg in een kinderverhaal, een die de reiziger in grotere vreugde verleidde.
En het was ongeveer op dat punt dat de onheilspellende tekens begonnen te verschijnen, echte tekens aan bomen genageld. Enkele kilometers lang waren grote, van letters voorziene tekens bevestigd aan de dikke stammen van bomen langs de weg, hun berichten in zwarte en rode letters op een fel witte achtergrond.
'Bereid u voor om uw God te ontmoeten'
- Amos 4:12
"Hij die volhardt tot het einde zal behouden worden"
- Mark 13:13
"De ogen van de Heer zijn overal waar het kwaad en het goede wordt bewaard"
- Spreuken 15: 3
"Geloof zonder werken is dood"
- Jakobus 2:26
“Probeer de Straatpoort binnen te gaan”
- Lucas 13:24
“Bekeert u”
- Marcus 6:12
In een kerk van gelovigen kunnen deze gevoelens, uitgesproken door een pastoor op een toon van begrip, een troost zijn, maar geschilderd op een boom in het achterland van Mississippi leken ze doodsbedreigingen.
“Een van de geweldige plekken”
In mijn onwetendheid had ik geloofd dat de Delta uitsluitend de laaggelegen monding van de Mississippi-rivier was, de rotonde en ten zuiden van New Orleans, de rivierdelta van de kaarten. Maar het is niet zo eenvoudig. De Delta is de hele alluviale uitgestrektheid die zich uitstrekt ten noorden van die modder in Louisiana, de uiterwaarden voorbij Natchez, nadrukkelijk vlak boven Vicksburg, bijna de hele bult ten westen van Mississippi, ingesloten in het oosten door de Yazoo-rivier, helemaal tot Memphis. Het is ook een duidelijke route; het is Highway 61.
Ik zwaaide door Hollandale, dat net zo dichtgetimmerd was als andere plaatsen op en naast de snelweg die ik had doorgemaakt, maar ik hoorde muziek, luider toen ik de stad binnenkwam. Het was een hete late namiddag, stof rees op in het schuine zonlicht, de straat vol mensen, een man die jammerde en een gitaar dat kletterde: de blues.
Toen ik aarzelde, wuifde een politieagent in geperste kaki's van de weg, waar auto's geparkeerd stonden. Ik stapte uit en liep naar een podium dat tegen een tribune van bomen was opgesteld - dit was de limiet van de stad, en een krachtige, grove man zong, ondersteund door een flinke band.
"Dat is Bobby Rush, " zei de politieagent tegen me toen ik hem passeerde.
Op een spandoek boven het podium stond het 'Hollandale Blues-festival ter ere van Sam Chatmon'. Stallen in de buurt verkochten gefrituurde kip en maïs, ijs en frisdranken en T-shirts. Bobby Rush schreeuwde nu, voltooide zijn laatste set, en toen hij het podium verliet met groot applaus van de mensen - ongeveer 200 van hen - die in het stof stonden, kwam een andere groep op het podium en begon te stampen en te jammeren.
Een zwarte motorbende in een groep stond en klapte, oude vrouwen in klapstoelen applaudisseerden en zongen, kinderen renden door de menigte toeschouwers, jongeren gekleed als rappers, met laaghangende broeken en hoeden omgekeerd - ze klapten ook en dat deed de 17-jarige Shu'Quita Drake (paarse vlechten, een lief gezicht) met haar kleine jongen, een ingebakerd kind van 1 maand genaamd D'Vontae Knight, en Robyn Phillips, een wilgachtige danser uit Atlanta, die familie in Hollandale had en zei: "Dit is gewoon geweldig."
Maar de muziek was zo luid, zo krachtig, splitste de lucht, maakte de grond trillen, gesprek was onmogelijk, en dus stapte ik achter in de menigte. Terwijl ik liep, voelde ik een hand op mijn arm.
Het was een man in een oud vervaagd shirt en een baseballpet.
"Welkom in Hollandale, " zei hij.
"Dank u meneer."
"Ik ben de burgemeester, " zei hij. 'Melvin L. Willis. Hoe kan ik u helpen?"
Melvin Willis werd in 1948 in Hollandale geboren en was opgegroeid in gescheiden Delta-scholen. (En helaas, in november 2013, enkele maanden nadat ik hem ontmoette, stierf hij aan kanker.) Hij ging naar de universiteit en kreeg werk in York, Alabama, een klein stadje in de buurt van de staat Mississippi. Hij was een directeur van een middelbare school in York geworden.
“Ik werkte daar 40 jaar, ging toen met pensioen en kwam in 2005 terug naar Hollandale. Ik liep voor burgemeester in 2009 en won. Ik heb net mijn tweede termijn gekregen. Dit festival is een voorbeeld van de geest van deze stad. ”
De muziek, de drukte, de vele auto's die onder de bomen geparkeerd staan, de eetkraampjes en de feestelijke sfeer - niets kon het feit maskeren dat de stad, zoals Rolling Fork en Anguilla en Arcola en andere plaatsen die ik had bezocht, bankroet leek .
"We zijn arm, " zei hij. 'Ik ontken het niet. Niemand heeft geld. Katoen heeft niet veel mensen in dienst. De meervalplant was hier. Het sloot. Het zaad en het graan sloten zich. Het ziekenhuis is 25 jaar geleden gesloten. We hebben Deltapine - ze verwerken zaden. Maar er is hier geen werk. ”
Een blanke kwam naar ons toe en sloeg zijn arm om burgemeester Willis. "Hoi. Ik ben Roy Schilling. Deze man werkte vroeger voor mijn vader in de supermarkt. '
De supermarkt was Sunflower Food Store in het midden van Hollandale, een van de weinige winkels die nog steeds in bedrijf is. Roy was net als burgemeester Willis een uitbundige booster van Hollandale en woonde nog steeds in de buurt.
"Daar waar de muziek wordt gespeeld?" Roy zei: "Dat was Simmons Street, bekend als de Blue Front, elke soort club, allerlei blues, bootleg liquor en gevechten. Ik zeg je dat het een levendige plek was op een zaterdagavond. '
"Een van de grote plaatsen, " zei burgemeester Willis.
Maar het was afgelopen in de jaren zeventig. “Mensen vertrokken. Mechanisatie. De banen zijn opgedroogd. '
Er kwamen meer mensen bij ons - en het was prachtig in de ondergaande zon, het opgestane stof, de overhangende bomen, de spelende kinderen, de muziek, de dreun en het gekreun van de blues.
"Mijn vader had daar een apotheek, City Drug Store, " zei een man. Dit was Kim Grubbs, broer van Delise Grubbs Menotti, die eerder op het festival had gezongen. “We hadden een bioscoop. We hadden muziek. Ja, het was erg gescheiden toen ik opgroeide in de jaren '60, maar we waren nog steeds vriendelijk. We kenden iedereen. '
"Het was een soort paradijs, " zei Kim.
Burgemeester Willis knikte: 'Ja, dat is waar. En we kunnen het opnieuw doen. "
"Gesloten. Ging naar Mexico. '
"Wat je in de Delta ziet, is niet hoe de dingen zijn, " vertelde een vrouw in Greenville, Mississippi.
"Maar ze zien er niet goed uit, " zei ik.
"Ze zijn erger dan ze eruit zien, " zei ze.
We zaten in haar kantoor op een donkere middag, onder een lucht dik met uitpuilende, hangende wolk. Verspreide druppels koude regen troffen de gebroken trottoirs en de straat met gaten. Ik had de Delta, al zijn ellende, op zijn minst als een zonnige plek beschouwd; maar dit was kil, zelfs winters, hoewel het pas oktober was. Voor mij was het weer, de sfeer iets nieuws, iets onverwachts en benauwends, en dus opmerkelijk.
Dingen zijn erger dan ze lijken, was een van de meer schokkende uitspraken die ik in de Mississippi-delta hoorde, want net als in Allendale, South Carolina en de gehuchten op de binnenwegen van Alabama, leek dit deel van de Delta te imploderen.
“Huisvesting is de grootste uitdaging, ” zei de vrouw, die niet wilde dat haar naam gepubliceerd werd, “maar we zitten in een Catch-22 - te groot om klein te zijn, te klein om groot te zijn. Daarmee bedoel ik, we zijn landelijk, maar we komen niet in aanmerking voor landelijke financiering omdat de bevolking meer dan 25.000 inwoners heeft. "
"Financiering van wie?"
"Federale financiering, " zei ze. "En er is de mentaliteit. Het is een uitdaging. "
Ik zei: "Heb je het over de mensen die in armoede leven?"
“Ja, sommige van die mensen. Je ziet bijvoorbeeld mooie voertuigen voor echt vervallen huizen. Je ziet mensen bij Walmart en in de nagelwinkels hun nagels laten doen. ”
"Is dat ongebruikelijk?"
"Ze hebben overheidssteun, " zei ze. "Ik zeg niet dat ze er niet mooi uit moeten zien, maar het is onmiddellijke voldoening in plaats van opoffering."
"Wat denk je dat ze moeten doen?"
"Ik ben opgegroeid in een armoedig stadje" - en de dag ervoor doorgekomen toen ik wist dat ze niet overdreef: Hollandale zag eruit alsof de pest hem had getroffen. “Er waren nooit minder dan tien mensen in huis, plus mijn ouders. Een badkamer. Dit was interessant - we hadden nooit enige vorm van overheidssteun, de reden was dat mijn vader werkte. Zijn baan was bij Nicholson File. En hij viste en jaagde en tuinierde. Zijn groenten waren echt goed. Hij schoot herten, konijnen, eekhoorns - mijn moeder bakte de eekhoorns of maakte eekhoornsstoofpot. 'Ze lachte en zei:' Ik heb dat wild nooit gegeten. Ik at kip."
“Wat is er met Nicholson File gebeurd?” Het bedrijf maakte metalen vijlen en kwaliteitsgereedschap, een gerespecteerd merk onder bouwers.
"Gesloten. Ging naar Mexico, 'zei ze. Dit was een antwoord dat ik vaak hoorde toen ik vroeg naar de productie in de Delta. 'Ik zag dat er hier niet veel voor me was. Ik ging bij het leger - ik deed 'drie en drie' - drie actieve, drie reservaten. Ik was gevestigd in Californië en ik kan je vertellen dat het, afgezien van Salvation, de beste beslissing was die ik in mijn leven heb genomen. De service bood me een totaal ander perspectief. ”
"Maar Greenville is een grote stad, " zei ik. Ik was verrast over de omvang ervan, de wildgroei, de binnenstad, de buurten van goede, zelfs grote huizen. En een nieuwe brug was gebouwd - een die nog moet worden genoemd - over de Mississippi, net ten westen van de stad.
“Dit is een dalende stad. Rivierverkeer is ver naar beneden. We hebben de bevolking verloren - van ongeveer 45.000 in 1990 tot minder dan 35.000 vandaag. Dit was een bloeiende plek. We hadden zoveel productie - Fruit of the Loom herenondergoed, Schwinn Bikes, Axminster Carpets. Ze zijn allemaal naar Mexico, India, China gegaan. Of anders zijn ze failliet. Er was hier ooit een luchtmachtbasis. Het is gesloten. '
"Welke bedrijven zijn er nog?" Vroeg ik me af.
“Meerval, maar dat is niet zo groot als het was. We hebben rijst - die van oom Ben, dat is groot. We hebben een bedrijf dat plafondtegels maakt, en Leading Edge - ze zetten de verf op straalvliegtuigen. Maar er zijn niet genoeg banen. De werkloosheid is enorm, bijna 12 procent, twee keer het nationale gemiddelde. "
"Mensen die ik heb gesproken zeggen dat betere huisvesting helpt."
"Het is prima om een huis te hebben, maar als je geen subsidies hebt om met het huis mee te gaan, betreed je gewoon water - maar dat is hoe veel mensen leven."
"Maken mensen huizen op?"
“Heel weinig huizen worden gerehabiliteerd. De meeste zijn in zo'n slechte staat dat het goedkoper is om ze af te breken dan te repareren. Veel zijn verlaten. Er zijn steeds meer openstaande kavels.
“Als Greenville toevallig een stad in een derde wereldland was, zou er waarschijnlijk veel hulpgeld binnenstromen.
"Dit was een federale Empowerment Zone - tien jaar lang $ 10 miljoen in de economie gepompt."
"Tien miljoen is niet veel vergeleken met de honderden miljoenen die ik heb gezien in Amerikaanse hulp aan Afrika, " zei ik. “Ik was vorig jaar in Afrika. Namibië kreeg $ 305 miljoen - $ 69 miljoen voor de Namibische toeristenindustrie. '
"Dat is nieuws voor ons, " zei ze. “We doen wat we kunnen. Het gaat langzaam beter. Er is Greenville Education Center. Ze hebben zowel dag- als nachtlessen voor mensen om te studeren. ”
Later controleerde ik het curriculum van het Mississippi Delta Community College, dat deel uitmaakte van dit programma, en ontdekte dat ze cursussen aanboden in het leggen van stenen en het leggen van tegels, automonteurs, rijden met vrachtwagens, zwaar materieel, elektronica, werktuigmachines expertise, lassen, verwarming en airconditioning, kantoorsystemen en nog veel meer. Maar er zijn weinig banen.
"Mensen worden opgeleid en gaan weg, " zei ze. “Er is een grote rotatie bij artsen en leraren. We moeten samenkomen. Het maakt niet uit hoe. Er moet wat genezing plaatsvinden. '
Gezien de ernst van de situatie en de plaag die algemeen was over de Delta, vroeg ik me hardop af waarom ze volhield.
"Me? Ik was hier bedoeld, 'zei ze.
Bij Hope Credit Union in Greenville ontmoette ik Sue Evans en vroeg haar naar de lokale economie. Ze gaf me nuttige antwoorden, maar toen ik van onderwerp veranderde, sprak over de muzikale geschiedenis van de Delta, de blues, de clubs die talloze op en neer in de Delta waren geweest, raakte ze geanimeerd.
"Mijn moeder had een bluesclub in Leland, " zei Sue.
Ik was door Leland gegaan, een ander boerendorpje aan Highway 61, bekend om zijn bluesgeschiedenis. "Ze was een geweldige meid, mijn moeder - Ruby - iedereen kende haar." Er waren nog enkele clubs, zei ze. Er waren bluesmusea. Mensen kwamen van over de hele wereld om deze plaatsen te bezoeken die verband houden met de blues, en om de geboorteplaats en de referentiepunten te zien - de boerderijen, de kreken, de spoorwegen, de katoenvelden.
"Ik hoorde dat er in Indianola een BB King-museum is", zei ik.
Dit veroorzaakte een diepe stilte. Sue en een collega van haar wisselden een blik, maar zeiden niets. Het was het soort stilte dat werd veroorzaakt door een ongewenste toespeling of pure verwarring, alsof ik in een onbekende taal was vervallen.
'Hij is daar geboren, ik begrijp het, ' zei ik, een beetje zwaaiend en me afvragend of ik mijn bezoek had overschreden.
Sue had een stomme en ietwat koppige blik, weg van de mijne.
'Berclair, ' zei de collega van Sue. 'Maar hij is opgegroeid in Kilmichael. Overkant van Greenwood. '
Het leek erg nauwkeurige en obscure informatie. Ik kon niets meer bedenken om te zeggen, en het was duidelijk dat dit onderwerp een atmosfeer in de kamer had veroorzaakt, een trilling die onleesbaar was en waardoor ik me een onhandig buitenaards wezen voelde.
'Zullen we het hem vertellen?' Zei de collega van Sue.
"Ik weet het niet, " zei Sue.
"Zeg jij het tegen hem."
"Ga je gang, " zei Sue.
Deze uitwisseling, een soort van geklets, had het effect van het opheffen van de stemming, het verspreiden van de sfeer.
"Sue was met hem getrouwd."
"Getrouwd met BB King?"
Sue zei: 'Ja, dat was ik. Ik was toen Sue Hall. Zijn tweede vrouw. Het was een tijdje geleden. '
Nu het onderwerp ter sprake was gebracht, glimlachte Sue. "Op een nacht boekte mijn moeder hem, " zei ze. 'Hij keek me een beetje aan. Ik was nog maar een kind. Ik had een idee van wat hij dacht, maar mijn moeder zou geen onzin of gek rondhangen. Hij speelde veel in de club - een geweldige muzikant. Hij wachtte tot ik 18 werd - hij wachtte omdat hij niet met mijn moeder wilde omgaan. Hij was bang voor haar. '
Ze lachte om de herinnering eraan. Ik zei: "Dit zou wanneer zijn geweest?"
"Lang geleden, " zei Sue. "We waren tien jaar getrouwd."
"Heb je hem BB genoemd?"
'Zijn echte naam is Riley. Ik noemde hem B. "
Ik schreef Riley op.
"Dat was verwarrend, " zei Sue. Omdat de vrouw van Ray Charles Beatrice heette. We hebben haar ook B genoemd. We raakten vaak in de war met de twee B's. '
"U reisde met hem?" Vroeg ik.
"Altijd. B hield van reizen. Hij hield van spelen - hij kon de hele nacht spelen. Hij hield van het publiek, de mensen, hij leefde om te praten. Maar ik werd zo moe. Hij zou zeggen: 'Je hoort me niet graag', maar dat was het niet. Ik haatte het gewoon om alle uren op te blijven. Ik zou in de hotelkamer op hem wachten. '
"Heb je nog steeds contact?"
“We praten de hele tijd. Hij belt. We praten. Hij tourt nog steeds - stel je voor. Als laatste sprak ik hem dat hij zei dat hij een date had in New York en New Jersey. Hij houdt van het leven, hij gaat nog steeds sterk. "
En gedurende die 15 of 20 minuten was er geen plaag op de Delta; het was een vrolijke herinnering aan haar decennium met BB King, de man die glorie in de Delta had gebracht en bewees dat het mogelijk was en opnieuw kon gebeuren.
EPILOOG: ARKANSAS
Een groot aantal zwarten in de Delta die boeren en landeigenaren waren geweest, verloren hun land om verschillende redenen en verloren zo hun levensonderhoud. Calvin R. King Sr. had zijn leven toegewijd aan het terugdraaien van dat verlies en richtte in 1980 de Arkansas Land and Farm Development Corporation op, die zich in Brinkley, Arkansas bevindt. 'Als je naar de Delta kijkt, ' vroeg hij me, 'zie je bedrijven die in het bezit zijn van zwarten, beheerd door zwarten? In productie? In de detailhandel? 'Hij glimlachte, omdat het voor de hand liggende antwoord was: heel weinig. Hij vervolgde: "Vergelijk dat met de zwarte boeren hier, die deel uitmaken van een multibiljoen dollar bedrijf."
Via hem ontmoette ik Delores Walker Robinson, 42, een alleenstaande moeder van drie zonen in de leeftijd van 22, 18 en 12, in het kleine stadje Palestina, Arkansas, minder dan 50 mijl ten westen van de Mississippi. Na meer dan 20 jaar reizen met haar man, en werk, en het grootbrengen van kinderen en een plotselinge scheiding, was Delores teruggekeerd naar de plaats waar ze was geboren. "Ik wilde niet dat mijn zonen het harde leven van de stad zouden leiden, " vertelde ze me terwijl we door haar koeienweide liepen. "Ik voelde dat ik ze zou verliezen aan de stad - aan de misdaden en problemen waaraan je niet kunt ontsnappen."
Met haar spaargeld als gecertificeerde verpleegassistent, kocht ze 42 hectare verwaarloosd land. Met hulp van vrienden en haar zonen, omheinde ze het land, bouwde een klein huis en begon geiten te fokken. Ze schreef zich in bij Heifer International, een liefdadigheidsinstelling in Little Rock die zich toelegde op het beëindigen van honger en het verlichten van armoede, volgde trainingssessies en kreeg twee vaarzen. Ze heeft nu tien koeien - en volgens de regels van de organisatie heeft ze enkele koeien doorgegeven aan andere boeren in nood. "Ik wilde iets dat ik kon bezitten, " zei ze. Ze was opgegroeid op een boerderij hier in de buurt. "Ik wilde mijn zonen betrekken bij het leven dat ik kende."
Ze had ook schapen, ganzen, eenden en kippen. En ze verbouwde voedermaïs. Omdat de kasstroom van de dieren klein was, werkte ze zes dagen per week bij het East Arkansas Area Agency aan veroudering als verzorger en verpleegassistent. Vroeg in de ochtend en na haar dag op het bureau deed ze de boerderijkarweien, voedde en waterde de dieren, repareerde hekken, verzamelde eieren. Ze ging naar lessen veehouderij. “Ik heb daar veel vrienden gemaakt. We proberen allemaal dezelfde dingen te bereiken. '
Delores Walker Robinson, gemakkelijk in de omgang en zonder klagen, had alle kwaliteiten die een succesvolle boer maakten - een geweldige werkethiek, een sterke wil, een liefde voor het land, een manier met dieren, een onverschrokkenheid aan de oever, een visie van de toekomst, een geschenk voor de lange blik, een verlangen naar zelfvoorziening. "Ik kijk tien jaar verder, " zei ze terwijl we de hellende baan vertrappelden, "ik wil de kudde opbouwen en dit fulltime doen."
Veel Zuiderlingen die ik ontmoette beweerden - met grimmige trots, of met verdriet of een verkeerde quote van Faulkner - dat het Zuiden niet verandert. Dat is niet waar. Op veel plaatsen, vooral de steden, is het Zuiden op zijn kop gezet; op het platteland is de verandering heel langzaam gekomen, op kleine maar duidelijke manieren. De dichter William Blake schreef: "Hij die goed zou doen voor een ander, moet het doen in Minute Particulars", en de Delta-boeren die ik bezocht, en vooral Delores Robinson, waren de belichaming van die dappere geest. Ze had zich losgemaakt van een ander leven om met haar kinderen thuis te komen, en ze leek iconisch in haar moed, op haar boerderij, onder vrienden. Het spreekt vanzelf dat de vitaliteit van het Zuiden ligt in het zelfbewustzijn van de diepgewortelde mensen. Wat het Zuiden tot een plezier maakt voor een reiziger zoals ik, meer geïnteresseerd in conversatie dan bezienswaardigheden, zijn het hart en de ziel van zijn familieverhalen - zijn menselijke rijkdom.
