Over de volle afstand van mijn geheugen stond een ontmoedigende stevige doos op het einde in de schuur van ons Victoriaanse huis in Dublin, New Hampshire. In mijn morbide jeugdige verbeelding was het misschien een kinderkist, misschien zat er een skelet in. Mijn vader verwierp luchtig de inhoud: alleen de drukplaten voor de illustraties in een boek uit 1909, Concealing-Coloration in the Animal Kingdom, het geesteskind van Abbott Handerson.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Kunstenaar Abt Thayer illustreerde de prevalentie van camouflage in de dierenwereld en bepleitte het als militaire tactiek te gebruiken
Video: De vader van Camouflage
Thayer, een belangrijke schilder van rond de eeuwwisseling die stierf in 1921. Hij was een mentor voor mijn kunstenaarsvader (wiens naam ik draag) en een familiepictogram. Hij was de reden dat mijn vader in Dublin verbleef: om bij de man te zijn die hij vereerde.
Ik werd onlangs in Dublin bezocht door Susan Hobbs, een kunsthistorica die onderzoek doet naar Thayer. Dit was het moment om de doos te openen - wat nu voor mij voelde als een Egyptische sarcofaag, gevuld met onvoorstelbare schatten. En inderdaad was het dat! De platen voor het boek waren er - en daarmee uitsneden van bloemen en vlinders, vogels en struiken - mooie vignetten om te laten zien hoe kleur objecten kan verbergen door ze samen te voegen met hun achtergronden. Alles was gewikkeld in een zondagse Boston Globe en New York Herald Tribune uit 1937.
Ook had ik een verrassend artefact uit de militaire geschiedenis in mijn handen. Groen en bruin kreupelhout werd geschilderd op een reeks horizontale houten panelen. Een reeks papier-pop soldaten gevlekt groen en bruin kon op de landschappen worden gesuperponeerd om te laten zien hoe camouflage-ontwerp uniformen zouden versmelten met de achtergronden. Uitsparingen en stencils in de vorm van soldaten, waarvan sommige aan touwtjes hangen, kunnen ook op de panelen worden geplaatst om graden van verhulling aan te tonen. Hier was Abbott Thayer, de vader van camouflage.
Tegenwoordig worden camouflagejurken gedragen als modeverklaringen door trendy kledingpaarden en als aankondigingen van machismo door zowel mannen als vrouwen. Het "camo" -patroon is de krijgersgarderobe voor rebellen en schurken van alle strepen, en jagers van de vogels en dieren die Thayer tot bijna aanbidding bestudeerde. Catalogi en stijlvolle boetieks zijn gewijd aan camouflage chic. Er zijn camo duffels, camo vesten, zelfs camo bikini's.
Deze evolutie is zwaar ironisch. Een vreemde en verbazingwekkende man, Thayer had zijn leven gewijd aan het schilderen van 'foto's van de hoogste schoonheid van de menselijke ziel'. Hij was een van een kleine groep die eind 1800 terugkwam van de kunstacademies in Parijs met een nieuwe visie op Amerikaanse kunst. Ze waren schilders van sfeer, apostelen van tijdloze schoonheid, vaak belichaamd door afbeeldingen van geïdealiseerde jonge vrouwen. Anders dan de vertellende pre-Raphaelites, de Amerikaanse impressionisten en zulke gespierde realisten als Winslow Homer en Thomas Eakins, omvatte de groep Thomas Dewing, Dwight Tryon, George de Forest Brush, de beeldhouwer Augustus Saint-Gaudens en James McNeill Whistler, die bleef Buitenland. Door de spoorwegautomagnaat Charles Lang Freer, zijn beschermheer en mentor, werd Thayer in die tijd beschouwd als een van de beste kunstschilders in Amerika.
Thayers tweede obsessie was de natuur. Als Emersoniaans transcendentalist vond hij in de natuur een onbezoedelde vorm van de zuiverheid, de spirituele waarheid en de schoonheid die hij zocht in zijn schilderij. Deze combinatie van kunst en naturalisme leidde hem naar zijn toen radicale theorie van het verbergen van kleuring - hoe dieren zich verbergen voor hun roofdieren en prooi. Het fundament van militaire camouflage, het zou zijn geformuleerd zonder Thayer en zijn specifieke bijdragen. Soorten camouflage bestonden al lang. Penseel werd gebruikt om de marcherende soldaten in Macbeth van Shakespeare te verbergen, en de hoofdtooien en oorlogsverf die door Afrikaanse krijgers werden gedragen, om Thayers eigen voorbeeld te noemen, dienden om hun silhouetten te verstoren. Maar het was Thayer die begin 1890 begon met het creëren van een volledig gevormde doctrine van het verbergen van kleuring, uitgewerkt door observatie en experiment.
De theorie is voortgekomen uit de totale vermenging van zijn kunst en zijn natuurstudies. Thayer heeft ooit aan William James, Jr. - zoon van de beroemde filosoof en een toegewijde discipel van Thayer, uitgelegd dat het verbergen van de kleur zijn 'tweede kind' was. Dit kind, zei Thayer, 'heeft een van mijn handen vast en mijn schilderij heeft houd de ander vast. Als de kleine CC achterover hangt, kan ik niet verder ... Hij is mijn kleurenstudie. In de kostuums van vogels doe ik al mijn waarnemingen over de kleur die ik nu in mijn doeken krijg. ”
Thayer geloofde dat alleen een kunstenaar deze theorie had kunnen voortbrengen. "De hele basis van het maken van foto's, " zei hij, "bestaat uit het contrasteren met de achtergrond van elk object op de foto." Hij was ook een vooraanstaand technicus in verf, de erkende Amerikaanse meester van de kleurtheorieën ontwikkeld in München en Parijs - theorieën van tint en chroma, van kleurwaarden en intensiteiten, van hoe kleuren elkaar verbeteren of annuleren wanneer ze naast elkaar worden geplaatst.
Thayer baseerde zijn concept op zijn percepties van de manieren waarop de natuur het contrast "uitwist". Men is door te mengen. De kleuren van vogels, zoogdieren, insecten en reptielen, zei hij, bootsen de omgevingen van de wezens na. De tweede is door verstoring. Sterke willekeurige patronen van kleurafvlakken en contouren breken, zodat bewoners ofwel verdwijnen of iets anders lijken te zijn dan ze zijn.
Contouren worden verder verward, beweerde Thayer, door het afvlakkende effect van wat hij "tegengestelde schaduw" noemde: de bovenste delen van dieren zijn meestal donkerder dan hun schaduwrijke onderkant. De algehele toon is dus gelijk. "Dieren worden door de natuur het donkerst geschilderd op die delen die het meest worden verlicht door het licht van de hemel, en vice versa, " schreef Thayer. "Het resultaat is dat hun gradatie van licht en schaduw, waardoor ondoorzichtige vaste objecten zich aan het oog manifesteren, op elk punt wordt uitgewist en de toeschouwer lijkt dwars door de ruimte te kijken die echt wordt ingenomen door een ondoorzichtig dier."
Om de effecten van het tegengaan te demonstreren, maakte hij kleine geverfde vogels. Op een regenachtige dag in 1896 leidde hij Frank Chapman, conservator van het American Museum of Natural History in New York, naar een bouwplaats. Op een afstand van 20 voet vroeg hij hoeveel modelvogels Chapman in de modder zag. "Twee, " zei Chapman. Ze kwamen dichterbij. Nog twee. Chapman stond praktisch bovenop de modellen en ontdekte er vier. De eerste twee waren helemaal aardebruin. De "onzichtbare" twee waren verzonken, met hun bovenste helften bruin geverfd en hun onderste helften zuiver wit geverfd.
Thayer hield demonstraties van zijn theorie in het hele oosten. Maar terwijl veel prominente zoölogen ontvankelijk waren voor zijn ideeën, vielen talloze andere wetenschappers hem aanvallend aan. Ze argumenteerden terecht dat opvallende kleuren ook zijn ontworpen om een roofdier te waarschuwen of een perspectiefgenoot aan te trekken. In het bijzonder vonden ze het jammer dat Thayer erop stond dat zijn theorie alles of niets zou worden aanvaard - zoals de Heilige Schrift.
Zijn beroemdste tegenstander was Teddy Roosevelt die op groot wild jaagde, die publiekelijk spotte met de stelling van Thayer dat de blauwe gaai gekleurd is om te verdwijnen tegen de blauwe schaduwen van winterse sneeuw. Hoe zit het met de zomer? Vroeg Roosevelt. Uit eigen ervaring wist hij dat zebra's en giraffen op kilometers afstand duidelijk zichtbaar waren in het veld. "Als u ... oprecht de waarheid wenst te achterhalen, " schreef Roosevelt in een brief, "zou u zich realiseren dat uw positie letterlijk onzinnig is." De wet van Thayer over het vernietigen van verzetten ontving geen officiële aanvaarding tot 1940, toen een prominente Britse naturalist, Hugh B. Cott, publiceerde Adaptive Coloration in Animals .
Hoewel het verbergen van de kleuren, het tegengaan van schaduw en camouflage nu axiomatisch worden begrepen, was er aan het einde van de 19e eeuw waarschijnlijk een excentrieke fanaticus zoals Thayer - een vrijdenker die antagonistisch was voor alle conventies, een man die in een apart veld eminent was - nodig om te breken met de starre geest - set van het naturalistische etablissement.
Thayer werd geboren in 1849 en groeide op in Keene, New Hampshire. Op 6-jarige leeftijd was de toekomstige kunstenaar al 'vogelgek', zoals hij het uitdrukte - al skins aan het verzamelen. Hij volgde een voorbereidingsschool in Boston, studeerde bij een dierenschilder en was begonnen met het verkopen van schilderijen van vogels en dieren toen hij op 19-jarige leeftijd aankwam bij de National Academy of Design in New York.
Daar ontmoette Thayer zijn vrouwelijke ideaal, een onschuldige ziel - poëtisch, sierlijk, dol op filosofische lectuur en discussie. Ze heette Kate Bloede. Ze trouwden in 1875, en op 26-jarige leeftijd legde Thayer zijn naturalistische zelf opzij en zeilde naar Parijs om vier jaar te studeren aan de Ecole des Beaux-Arts onder Jean-Léon Gérôme, een groot meester in compositie en de menselijke figuur.
Toen ze naar Amerika terugkeerden, ondersteunde Thayer zijn familie door portretten in opdracht te maken. Tegen 1886 hadden hij en Kate drie kinderen, Mary, Gladys en Gerald. Briljant, geïsoleerd, ascetisch, hyperintens, een bijna puur voorbeeld van laat-19e-eeuws romantisch idealisme, belichaamde Thayer het populaire beeld van een genie. Zijn geest zou op volle kracht racen in een stroom van filosofieën en zekerheden. Zijn vreugde was het verkennen van de onoverwinnelijke dingen van het leven, en hij krabbelde gepassioneerde, nauwelijks leesbare brieven, zijn tweede gedachten gingen routinematig door in een reeks naschriften.
Onpraktisch, grillig, improviserend, Thayer beschreef zichzelf als "een springer van extreem naar extreem." Hij bekende zijn vader dat zijn hersenen alleen "voor zichzelf zorgen voor mijn hoofdfunctie, schilderen." Later zou hij brieven aan Freer samenstellen in zijn hoofd en wees dan verrast dat zijn beschermheer ze niet echt had ontvangen. Hoewel Thayer een fortuin verdiende door schilderijen te verkopen voor maar liefst $ 10.000, een enorm bedrag in die dagen, was geld vaak een probleem. Met piepende charme zou hij Freer lastigvallen voor leningen en voorschotten.
Thayer sneed een enkelvoud. Een vrij kleine man, 5 voet 7 centimeter lang, mager en gespierd, bewoog hij met een snelle vitaliteit. Zijn smalle, benige gezicht, met zijn snor en waterneus, was bedekt met een breed voorhoofd permanent gefronst door fronslijnen van concentratie. Hij begon de winter in lang wollen ondergoed en naarmate het weer warmer werd, sneed hij geleidelijk de benen af totdat hij tegen de zomer een korte broek had. Winter en zomer droeg hij onderbroeken, kniehoge lederen laarzen en een met verf gespikkeld Norfolk jasje.
Na de familie van plaats naar plaats te hebben verplaatst, vestigde Thayer zich in 1901 permanent, 13 mijl van Keene, in Dublin, New Hampshire, net onder de grote granieten kom van Mount Monadnock. Zijn Thoreau-achtige gemeenschap met de natuur doordrong het hele huishouden. Wilde dieren - uilen, konijnen, bosmarmotten, wezels - liepen naar believen door het huis. Er waren prairiehonden met de naam Napoleon en Josephine, een rode, blauwe en gele ara, en spinnenapen die regelmatig uit hun kooien ontsnapten. In de woonkamer stond een opgezette pauw, waarschijnlijk gebruikt als model voor een schilderij (tegenover) in het beschermende kleurboek. Een opgezette donsachtige specht, die in bepaalde lichten verdween in zijn kunstig gearrangeerde achtergrond van zwarte wintertakjes en takken, hield hof in de kleine bibliotheek.
Thayer promootte ornithologen zijn theorie van beschermende kleuring en ontmoette een jonge man die onmiddellijk werd aangenomen als een erewoon. Zijn naam was Louis Agassiz Fuertes, en hoewel hij een beroemde vogelschilder zou worden, begon hij als een aanhankelijke discipel.
Beide mannen waren gefascineerd door vogels. Ze wisselden regelmatig huiden uit en Fuertes ging met Thayer mee op vogelexpedities. Hij bracht een zomer en twee winters door met het gezin, waarbij hij deelnam aan hun hoge intellectuele en spirituele argumenten - de exacte interpretatie van de IJslandse Saga's - en hun haastig naar het woordenboek of de reliëfbol om vragen over etymologie en geografie op te lossen. Tijdens regelmatige wandelingen in het bos riep Fuertes vogels op door te fluiten - zoals Thayer, die in de schemering op de top van de berg Monadnock stond en grote gehoornde uilen aantrok door een zuigend geluid op zijn rug te maken. Men zegt dat één uil bovenop zijn kale hoofd zat.
Fuertes diende ook als tutor voor Gerald. De kinderen van Thayer werden niet naar school gestuurd. Hij had hun dagelijkse gezelschap nodig, zei hij, en vreesde de ziektekiemen die ze zouden oppikken. Hij dacht dat de zuiverheid van hun jeugd zou worden gecorrumpeerd door een beperkende, formele opleiding. De kinderen werden thuis goed onderwezen, niet in het minst door de verheven omgeving van muziek en boeken van Thayer. Mary groeide op als een expert linguïst. Gladys werd een begaafd schilder en een goed schrijver. Gerald, ook een kunstenaar, zou de auteur van het record van Concealing-Coloration in het dierenrijk worden .
Het huis in Dublin was aan de familie Thayer gegeven door Mary Amory Greene. Greene, een directe afstammeling van de schilder John Singleton Copley, was een van Thayers studenten geweest. Ze maakte zichzelf Thayer's helper, correspondentie afhandelen, vergoedingen innen - en substantiële cheques schrijven. Ze was een van de vele zachtaardige, welgestelde, alleenstaande vrouwen die zich graag aan de kunstenaar wilden wijden. Hij legde ooit uit: "Een creatief genie gebruikt al zijn metgezellen ... door te geven aan elk touw of iets om bij zijn vuur te hanteren, dwz zijn schilderij of zijn gedicht."
Een andere redder was Miss Emmeline 'Emma' Beach. Een kleine sprite van een vrouw met rood-goud haar, ze was zachtaardig, begripvol, onbaatzuchtig, maar ook efficiënt, effectief en geldig. Haar vader bezat de New York Sun. Kate was net zo ongeorganiseerd als haar man, dus omarmden beiden Emma's vriendschap. Ze werd opgewekt het Thayer-familiefactotum en worstelde om orde in de chaos te brengen.
In 1888 vouwde Kate haar geest in melancholie en ging ze een sanatorium binnen. Alleen met de drie kinderen, zichzelf verwijtend dat ze Kate's 'donkere staat' had veroorzaakt, richtte Thayer zich steeds meer op Emma. Hij schreef haar wooijende, vertrouwelijke brieven, noemde haar zijn "Lieve fee-peettante" en smeekte haar om langere bezoeken te komen. Toen Kate in 1891 stierf aan een longinfectie in het sanatorium, stelde Thayer Emma per post voor, inclusief het pleidooi dat Kate had gewenst dat ze voor de kinderen zou zorgen. Ze waren vier maanden na de dood van Kate getrouwd en het was met Emma dat Thayer zich het hele jaar door in Dublin vestigde. Nu was het aan haar om de fragiele kunstenaar aan elkaar te lijmen.
Dit was een behoorlijke uitdaging. Zijn leven werd verwoest door wat hij 'de slinger van Abbott' noemde. Er waren hoogtepunten van gelukzalige 'goedheid' toen hij genoot van 'die rust, die puurheid van de natuur en zulke dromen van schilderen'. Op dit moment was hij zijn essentiële zelf - een man van fascinerende charme en gratie en vrijgevigheid. Maar toen begonnen depressies. 'Mijn zicht keert naar binnen', schreef hij, 'en ik heb zo'n zieke walging van mezelf ...'
Hij leed aan 'oceanen van hypochondrie', die hij zijn moeder de schuld gaf, en aan een 'prikkelbaarheid' die hij beweerde te erven van zijn vader. Gepest door slapeloosheid, uitputting en angst, door kleine ziektes, slechte ogen en hoofdpijn, hield hij zijn gezondheidstoestand, uitstekend of verschrikkelijk, voortdurend op de voorgrond.
Hij was ervan overtuigd dat frisse berglucht het beste medicijn voor iedereen was, en het hele gezin sliep onder berenhuiddekens in schuine buitenhoezen - zelfs bij minder dan 30 weersomstandigheden. In het hoofdgebouw werden de ramen winter en zomer opengehouden. De plaats was nooit winterklaar gemaakt, en welke hitte er was kwam van open haarden en kleine houtkachels. Verlichting werd verzorgd door kerosinelampen en kaarsen. Totdat een watertoren werd gevoed door een windmolen, was het enige sanitair een handpomp in de keuken. Achter het huis stond een privé. Maar er was altijd de luxe van een kok en huishoudsters, een van hen, Bessie Price, die Thayer als model gebruikte.
In 1887 vond Thayer het leidmotief voor zijn belangrijkste schilderij. Kunst definiëren als "een niemandsland van onsterfelijke schoonheid waar elke stap naar God leidt", schilderde de voorvader van de rauwe camouflage van vandaag zijn 11-jarige dochter Mary als de personificatie van maagdelijke, spirituele schoonheid, die haar een paar vleugels geeft en het canvas Angel noemen. Dit was de eerste in een galerij van kuise, mooie jonge vrouwen, meestal gevleugeld, maar toch menselijk. Hoewel Thayer soms halo's toevoegden, waren dit geen schilderijen van engelen. De vleugels, zei hij, waren er alleen om 'een verheven sfeer' te creëren - om de meisjes tijdloos te maken.
Voor Thayer smaakte formele religie naar "hypocrisie en engheid." Zijn God was pantheïstisch. Mount Monadnock, zijn veldstation voor natuurstudies, was 'een natuurlijk klooster'. Hij schilderde er meer dan een dozijn versies van, allemaal met een gevoel van dreigend mysterie en 'wilde grandeur'.
In de overtuiging dat zijn schilderijen het 'dictaat van een hogere macht' waren, schilderde hij vaak in uitbarstingen van 'door God geschonken' creatieve energie. Zijn persoonlijke normen waren onmogelijk hoog. Gedreven door zijn toegegeven ondeugd van "het steeds beter te doen", was hij gedoemd altijd tekort te schieten. Het afwerken van een foto werd verschrikkelijk moeilijk. Hij stond er zelfs om bekend dat hij 's nachts naar het treinstation ging om een schilderij voor een klant uit te pakken en er met lantaarnlicht aan te werken.
Zo'n gedoe verpestte soms maanden of zelfs jaren werk. In het begin van de 20e eeuw begon hij 'alle schoonheid' te behouden door jonge kunststudenten - waaronder mijn vader - te behouden om kopieën van zijn effecten te maken. Er zijn misschien twee, drie en vier versies van een werk aan de gang. Thayer experimenteerde dwangmatig met ze allemaal en bracht uiteindelijk de deugden van elk op één doek samen.
Hoewel goed op de hoogte van zijn eigenaardigheden en zwakheden, vereerden jonge schilders zoals mijn vader en Fuertes Thayer bijna als een gebrekkige god. William James, Jr., beschreef staande in Thayer's studio voor het gevleugelde Stevenson Memorial . 'Ik voelde mezelf op de een of andere manier' in de aanwezigheid '. Hier was een activiteit, een prestatie, die mijn eigen wereld ... nooit had aangeraakt. Dit kon gedaan worden - werd diezelfde ochtend gedaan door deze vriendelijke kleine man met de verre blik. Dit was zijn wereld waar hij woonde en verhuisde, en het leek me misschien de beste wereld die ik ooit had ontmoet. '
De inspirerende spreuk van Thayer werd ook ervaren door een bekende kunstenaar genaamd William L. Lathrop. In 1906 bezocht Lathrop een show aan de Academie voor Schone Kunsten in Philadelphia. Hij schreef: 'Een groot portret van Sargent. Twee portretkoppen door Abbott Thayer. De Sargent is een geweldig briljante uitvoering. Maar men vindt een grotere ernst in de Thayers. Dat zijn hart pijn deed met liefde voor het ding terwijl hij schilderde, en je eigen hart meteen pijn met liefde voor de minnaar. Je weet dat hij streefde en voelde dat hij had gefaald en je houdt meer van hem vanwege het falen. '
Terwijl 'de jongens' het werk van de ochtend kopieerden, bracht Thayer de middagen door met het vinden van een verlichting van zijn vurige zorgen. Hij klom op de berg Monadnock, met kano's en vliegvissen op de nabijgelegen vijver van Dublin. Voor hem was elke vogel en elk dier voortreffelijk. Hij en zijn zoon, Gerald, verzamelden vogelhuiden in de oostelijke Verenigde Staten, en zelfs in Noorwegen, Trinidad en Zuid-Amerika. In 1905 hadden ze 1500 skins verzameld. Met een naald tilde Thayer elke veer in de juiste positie met oneindige delicatesse. "Ik gloat en gloat, " schreef hij ooit. "Welk ontwerp!"
Wereldoorlog I verwoestte de 19e-eeuwse geest van optimisme die het idealisme van Thayer hielp ondersteunen. De mogelijkheid van een Duitse overwinning trok Thayer uit afzondering en spoorde hem aan om de toepassing van zijn theorieën over beschermende kleuring op militaire camouflage te bevorderen. De Fransen gebruikten zijn boek bij hun inspanningen, waarbij hij zijn theorieën aanpaste aan het schilderen van treinen, treinstations en zelfs paarden, met "verstorende" patronen. Het woord 'camouflage' komt waarschijnlijk van het Franse camouflet, de term voor een kleine exploderende mijn die gas en rook naar boven gooit om troepbewegingen te verbergen. De Duitsers bestudeerden ook het boek van Thayer om hen te helpen technieken te ontwikkelen om hun oorlogsschepen te verbergen.
Toen de Britten minder enthousiast waren, ging de obsessie van Thayer overdrive. Hij stopte vrijwel met schilderen en begon een uitgebreide campagne om Groot-Brittannië over te halen zijn ideeën over te nemen, zowel op het land als op zee. In 1915 riep hij de hulp in van de grote expat Amerikaanse schilder John Singer Sargent, wiens bekendheid hem in staat stelde een vergadering te regelen op het British War Office voor Thayer. Reizend alleen naar Engeland, slaagde Thayer er niet in om naar het oorlogskantoor te gaan. In plaats daarvan toerde hij door Groot-Brittannië in een staat van nerveuze overbelasting, waarbij hij camouflagedemonstraties gaf aan vriendelijke natuuronderzoekers in Liverpool en Edinburgh in de hoop hun steun te mobiliseren. Deze omweg bleek grotendeels een trucje te zijn om uit te stellen wat voor hem altijd een verlammende angst was: geconfronteerd worden met een onsympathiek publiek.
Uiteindelijk arriveerde Thayer in Londen voor de afspraak. Hij was uitgeput, verward en grillig. Op een gegeven moment liep hij door een Londense straat met tranen die over zijn gezicht stroomden. Onmiddellijk ging hij aan boord van het volgende schip naar Amerika en liet in zijn hotel een pakket achter dat Sargent naar het oorlogskantoor bracht.
Ik heb altijd graag mijn vader horen vertellen wat er toen gebeurde. In aanwezigheid van de drukke, sceptische generaals opende Sargent het pakket. Uit het met verf beklede Norfolk-jack van Thayer viel. Daaroverheen waren stukjes stof en verschillende kousen van Emma vastgemaakt. Voor Thayer vertelde het het hele verhaal van ontwrichtende patronen. Voor de elegante Sargent was het een obsceniteit - "een bundel vodden!" Hij rook naar William James, Jr. "Ik zou het niet met mijn stok hebben aangeraakt!"
Later ontving Thayer het bericht dat zijn reis een soort fruit had voortgebracht: "Onze Britse soldaten worden beschermd door jassen van bonte tint en verfstrepen zoals u voorstelde", schreef de vrouw van de Britse ambassadeur in de Verenigde Staten. Thayer bleef vechten om de Britse marine haar schepen te camoufleren. In 1916 stortte hij zich overbelast en onbespannen in, en in de woorden van Emma werd hij 'voor rust uit huis gestuurd'.
De Verenigde Staten begonnen de oorlog in april 1917, en toen een aantal kunstenaars hun eigen manieren voorstelden om Amerikaanse oorlogsschepen te camoufleren, richtte Thayer zijn waanzin opnieuw op. Hij stuurde een kopie van het verhullende kleurboek naar Franklin Delano Roosevelt, vervolgens assistent-secretaris van de marine, en bombardeerde hem met gepassioneerde brieven waarin hij de verkeerde koppen van zijn ideeën door anderen beschuldigde. "Het zal rampzalig zijn als ze tenslotte in mijn ontdekkingen spelen", schreef hij. "Ik smeek u, wees wijs genoeg om het eerst nauwkeurig te proberen, het mijne ."
Wit, zo beweerde hij, was de beste camouflagekleur om te versmelten met de horizonhemel. Donkere bovenbouwen, zoals schoorstenen, kunnen worden verborgen door witte canvasschermen of een helder draadnet. Wit zou 's nachts de onzichtbare kleur zijn. Eén bewijs, hield hij vol, was de witte ijsberg die door de Titanic werd getroffen. Hoewel enige geloofwaardigheid later aan deze theorie zou worden gegeven in een Marine-handleiding uit 1963 over camouflage van schepen, waren de ideeën van Thayer in dit opzicht vooral inspirerend in plaats van praktisch.
Zijn theorieën hadden een directer effect op geallieerde uniformen en matériel. Er werd een Camouflagekorps samengesteld - een onmogelijke partij onder leiding van de zoon van beeldhouwer Augustus Saint-Gaudens, Homer. Het was voor zijn opbouw dat Thayer de camouflagedemonstratiepanelen had voorbereid die ik in Dublin had ontdekt. Tegen 1918 bevatte dit bonte korps 285 soldaten - timmerlieden, ijzerbewerkers, teken schilders. De 16 officieren omvatten beeldhouwers, landschapsontwerpers, architecten en kunstenaars. De ene was mijn vader, een tweede luitenant.
In Frankrijk paste een fabriek disruptieve, gevarieerde ontwerpen toe op Amerikaanse vrachtwagens, sluipschutterpakken en observatieposten, waardoor, zoals een legerrapport verklaarde, "identiteit werd vernietigd door de vorm van het object te verbreken." "Dazzle" camoufleerde stukken materiaal geknoopt om gaas, schaduwen werpend die de vormen eronder braken.
In 1918 bereikte de frustratie van Thayer over camouflage van schepen en terreur over de oorlog een voortdurende, lage hysterie. Het was zelfs teveel voor Emma. Die winter vluchtte ze naar haar zus in Peekskill, New York. Thayer zocht zijn toevlucht in een hotel in Boston en ging vervolgens naar een sanatorium. Van daaruit schreef hij Emma: "Ik miste je om me uit zelfmoord te jagen en ik raakte in paniek."
Begin 1919 waren ze weer samen. Maar tegen maart had Emma opnieuw rust nodig in Peekskill, en opnieuw in de winter van 1920-21. Ondanks haar afwezigheid vestigde Thayer zich, verzorgd door zijn dochter Gladys en zijn toegewijde assistenten. Laat in de winter begon hij een foto die zijn twee meest gekoesterde thema's combineerde: een "engel" poseerde met open armen voor de berg Monadnock (links). In mei had hij een aantal slagen. De laatste, op 29 mei 1921, doodde hem. Bij het horen van de dood van Thayer zei John Singer Sargent: 'Jammer dat hij weg is. Hij was de beste van hen. '
De Thayer-kosmos viel uiteen en dreef weg in onverschilligheid en verwaarlozing. Binnen een jaar was er een herdenkingstentoonstelling in het Metropolitan Museum of Art in New York, maar tientallen jaren lang bleven veel van zijn beste werken ongezien, opgeslagen in de gewelven van de Freer Gallery of Art van het Smithsonian, dat het verboden is schilderijen te lenen voor externe tentoonstellingen. In het tijdperk na de Armory Show beschouwden de veranderende modes van de kunstwereld de engelen van Thayer als sentimentele overblijfselen van een ter ziele gegane smaak.
Emma stierf in 1924. Een tijdlang stond het kleine Dublin-complex leeg en rottend jaar na jaar. Toen ik 9 was, klommen mijn broer en ik op het dak van het huis van Gerald, in de buurt van Thayer's atelier, en kwamen via een open luik de zolder binnen. In een hoek, opgehoopt als een hooi-maai, lag een stapel Gerald's vogelhuiden. Ik heb het aangeraakt. Whrrrr ! Een razende wolk van motten. De gruwel was onuitwisbaar. Thayers eigen gewaardeerde verzameling skins werd in trunks verpakt en opgeslagen in een oud molenhuis op het aangrenzende terrein. Uiteindelijk gingen de vogels achteruit en werden ze weggegooid. In 1936 werden het huis en de studio van Thayer afgebroken. Het huis van Gerald duurde slechts een jaar of zo langer. De doos in onze schuur is blijkbaar ter bewaring aan mijn vader gegeven.
Tegenwoordig, aan het einde van de 20e eeuw, zijn engelen erg in zwang. Thayer's Angel verscheen op de cover van het tijdschrift Time van 27 december 1993, gekoppeld aan een artikel getiteld 'Angels Among Us'. Tegenwoordig verschijnen engelen in films, op tv, in boeken en op internet. Ook vandaag kijken kunsthistorici receptief naar het einde van de 19e eeuw. Een grote Thayer-tentoonstelling opent op 23 april in het Smithsonian's National Museum of American Art. Samengesteld door Richard Murray, loopt de show - die het 150-jarig jubileum van de geboorte van de kunstenaar markeert - tot en met 6 september. Bovendien zal de Freer Gallery vanaf 5 juni een kleine tentoonstelling van de gevleugelde figuren van Thayer monteren.
In 1991, tijdens de Golfoorlog, zag ik generaal Norman Schwarzkopf persconferenties op televisie houden in volledige camouflagestrijd. Ja, Thayer maakte eindelijk zijn punt bij het leger. Maar hij offerde zijn gezondheid - en misschien zelfs zijn leven - en promootte wat in sommige opzichten nu een pop-rage is geworden die aankondigt in plaats van verbergt. Vrijwel niemand weet dat al dat kledingstuk de blijvende erfenis is van een aanbidder van maagdelijke zuiverheid en spirituele adel. Dit zal Abbott Thayer waarschijnlijk verrukken.
Freelance schrijver Richard Meryman's meest recente boek is Andrew Wyeth, A Secret Life, uitgegeven door HarperCollins.
Thayer, gekleed in losse rijbroek, hoge laarzen en met verf bespatte Norfolk-jas, projecteert het beeld van de ruige buitenmens. (Nelson en Henry C. White Research Material. Archives of American Art, SI) 
Thayer betoogde dat zelfs briljant gevederde vogels zoals de pauw kunnen opgaan in, en dus worden gecamoufleerd door, hun leefgebieden. Om zijn theorie te illustreren, schilderden hij en zijn jonge assistent Richard Meryman Peacock in the Woods voor Thayer's kleurboek. (National Museum of American Art, SI) 
Het model voor Girl Arranging Her Hair, c / 1918-1919, was Alma Wollerman, de vrouw van Gerald. (National Museum of American Art, SI) 
Thayer gaf de etherisch gevleugelde figuur van zijn Stevenson Memorial (1903) kunstig weer in een zeer menselijke pose. Het werk is geschilderd als eerbetoon aan auteur Robert Louis Stevenson. (National Museum of American Art, SI) 
Een van Theyers laatste werken Monadnock Angel ) 1920) verenigde twee van zijn favoriete thema's - geïdealiseerde, beschermende gevleugelde vrouwen en de natuurlijke schoonheid van Mount Monadnock - in één lyrisch canvas. (Addison Gallery of American Art, Phillips Academy, Massachusetts) 
Veel van de werken van Theyer vieren schoonheid en zuiverheid. Een Maagd, geschilderd voor zijn patroon Charles Freer in 1893, plaatst de kinderen van de kunstenaar (Mary leidt Gerald en Gladys), gedrapeerd in klassieke gewaden, tegen vleugelachtige wolken. (Gratis Gellery of Art, SI) 
De kunstenaar Rockwell Kent, een student van Thayer's, werkte samen met de schilder, zijn vrouw Emma en zoon Gerald om de meeslepende aquarel illustratie Copperhead Snake on Dead Leaves te maken . (National Museum of American Art, SI) 
Thayer schilderde Blue Jays in de winter om zijn bewering aan te tonen dat de kleuren van de veren van de Blue Jay zich vermengen met schaduwen van zonovergoten sneeuw, schaduwen en takken om de vogel te verbergen en te beschermen. (National Museum of American Art, SI)
