Gespaard voor de Holocaust door zijn landgenoten, hoopt een joodse vluchteling dat Denemarken zijn menselijkheid kan herwinnen

Het was oktober 1943 en er viel een koude herfstmist op de kust van Denemarken. De familie Goldberger - moeder, vader en vier kinderen - zat in een bosje struiken bij het strand. Ze tuurden in de duisternis in de hoop een knipperend licht te zien. Over het water waren de oevers van Zweden.

Leo Goldberger was 13, de zoon van een joodse cantor. Hij dacht aan de vreemde reeks gebeurtenissen die tot dit moment hadden geleid: de nazi-invasie van Denemarken, de stille verzetsbeweging die de Deense joden had helpen beschermen, de geruchten over naderende massale deportatie. "Ik voelde wat ik alleen maar kan beschrijven als een absolute woede, " herinnert Goldberger zich. "Ik bleef maar denken: wat hebben we in godsnaam gedaan?"

“Ik had dit fantastische verlangen om te slaan. Sla terug, 'zegt hij. Maar die gevoelens werden onderbroken door een licht dat ergens in de verte flitste. Het was tijd om te gaan.

De vader van Goldberger nam twee van zijn kinderen in zijn armen. Goldberger droeg een tas, zijn favoriete zaklamp en een sculptuur van klei dat hij nog steeds in zijn studeerkamer bewaart. "We liepen recht het water in", zegt hij. 'Schoenen en alles nat.' Het water reikte tot Goldberger's knieën, toen tot zijn middel en toen tot zijn borst. Zijn doorweekte kleren kleefden aan zijn huid.

Ze bereikten een kleine Deense vissersboot en klommen een voor een aan boord. De boot bevatte nog een dozijn andere joodse vluchtelingen. "We moesten daar beneden in het ruim zijn, bedekt met canvas, " zegt Goldberger. Hij voelde zeeziek. Het schip rees en viel met de golven en de geur van vis daalde in alles weg. "Het was absoluut schadelijk."

Laat in de nacht gingen Duitsers aan boord voor een inspectie. In het ruim, onder het vuile canvas, ervoeren de vluchtelingen een moment van stille terreur. Ze hoorden stemmen en voetstappen. De Duitsers besloten dat het gewoon een vissersvaartuig was en ze zeilden verder.

* * *

Tegenwoordig is Leo Goldberger 85 en woont langs een eenbaans snelweg in de bossen van West-Massachusetts. Hoge bomen waken over zijn huis. Sinds hij met pensioen ging als professor psychologie aan de New York University, heeft hij hier een rustig leven geleid.

'S Avonds kijkt Goldberger het nieuws op televisie en vorig jaar begon hij een bekend verhaal te zien. Duizenden vluchtelingen uit Syrië, vervolgens tienduizenden, maakten de lange reis naar Europa. Nacht na nacht lieten nieuwsberichten zien dat gezinnen probeerden hun positie te vinden op plaatsen waar Goldberger zelf ooit had gewoond - Zweden, Denemarken, de moderne Tsjechische Republiek.

Als een voormalige vluchteling die ternauwernood aan de Holocaust ontsnapte, identificeerde Goldberger zich met de Syriërs die hij op tv zag. "Als ik een familie zie die gewoon op een stuk junkboot probeert te komen", zegt Goldberger, "gaat mijn hart uit. Ik heb de neiging om te huilen. Omdat ik me identificeer. '

"Het is een vreselijk, vreselijk gevoel - op de vlucht zijn", vervolgt hij. "Het brengt gewoon herinneringen terug."

Wat minder bekend leek, waren de verhalen die volgden: verhalen over Europese vijandigheid tegenover vluchtelingen in de vorm van rechtse protesten en restrictieve immigratiewetten.

Goldberger's tijd in het door de nazi's bezette Denemarken versterkte eigenlijk zijn geloof in de mensheid. Hij kijkt liefdevol terug op zijn leven in Denemarken, omdat gewone Denen zijn leven hebben gered.

Maar wanneer Goldberger kijkt naar het Europa van vandaag - dat de grootste vluchtelingencrisis heeft sinds hij zelf heeft meegemaakt - vraagt ​​hij zich af of nieuwkomers hetzelfde medeleven zullen ervaren als hij.

* * *

De reis van de Goldbergers naar Zweden in 1943 was de laatste keer dat de familie dicht bij een reeks aangrijpende ervaringen zat. Duitsland was Denemarken binnengevallen in 1940, en hoewel de Joden niet onmiddellijk het doelwit waren, verzamelden de Duitse bezetters lijsten van Deense Joden. Ze hebben ook ongeveer een dozijn Joodse leiders gearresteerd en gedeporteerd.

"De Duitsers kwamen en probeerden mijn vader te nemen, " herinnert Goldberger zich. Op een nacht in Denemarken werd hij wakker met een plotseling gebons. Het was het geluid van Duitse geweerkolven tegen de deur.

De Goldbergers bleven waar ze waren. Er was een moment van stilte zo gespannen dat Leo het nauwelijks kon verdragen. "Ik was bang dat ze boos genoeg zouden worden om de deur af te breken en te schieten", zegt hij. Na een moment vertelden de bovenburen de Duitsers dat de Goldbergers op vakantie waren.

Dit waren het soort ervaringen waardoor ontsnappen urgent leek. Het leven leek met de dag riskanter te worden - hoewel Joden niet zonder bondgenoten waren. Om Joden te helpen de kosten van ontsnapping te dekken, "begonnen de Denen geld in te zamelen", zegt Goldberger. “Ze zouden zelfs in het telefoonboek kijken om Joodse namen te zien. En ze zouden naar je huis komen en zeggen: 'Weet je wat er gebeurt? Je moet eruit. We zullen je helpen. ''

Toen de Goldbergers eindelijk in die Deense vissersboot klommen, waren het slechts een van de duizenden families die in het geheim werden bijgestaan ​​door gewone Denen. In de loop van twee weken bracht een toevallige vloot van vissersboten meer dan 7.000 mensen naar de veiligheid van neutraal Zweden. De Goldbergers brachten de rest van de oorlog daar door.

Historici beschrijven die weken als de 'redding van de Deense joden'. Denemarken werd een uitzondering in de Tweede Wereldoorlog: het was het enige door de nazi's bezette land dat bijna alle Joodse bevolking redde.

Daar zijn een paar redenen voor. De eerste, zegt Goldberger, is dat Deense joden generaties lang goed geïntegreerd waren. "We waren Denen", zegt Goldberger. “We spraken de taal, we zongen hun liedjes, we aten hun eten.” Het is geen toeval dat een van de bekendste verhalen over de ervaring van Deense joden, geschreven door Bo Lidegaard, Countrymen wordt genoemd.

Natuurlijk zijn er andere verhalen die de acties van Denemarken in een minder flatterend licht plaatsen. Het land capituleerde snel toen Duitsland voor het eerst binnenviel. De Deense regering behield een niveau van autonomie, maar alleen omdat veel Denen bereid waren om met Duitsers samen te werken. De Deense nazi-partij had bijna 30.000 leden en Duitse leiders prezen Denemarken als een modelbezette natie.

In die context probeerden gewone Denen hun Duitse bezetters te ondermijnen. Ze concentreerden zich minder op gewelddadige sabotage en meer op stillere vormen van verzet - zoals het helpen van Joden. "De Denen waren zo boos op de Duitsers, " zegt Goldberger. "Dat was een gemakkelijke manier voor hen om te rebelleren."

* * *

Wanneer Goldberger zijn eigen verhaal vertelt, kadert hij het in de taal van de psychologie. "Ik was geconditioneerd om in een oorlogsgebied te zijn, " zegt hij, verwijzend naar de schuilkelders waarin zijn familie zijn toevlucht zocht. Hij biedt zelfs een psychologische verklaring voor zijn intense herinneringen aan de boottocht naar Zweden.

"Als je denkt in termen van wat er met mensen gebeurt als ze tot het laagste niveau zijn gereduceerd, kom je op een punt waarop dingen als geur en smaak worden vergroot, " zegt hij. "Dat is dierlijk." Goldberger zegt dat veel Deense joden die naar Zweden zijn ontsnapt zich diezelfde overweldigende geur van vis herinneren.

Het psychologische kader van Goldberger komt uit het leven dat hij na de oorlog leidde. Nadat Duitsland zich had overgegeven, keerde het gezin terug naar hun appartement in Kopenhagen.

Hun Deense thuiskomst was levendig maar van korte duur. "Het was gewoon gejuich, maand na maand, " herinnert Goldberger zich. Op een nacht ging hij gewoon niet naar huis, en toen hij de volgende ochtend terugkeerde, was zijn vader verrast hem zo vroeg te horen. 'Zo vroeg opstaan ​​voor de ochtenddienst?' Vroeg hij. Goldberger deed zoiets natuurlijk niet, maar dat was een goed coververhaal. “Dus ik moest naar de synagoge gaan! Ik heb hem nooit verteld dat ik de hele nacht niet thuis was geweest. '

Buiten Denemarken wierp verwoesting echter een schaduw over eindejaarsfeesten. De vader van Goldberger kwam uit Midden-Europa; geen van zijn broers en zussen had het overleefd. In 1945 documenteerden de Processen van Neurenberg de onvoorstelbare omvang van nazi-vernietigingskampen. Denen leerden samen met de rest van de wereld dat Duitse artsen niet alleen op Joden hadden vermoord maar ook geëxperimenteerd.

"Mijn vader leek steeds depressiever te worden", zegt Goldberger. "Toen begon hij rond te kijken naar een andere plek om te wonen."

In 1947 verlieten de Goldbergers Denemarken opnieuw, dit keer voorgoed. Ze vestigden zich in Canada, waar Goldberger zich inschreef aan de McGill University. Daar begon hij diep na te denken over de werking van de menselijke geest.

"Ik was absoluut nieuwsgierig om erachter te komen wat andere mensen dachten die mijn taal niet spraken, die er anders uitzagen dan ik, " zegt hij. Dit was niet alleen een academisch belang - het was ook eigenbelang. Als jonge man was hij voortdurend vreemde culturen en talen tegengekomen. Engels was zijn vijfde taal, achter Tsjechisch, Duits, Deens en Zweeds.

"Je moet je aanpassen", zegt hij. Hij herinnert zich dat hij op een eerste date was met een mooie vrouw in Canada. "Ze bleef maar tegen me zeggen:" Je trekt aan mijn been. " En ik bleef maar zeggen: "Ik ben nergens dichtbij je benen!", Zegt Goldberger lachend. “Idioms. Onmogelijk."

In die tijd volgden veel psychologen in de voetsporen van Freud, gericht op dromen en het onbewuste. Goldberger koos een specialiteit dichter bij huis: de psychologie van aanpassing.

* * *

Goldberger's onderzoek bracht hem naar het Cornell Medical Center in New York City, waar hij zich bij een team van sociale wetenschappers voegde. "We waren een groep van interdisciplinaire onderzoekers die aanpassing aan het leven in Amerika bestudeerden - net zoals je misschien in mij geïnteresseerd bent en hoe ik me aan deze nieuwe cultuur heb aangepast", zegt hij.

Goldberger wist uit ervaring dat overleven niet alleen een kwestie van fysieke veiligheid is. Het is ook een kwestie van het bereiken van een gevoel van veiligheid in de eigen geest.

Een van zijn studies was gericht op een groep Chinese politieke ballingen die in New York woonden. Volgens Goldberger leek de studie een goede manier om de impact van verplaatsing te onderzoeken. Hij en verschillende collega's wilden begrijpen "de stress van ontwrichting van de ene cultuur, China, naar de andere." Zij zagen dat als hun mandaat.

Het was pas jaren later, lang nadat de rapporten waren ingediend, dat Goldberger hoorde dat hij was verraden. Zijn superieuren, ontdekte hij, waren niet geïnteresseerd in aanpassing. “Daar heeft niemand iets om gegeven! Ze wilden alleen weten of we potentiële spionnen konden identificeren. ”De rapporten van het team waren gebruikt - velen zouden zeggen misbruikt - om mannen te identificeren met de veerkracht die nodig is voor spionagewerk.

Wat Goldberger ontdekte is dat zijn onderzoek, en dat van verschillende collega's, in het geheim door de CIA was gefinancierd. Cornell Medical Center had geld genomen om heimelijk onderzoek uit de Koude Oorlog te starten - niet alleen om Chinese spionnen te werven, maar ook om de impact van harde ondervragingstechnieken te begrijpen. Ze hadden nooit veel wetenschappers geïnformeerd die het onderzoek hebben uitgevoerd.

"Ik was altijd buitengesloten van de meest geheime dingen", zegt Goldberger. "Omdat ik geen burger was, kon ik geen toestemming krijgen." De Verenigde Staten hadden hem geholpen als immigrant zijn voeten te vinden, maar nu bij Cornell had het zijn vertrouwen geschonden. "Ik werd gelogen, " zegt hij.

De wrede ironie is dat na de Holocaust internationale voorschriften dergelijke situaties onmogelijk moesten maken. "Na het proces van Neurenberg was er een wet aangenomen die geïnformeerde toestemming vereiste, " merkt Goldberger op. Alle proefpersonen moesten weten waarom en hoe ze zouden worden bestudeerd.

Het doel was natuurlijk om onethische experimenten te verbieden, zoals die nazi's hadden uitgevoerd op joden in concentratiekampen. Goldberger had veel van zijn eigen familieleden in die kampen verloren.

Het onderzoek van het Goldberger-team had niet het geweld en racisme van nazi-experimenten op joodse gevangenen. Maar decennia later voelt Goldberger nog steeds dat hij ongelijk heeft gehad. "Waarom zou een onderzoeker niet aan dezelfde norm worden gehouden en op de hoogte worden gesteld?", Vraagt ​​hij. "Dus hij weet wat hij doet?"

* * *

Het huis van Goldberger in het westen van Massachusetts staat vol echo's uit het verleden. Het beeld dat hij als kind maakte, dat hij op de vissersboot van Denemarken naar Zweden droeg, staat op een plank. Er is een foto van de religieuze studenten van zijn vader in Tsjechoslowakije, die bijna allemaal stierven in de Holocaust. Er zijn krantenknipsels die het vroege onderzoek van Goldberger benadrukken, waarvan sommige nu een slechte smaak in zijn mond achterlaten.

Het is gemakkelijk om naar deze symbolen te kijken en je neerslachtig te voelen. Maar zelfs als hij in het verleden over lelijke hoofdstukken praat, klinkt Goldberger als een opzettelijke optimist. "Toen ik eenmaal aan deze kant van de oceaan kwam, probeerde ik het achter me te laten", zegt hij. Dat betekent niet dat hij probeerde te vergeten - alleen dat hij zich op de helden concentreerde in plaats van op de schurken. Hij gaf zelfs een boek uit met de naam Rescue of the Danish Danish: Moral Courage Under Stress .

Redding van de Deense joden: morele moed onder stress

Een vooraanstaande groep internationaal bekende individuen, Joden en niet-Joden, redders en geredden, bieden hun verrijkende first-person accounts en reflecties die de vraag onderzoeken: Waarom riskeerden de Denen hun leven om de Joodse bevolking te redden?

De relatie tussen mens en land is complex; dat is iets dat Goldberger uit ervaring weet. In het Denemarken van zijn jeugd waren Joden Denen, en gewone Denen hielpen Joden - zelfs in een tijd waarin Deense nazi's de regering bestuurden. In de Verenigde Staten voelde Goldberger zich welkom als een joodse immigrant, maar verraden als een jonge wetenschapper.

Hij voelt zich nog steeds verbonden met het land waar hij opgroeide. Een paar maanden geleden begon Denemarken de krantenkoppen te halen voor zijn reactie op de vluchtelingencrisis. Het land is ervan beschuldigd dat het elders in Europa asielzoekers probeert te rijden. "Ik schrijf mijn Deense vrienden dat ze zich voor zichzelf moeten schamen", zegt Goldberger. “Ze moeten zich schamen voor de kleine bijdrage die ze leveren. Ze doen het absolute minimum. "

In januari maakte een nieuwe wet het moeilijker voor asielzoekers om hun gezin naar Denemarken te brengen. Het legaliseerde ook de inbeslagname van vluchtelingenbezit - een stap die sommigen vergeleken met de behandeling van joden in nazi-Duitsland.

Goldberger zegt dat hij de onroerendgoedregels kan begrijpen, die hij ziet als een manier om de kosten van overheidsdiensten te dekken. Maar hij is teleurgesteld dat familieleden volgens de nieuwe regels gescheiden zullen blijven. Tijdens de Tweede Wereldoorlog was familie zijn enige constante bron van stabiliteit en veiligheid.

Denemarken heeft net als de Verenigde Staten een staat van dienst in het helpen van vluchtelingen. Maar Goldberger denkt niet dat dat een reden is om op de lauweren van de geschiedenis te rusten. In de uitdagingen van het heden hoopt hij dat Denemarken zijn verleden kan waarmaken.

Noot van de redactie, 25 maart 2016: In een eerdere versie van dit verhaal stond dat de door Goldberger bestudeerde Chinese emigranten in Taiwan waren. Ze waren in New York. Er stond ook dat hij het boek over Deense overlevenden schreef; hij heeft dat boek bewerkt.