Op 15 september 1963 verlieten de 14-jarige Cynthia Morris Wesley en drie andere leden van het jeugdkoor van de Sixteenth Street Baptist Church hun zondagsschoolklas om zich op te frissen voor hun rol als luidruchtiger in de hoofddienst. De les van die dag was 'De liefde die vergeeft'. Elf-jarige Denise McNair ontmoette Cynthia en haar klasgenoten in de vrouwenlounge, in de noordoostelijke hoek van de kelder.
gerelateerde inhoud
- Getuige van de nasleep van de bombardementen op de kerk in Birmingham
Carole Robertson, 14, was de meest volwassen van de meisjes. Ze droeg voor het eerst halfhoge hakken, glimmende zwarte die de dag ervoor waren gekocht. De moeder van Carole had een ketting voor haar gekregen en had een winterjas voor haar opgelegd.
Ook in de lounge was de 14-jarige Addie Mae Collins. Een van de acht kinderen, Addie was een beetje aan de verlegen kant, maar ze zag er stralend uit in de jurk van haar witte bode. Cynthia en Carole droegen ook wit. De drie luiden stonden met de jonge Denise bij het raam, dat op grondniveau uitkeek op Sixteenth Street. Deze kerk was zo elegant dat zelfs het toiletraam van gebrandschilderd glas was gemaakt.
Addies jongere zus Sarah Collins stond bij de waskom. Op verzoek van een zondagsschoolleraar kwam de 15-jarige Bernadine Mathews de lounge binnen om de meisjes aan te moedigen terug te keren naar hun klaslokalen. Cynthia zei dat ze haar haar nog een keer omhoog moest duwen. "Cynthia, " berispte Bernadine haar, "kinderen die de Heer niet gehoorzamen, leven maar half zo lang."
Om 10:22 die ochtend was er een resonerende plof, alsof iemand de grootste wastobbe ter wereld had geraakt, gevolgd door een scheurende explosie die een vuurtje boven de kerk uitstraalde. Gesloten deuren vlogen open en de muren beefden. Terwijl een oudgeurende witte mist de kerk vulde, bekogelde een blizzard van puin - baksteen, steen, draad, glas - de buurt. Sommigen van hen geloofden dat de Russen zouden komen.
Een automobilist werd uit zijn auto geblazen. Een voetganger die zijn vrouw vanaf een telefooncel aan de overkant opbelde, sufde, de ontvanger nog in de hand, de Social Cleaners in, wiens voordeur open was geslagen.
Pastor John Cross bewoog zich in de richting van de mist die zich aan de noordoostkant van zijn kerk vasthield. Er was een gat van 7 bij 7 voet in de muur van wat de vrouwenlounge was geweest. De bom had een krater gemaakt van 2 1/2 voet diep en 5 1/2 voet breed, waardoor een fundering werd gesloopt die een 30-inch dikke massa steen was die tegenover een muur van baksteen en metselwerk lag.
Cross liep door het gapende gat. Sommige diakenen en civiele verdedigers begonnen in het wrak te graven. De bezaaid met bloed bespatte folders afgedrukt met het gebed van een kind: "Lieve God, het spijt ons voor de tijden dat we zo onaardig waren."
Een behoedzame opgraving bracht vier lichamen aan het licht. Ze waren horizontaal gestapeld, zoals brandhout. Cross had geen idee wie ze waren. Ze zagen eruit als oude vrouwen en hij wist dat de kelder gevuld was met zondagsschoolkinderen.
"Heer, dat is Denise, " zei Deacon MW Pippen, eigenaar van de Social Cleaners. Denise McNair was de kleindochter van Pippen. Pas toen besefte Cross dat de lijken meisjes waren. Pippen had Denise's niet-glimmende schoen van lakleer herkend. De kleren waren van het lichaam van de meisjes geblazen.
Samuel Rutledge, op zoek naar zijn 3 1/2 jaar oude zoon, vond in plaats daarvan een vrouwtje begraven levend, kreunend en bloedend uit het hoofd. Hij droeg haar door het gat naar de straat. "Weet je wie zij is?", Vroegen mensen aan elkaar. Nogmaals, dacht Cross dat ze 40 of 45 jaar oud moest zijn. Maar Sarah Collins was pas 12. Nadat ze in een ambulance (gekleurd) was geladen, zong ze 'Jesus Loves Me' en zei ze af en toe: 'Wat is er gebeurd? Ik kan het niet zien. 'De ambulancechauffeur bracht Sarah naar het Universitair Ziekenhuis en keerde terug om zijn volgende lading op te halen, het lijk van haar zus Addie Mae.
Maxine Pippen McNair benaderde haar vader in de menigte op het trottoir en riep: "Ik kan Denise niet vinden." MW Pippen zei tegen zijn dochter: "Ze is dood, schat. Ik heb een van haar schoenen. 'Toen hij zijn dochter de betekenis van de schoen die hij omhooghield in zich opnam, schreeuwde hij:' Ik wil de hele stad opblazen. '
Het bericht over de bombardementen bereikte Martin Luther King in Atlanta toen hij op het punt stond naar de preekstoel van de Ebenezer Baptist Church te stappen. "Lieve God, waarom?" Had hij zwijgend gevraagd. Vervolgens deed hij een beroep op seculiere machten en schreef president John F. Kennedy dat tenzij "onmiddellijke federale stappen worden ondernomen" de "ergste raciale holocaust die deze natie ooit heeft gezien" zou plaatsvinden in Alabama. Zijn telegram aan Regering George Wallace gebood: "Het bloed van onze kleine kinderen ligt aan jouw handen."
King bereidde zich voor om terug te gaan naar Birmingham, naar een andere relscène. Het inmiddels bekende assortiment van wetshandhavingsambtenaren bewaakte met hun jachtgeweren in de Sixteenth Street Baptist Church, terwijl twee FBI-laboratoriummannen met een militaire straaljager door het puin vlogen.
Een van de glas-in-loodramen had de explosie overleefd. Alleen het gezicht van Jezus was uitgeblazen.
Vervolgingen in de moorden op Denise McNair, Addie Mae Collins, Cynthia Morris Wesley en Carole Robertson werden vertraagd door de terughoudendheid van getuigen en een gebrek aan fysiek bewijs. Een verdachte stierf in 1994 zonder te zijn aangeklaagd; drie anderen werden veroordeeld voor moord tussen 1977 en 2002.
Van Carry Me Home, door Diance McWhorter. Copyright © 2001 door Diance McWhorter. Overgenomen met toestemming van Simon & Schuster, Inc.
Diane McWhorter, geboren in Birmingham, Alabama, is de auteur van Carry Me Home , een verslag van "de klimaatstrijd van de burgerrechtenrevolutie" in haar geboortestad in 1963, die de Pulitzer Prize 2002 won voor algemene non-fictie.
