Kiezers zijn slecht gehumeurd. Nog een keer. We zijn routinematig (en terecht) gefrustreerd met onze politici, maar "het weggooien van de zwervers" lijkt niet veel te veranderen. En we zetten ons allemaal in voor een nieuwe woede-optocht die de komende 13 maanden tot de verkiezingsdag door het Amerikaanse leven zal stampen.
Een vergeten moment in onze geschiedenis suggereert dat de weg uit een slechte politieke stemming niet meer woede is, maar een nieuw politiek perspectief. Rond 1900, na jaren van woede over 'vulgaire' politici, duwde een jonge journalist kiezers tegen de impuls om 'met de menigte uit te gaan en' iets te breken '.
Het was te gemakkelijk, begon de muckraker Lincoln Steffens te argumenteren, te geloven dat slechte politici gewoon immorele mensen waren. In plaats daarvan vroeg hij zijn massale lezerspubliek om naar de structuur te kijken in plaats van naar het individu, na te denken over de verwrongen systemen die politieke corruptie mogelijk maakten, en na te denken over de manieren waarop boze kiezers onbedoeld gedrag aanmoedigden dat zij veroordeelden.
Steffens was de perfecte man voor de klus. De jonge schrijver was teruggekeerd van Californië naar Europa naar Manhattan, gedreven door reislust, tegendraadsheid en een voorkeur voor de sleazy boven de respectabele. Hij verzon zijn verzengende proza en hoorde over het 'lage leven' van New York, als een misdaadverslaggever in ruw en woelig Manhattan in de jaren 1890. Steffens had iets heftigs. Tijdens zijn lange carrière had hij vaak ongelijk, soms een sukkel, maar zelden een lafaard. Een politicus noemde hem 'een geboren boef die recht is gegaan'.
Zoals veel Amerikanen groeide Steffens op met het vervloeken van zijn leiders. Tussen 1865 en 1900 wezen gefrustreerde burgers op de nooit eindigende reeks van politieke schandalen en gestolen verkiezingen, omdat leiders de massale trauma's van het vergulde tijdperk niet konden aanpakken. Burgers keken vaak neer op de partijen, zoals de rijke jongeman die schreef dat alle politici een "goedziende partij waren, dribbelend tabakssap, slecht gekleed, nooit welvarend en zichzelf respecterend ... een gedegradeerde kaste."
Het aanvallen van leiders was een gemakkelijke manier om er een te worden. Zelf onder de indruk tycoons, edite editors en opkomende politici "hebzuchtig naar macht" drongen er allemaal op aan dat ze wisten hoe ze de politiek moesten opschonen. Vervang slechte, immorele mannen door 'de beste mannen' - rijk, godvrezend, respectabel - en de democratie zou zichzelf herstellen. En met 'de beste mannen' bedoelden ze zichzelf.
Steeds opnieuw probeerden boze kiezers deze aanpak, waarbij ze de verkiezingen na verkiezing weggooiden. In grote steden pasten 'hervormers' dezelfde formule toe, waarbij ze het burgemeesterskantoor periodiek wonnen, maar even snel uit de macht raakten. En de controle over het Congres veranderde handen met duizelingwekkende snelheid in de jaren 1880 en 1890, maar de politiek werd alleen maar corrupter.
Maar als een misdaadverslaggever die bevriend raakte met boze politieagenten en politici bedacht, kwam Steffens in aanraking met een nieuwe benadering van journalistiek. In plaats van te moraliseren, luisterde hij. Mensen zouden praten, vond hij, als je ze toestond. Steffens hing rond politiebureaus en poolhallen en nam alles op wat hij kon. Hij tolereerde zelfs de onophoudelijke lezingen van een jonge politiecommissaris genaamd Teddy Roosevelt (hoewel Steffens manieren bedacht om zijn nieuwe vriend te zwijgen). En hij weigerde geïsoleerd in New York te gaan zitten om het hele land te verkennen om vuile trucs te bestuderen van Boston tot San Francisco.
Steffens introduceerde Amerikaanse lezers bij corrupte bazen die de meest irritante kandidaten van vandaag timide maken. Hij raakte bevriend met personages met bijnamen zoals "Hinky Dink" en "Bathhouse John". Taciturn feestmisdadigers openden zich voor Steffens en analyseerden hun beste trucs als fans van dezelfde sport. Door verkiezingskopers, vakbondsbrekers, beschuldigde moordenaars en bevestigde moordenaars te humaniseren, hielp hij verklaren waarom het leiderschapsprobleem van Amerika bleef bestaan.
Steffens kwam weg met twee belangrijke inzichten. Slechte politici waren niet noodzakelijk slechte mensen en de samenleving als geheel moedigde hun zonden aan.
Hij leerde het meest van Israel Durham, de baas van de politieke machine in Philadelphia, een organisatie die zo verrot was dat de namen van Ben Franklin en George Washington vaak op stemrollen verschenen. (Mensen in Philly maakten grapjes: "De oprichters hebben hier één keer gestemd, en ze stemmen hier al.")
Maar Steffens vond Iz 'Durham leuk. Hij concludeerde dat Durham geen slechte man was, maar slechts een succesvolle man, gevangen aan het hoofd van een systeem dat hij niet onder controle had. Durham was zeker schuldig aan enorme misdaden, maar de maatschappij bleef hem daarvoor belonen. Durham legde onder andere uit dat reguliere campagnedonaties, afkomstig van rechtschapen burgers, meer invloed deden kopen dan illegale terugslag. Zulke bijdragen, riep de baas, waren "erger dan steekpenningen!"
Uit gesprekken met Durham en andere bazen kwam Steffens tot de conclusie dat het boze publiek gericht was op het verkeerde probleem. Politieke vuile trucs waren niet "uitzonderlijk, lokaal en crimineel ... geen toevallige consequentie van de slechtheid van slechte mannen, maar het onpersoonlijke effect van natuurlijke oorzaken." Amerikanen - geobsedeerd door individualisme - woedden graag tegen immorele mannen, maar eigenlijk was het grote, onpersoonlijke structuren - zoals de gestage druppel campagnebijdragen - die meer deden om macht te kopen en de democratie te schaden.
Steffens begon woedend te schrijven en publiceerde zijn "dageraadtheorie" in zijn beroemde serie "Shame of the Cities" in McClure's Magazine tussen 1901 en 1904. Politici waren geen speciale kaste van slechte mannen; ze waren niet immoreler dan omkopende zakenmensen of luie agenten of kortzichtige kiezers. Vaak zetten boze burgers uit de middenklasse, op zoek naar iemand die de schuld had, de nutteloze cyclus van hervorming en terugval voort, waarbij ze individuen weggooiden, maar geen echte verandering aanbrachten.
Hun verontwaardiging over de 'slechte mannen' in de regering was eigenlijk gewoon een 'gedachtespaarder van de hoogopgeleiden die denken dat ze denken', verklaarde Steffens, een manier om te voorkomen dat ze de diepere problemen met hun politieke systeem overwegen.
Steffens was de meest uitgesproken stem van de nieuwe uitbarsting van hervormingen die de Amerikaanse democratie na 1900 opnieuw vormde. Amerikaanse kiezers begonnen in te zien dat de politieke problemen van het land in werkelijkheid sociale problemen waren. In plaats van te schreeuwen over immorele bazen, gingen hervormers gewoon om hen heen, waarbij ze primaire verkiezingen, stembiljetteninitiatieven introduceerden, stemmen terugroepen en uiteindelijk de directe verkiezing van senatoren. Progressieve activisten concentreerden zich op het verbeteren van politieke structuren, niet op wat zij electorale "lynchings" van de slechteriken noemden.
Enkele slimme bazen sprongen op de bandwagon. Tammany Hall herschikt zichzelf slim als hervormingsorganisatie. Maar dit was prima; het betekende dat kiezers hervormingen over corruptie londen. Tegen 1910 stelde de journalist William Allen White zich de sleaziest bazen van de 19e eeuw voor die de nieuwe, schonere verkiezingen observeerden, "gek spotterig totdat ze zwart in het gezicht stonden" bij gecastreerde politici die volgens de eerlijkere regels moesten spelen.
Deze veranderingen markeerden het grootste moment van politieke hervorming, niet aangewakkerd door een grote crisis zoals een oorlog of depressie, in de Amerikaanse geschiedenis.
In ons eigen tijdperk van intense scepsis ten opzichte van de media, is het belangrijk om te onthouden hoeveel we muckrakers zoals Steffens verschuldigd zijn. En in onze tijd van woede over politici, is het belangrijk om te overwegen waar slechte leiders vandaan komen. Degenen die tegenwoordig politici 'losers' noemen, zijn niet beter dan valse moralisten uit het Gilded Age, die de 'slechte mannen' in Washington veroordeelden terwijl ze probeerden zich bij hen aan te sluiten. Hun retoriek verandert elke campagne in een wedstrijd die woede beloont en een rookgordijn biedt waarachter elites zich voordoen als buitenstaanders.
En het verwart de kwestie: politici zijn als groep niet beter of slechter dan de rest van ons. Als ze stinken, is er iets mis met het systeem dat hen voedt.
Maar woede over onze leiders is het politieke cliché van onze tijd. Zolang we de politiek zien als een oorlog tussen goede en slechte individuen, en de structuren negeren die hen belonen of straffen, zal dit doorgaan. De vastgelopen democratie van Amerika is niet alleen de schuld van onze leiders, maar ook van ons, voor het behandelen van alle politieke problemen als personeelsproblemen.
Dit artikel verscheen oorspronkelijk in What It Means to Be American, een nationaal gesprek georganiseerd door het Smithsonian en Zócalo Public Square.
