Dit artikel is afkomstig van Hakai Magazine, een online publicatie over wetenschap en maatschappij in kustecosystemen. Lees meer van dit soort verhalen op hakaimagazine.com.
De ochtend was schemerig, zonsopgang bijna een uur vrij, toen Frank Burchall zijn oprit aan het oostelijke einde van Bermuda verliet, zijn kleindochter Mimi naast hem, en op weg ging naar werk in de lome zeehaven van St. George. Burchall's route voerde hem langs Barry Road, een kustpad met één rijstrook dat zich tussen pastelkleurige huizen aan de ene kant en de ceruleanzee aan de andere kant slingert. * Het daglicht begon in de schemerige wereld te bloeden. En toen, in zijn koplampen, zag Burchall de zwerver.
Zijn eerste gedachte was dat het kleine wezen dat op 16 augustus 2015 over de weg waggelde, een zoetwaterschildpad was - misschien een moerasschildpad of een slider. Maar toen hij het reptiel oppakte, besefte hij dat het iets anders was. Iets met flippers. Burchall stopte de dolende zeeschildpad - die Mimi, voorspelbaar, Mimi noemde - in een pot en reed naar het zuiden naar het Bermuda Aquarium, Museum en Zoo, waar de gevangene werd geïnstalleerd in een in quarantaine geplaatste tank en toevertrouwd aan een aquariaan genaamd Ryan Tacklin. De verzorger inspecteerde de schildpad met groeiende opwinding: zijn blauwgrijze schild was slechts een duim lang en een zwak, navelvormig litteken, waar het wezen onlangs was verbonden met zijn ei, plooide zijn plastron. "Het was duidelijk dat het binnen enkele uren was uitgebroed", herinnert Tacklin zich.
Tacklin stuurde foto's naar collega's, die zijn vermoedens bevestigden. Het dier was een pas uitgekomen groene zeeschildpad, Chelonia mydas, een soort die in bijna een eeuw niet op een Bermuda-strand was geboren.
Hoewel groene schildpadden over de hele wereld gematigde en tropische oceanen zwerven, was het Caribisch gebied (en naburige eilanden zoals Bermuda) ooit een bijzonder bolwerk: ontdekkingsreizigers beweerden dat de zee zo dik was met schildpadden dat Europese zeilschepen konden navigeren door de explosieve uitademingen van de dieren. Nadat de Engelse aristocratie in de 19e eeuw een voorliefde voor schildpaddensoep had ontwikkeld, doken echter populaties groene schildpadden op - zo genoemd naar de tint van hun vet. Tegen 1878 verscheepten soepfabrikanten elk jaar meer dan 15.000 levende schildpadden over de Atlantische Oceaan om in blikken te worden gestopt.
Leiders van de Caribbean Conservation Corporation zitten in hun bescheiden station in Tortuguero. Drie van de mannen op de foto (Joshua Powers tegenover de camera, Ben Phipps staand en Archie Carr met een hoed op) waren de centrale figuren in de oprichting van de organisatie. (Foto met dank aan conserveturtles.org) Toen de honger naar schildpadvlees zich naar de Verenigde Staten verspreidde, begonnen de reptielen ter grootte van een varken te verdwijnen uit subtropische en tropische Atlantische stranden - inclusief Bermuda's. De weelderige zeegrasweiden voor de kust van het land blijven belangrijke voedingsgronden voor jonge groene schildpadden, herbivoren die de vegetatie afzagen met hun gekartelde, tandenloze kaken. Maar terwijl sub-volwassenen tot aan de Middellandse Zee deelnemen aan het onderzeeërbuffet van Bermuda, heeft het eiland sinds de jaren 1930 geen nestelende populatie ontvangen. "We hadden allemaal gehoopt dat dit ooit weer zou gebeuren", zegt Tacklin. "Maar niemand van ons had het helemaal verwacht."
De ontdekking van Burchall bracht het hele land in verrukking, maar het verbaasde wetenschappers - waar kwam het cryptische gegil vandaan? Voor velen riep de aanwezigheid van de schildpad een dwingende vraag op: was een schijnbaar vergeefse instandhoudingsinspanning, bijna midden 40 jaar geleden verlaten, werkelijk geslaagd?
**********
Hoewel Bermuda al tientallen jaren geen groene schildpadden nestelt, was het niet vanwege gebrek aan proberen. En proberen. De schildpadherstelinspanningen van het land dateren ten minste tot 1963, toen wetenschapper David Wingate, de eerste natuurbeschermingsofficier van Bermuda, een gewaagd plan lanceerde om een halve maan van rotsen en jungle te herstellen, genaamd Nonsuch Island.
Nonsuch, ongeveer de grootte van negen stadsblokken, ligt in de noordoostelijke hoek van de Bermuda-archipel. Wingate, die zoölogie had gestudeerd aan de Cornell University in de staat New York voordat hij terugkeerde naar zijn geboorteland Bermuda, hoopte het eiland te transformeren in een levend museum - een re-creatie van hoe de buitenpost er waarschijnlijk uitzag voordat Britse kolonisten zeevogels verslonden, ratten introduceerden, en in het algemeen het ecosysteem ophoopte. Gedurende de decennia overwon Wingate invasieve knaagdieren, plantte inheemse vegetatie en opnieuw geïntroduceerde soorten, van de geelgekroonde nachtreiger tot een schitterende slak, de West-Indische topschelp.
Maar voor Wingate en zijn mede-Bermudanen bleef het Nonsuch Island Living Museum onvolledig zonder een van de meest charismatische ex-bewoners: de groene zeeschildpad.
Gelukkig was Wingate niet de enige bioloog die toen probeerde verdwenen mariene reptielen terug te brengen. In 1959 was een andere legendarische wetenschapper, Archie Carr, begonnen met operatie Green Turtle, zijn eigen ambitieuze restauratieproject voor de Caribbean Conservation Corporation (nu bekend als Sea Turtle Conservancy). Onder auspiciën van het plan verzamelde Carr gedurende 10 jaar 130.000 groene kuikens in Tortuguero, een kustschildpad van Costa Ricaanse kustlijn, en verhuisde de jonge naar Barbados, Honduras, Belize, Puerto Rico en andere kusten die waren geplunderd voor hun schildpadden. De Amerikaanse marine hielp Carr's inspanningen en schonk verschillende amfibische vliegtuigen om de dieren te airliften. Met een beetje geluk, dacht Carr, zouden de schildpadden op hun nieuwe huizen afdrukken en, jaren later, teruggaan naar hun loslaatplaatsen om eieren te leggen.
Verscheidene jaren in het project, door toeval, schreef Wingate Carr een brief waarin hij suggesties vroeg voor het repatriëren van schildpadden naar zijn levend museum. Toen Carr operatie Green Turtle aan zijn Bermudaanse collega beschreef, besefte Wingate dat hij de oplossing had gevonden om de kusten van Nonsuch Island opnieuw te bevolken. Op dat moment was Carr gaan geloven dat jonge dieren te oud waren om op onbekende stranden te drukken, dus besloot hij om eieren te verplaatsen in plaats van pasgeborenen. De twee wetenschappers reisden herhaaldelijk naar Tortuguero, hurkten achter mama-schildpadden en brachten behoedzaam koppelingen van vers gelegde bollen in piepschuimdozen. Nadat de marine zijn militaire vliegtuigen voor de Vietnam-oorlog in 1968 opeiste, werd het verzamelen van reizen gevaarlijk. Bij één gelegenheid zat het kleine gecharterde vliegtuig van Wingate zo vol met eieren dat zijn vrouw Anita op zijn schoot zat. "Ik herinner me dat de piloot het kruisteken deed toen hij de graslandingsbaan afreed met het regenwoud voor ons opdoet, " herinnert Wingate zich.
Larry Ogren, een medewerker van de Caribbean Conservation Corporation (nu bekend als de Sea Turtle Conservancy), verzamelt eieren uit een nest van groene schildpadden in Tortuguero, Costa Rica, in 1964 of 1965, als onderdeel van operatie Green Turtle. De resulterende jongen werden later verplaatst naar verschillende Caribische bestemmingen. (Foto met dank aan conserveturtles.org) Wingate heeft die reis overleefd, en nog veel meer. Hij bracht jaren door met het graven van nesten en het herbegraven van de eieren op Nonsuch Island, evenals op een privéstrook van het strand van Henry Clay Frick II, de filantropische kleinzoon van de beroemde industrieel met dezelfde naam. Carr, de Wingates en Fricks dochter Jane kampeerden wekenlang op het strand, in afwachting van elk luik. Toen de pasgeborenen tevoorschijn kwamen, zwom een van de twee jonge dochters van de Wingates soms samen met de baby's de zee op om hen te beschermen tegen vissen en meeuwen. In totaal produceerde het project meer dan 16.000 kuikens. Het was een werk van reptielenliefde.
Maar een tragedie onderbrak Wingate's inspanningen. In 1973 stierf Anita in een woningbrand - "mijn leven kapot maken", zoals Wingate het zegt. De bioloog, getroffen door verdriet, moest zijn dochters alleen opvoeden. In datzelfde jaar heeft de regering van Costa Rica zijn vergunning om eieren te verzamelen ingetrokken en zijn de verhuizingen gestopt. Calamiteit sloeg enkele jaren later toe, toen Jane Frick zelfmoord pleegde. Tegen de tijd dat Carr stierf in 1987, had geen enkel geplunderd Caribisch strand zijn groene schildpadden teruggevonden. En zo eindigde Operatie Green Turtle, een ander gedoemd instandhoudingsplan op een planeet uitgestorven door uitsterven, nog een litteken op een gewonde wereld.
**********
Op de ochtend van de vondst van Frank Burchall was David Wingate, nu 80 jaar oud, vogels aan het kijken in de buurt van St. George's, op 10 minuten rijden van waar de jongen Barry Road waren overgestoken. Een lokale natuurbeschermer waarschuwde hem voor de ontdekking rond 10:00 uur en stuurde Wingate racen naar het strand van Buildings Bay, waar Ryan Tacklin en ander aquariumpersoneel waren gehaast om extra kuikens te zoeken. Slow-motion chaos begroette de gepensioneerde wetenschapper: meer pasgeborenen waren inderdaad de vorige nacht tevoorschijn gekomen, maar de wenkende beschaving van de beschaving had hen op een dwaalspoor gebracht. Ongeveer een dozijn hadden hun toevlucht gezocht in de schaduw van nabijgelegen struiken. Een stel bewoners, aangetrokken door de commotie, zocht de vegetatie af op eigenzinnige schildpadden.
"Mensen kropen rond op hun knieën in het onkruid, " herinnert Anne Meylan, een in Florida gevestigde zeeschildpadbiologe die toevallig onderzoek deed in Bermuda die week. "Het wekte zo'n gevoel van verwondering op." De gemeenschap was in vervoering.
De wetenschappers lieten de kuikens in de oceaan los, hoewel drie de beproeving niet overleefden. Tacklin en anderen kampeerden die nacht op het strand en leidden nog twee achterblijvers naar de zee; het plaatselijke elektriciteitsbedrijf stemde ermee in straatlantaarns in de buurt uit te schakelen. Drie dagen later knielden aquarianen in het zand en groeven met hun handen de taille-diepe nestkamer uit. Op de bodem van de holte vonden ze nog twee levende kuikens, vier onvruchtbare eieren en de overblijfselen van 86 uitgekomen eieren. In totaal waren bijna 100 babygroenen in zee verdwenen.
Hatchlings worden uitgebracht in Antigua. (Foto met dank aan conserveturtles.org) De speculatie begon meteen: konden deze jonge dieren de nakomelingen zijn van een lang verloren operatie Green Turtle-transplantatie? Bijna vier decennia waren verstreken sinds Wingate zijn laatste koppel schildpaddeieren had verplaatst. Terwijl de meeste vrouwelijke groene schildpadden seksueel volwassen worden tussen de 25 en 35 jaar oud, was een 40-jarige first-timer niet uitgesloten.
Meylan was echter sceptisch. Ze vermoedde dat de mysterieuze moeder uit Florida was gekomen, waar de instandhoudingsinspanningen, met name de bescherming van de beste neststranden, onlangs een uitbarsting hadden veroorzaakt. In 2015 groeven groene schildpadden 37.341 nesten in de Sunshine State - het meest sinds het begin van het bijhouden van gegevens. Misschien had een gedesoriënteerde schildpad uit de uitgestrekte Floridiaanse armada 1000 kilometer uit de koers gelopen. Meylan verzamelde de drie dode jongen, sneed stukjes weefsel van hun flippers en schouders en stuurde de monsters naar een genetica-expert aan de Universiteit van Georgia . Zeker zou het koude, harde licht van DNA-testen het antwoord onthullen.
De analyse bleek echter niet verhelderend. Volgens niet-gepubliceerde genetische tests is de kans dat de schildpad van Bermuda afstamt van het Floridiaanse of Costa Ricaanse bestand minder dan 10 procent. De huidige hypothese van Meylan is dat de migrant uit Mexico is aangekomen, waar in 2015 ook een bumper-schildpaddenoogst werd gehost. Nieuwe genetische technieken kunnen op een dag een definitief antwoord bieden, maar, zegt Meylan, "De oorsprong van de vrouwelijke schildpad moet voorlopig een mysterie blijven wezen."
**********
Als die niet-resolutie anticlimactisch klinkt, nou, wordt niet elk wetenschappelijk raadsel opgelost. En in zekere zin is de oorsprong van het prachtige nest minder belangrijk dan het simpele feit van zijn uiterlijk. Veel wetenschappers geloven dat zeeschildpadden te trouw zijn aan de thuisstranden van hun voorouders om effectief te kunnen worden verplaatst; Meylan stelt dat schildpadden bekabelde genetische kennis hebben van de geomagnetische kaart die hen naar hun voorouderlijke kust leidt. Gezien de gebruikelijke precisie van de wezens, is het feit dat überhaupt een dolende groene schildpad opdook in Bermuda vrij opmerkelijk.
Er is geen bewijs dat Operatie Green Turtle ooit Caribische of aangrenzende stranden heeft herbevolkt, en Meylan waarschuwt tegen het proberen van meer translocaties zonder bewijs. Toch suggereert ten minste één andere poging dat translocatie van schildpadden in sommige omstandigheden mogelijk is. In de jaren negentig slaagden wetenschappers erin om de ridley zeeschildpadden van Kemp op Padre Island, Texas, te herstellen om de slinkende soorten tegen uitsterven te beschermen. De rigmarole van dat project overschaduwde zelfs de moeilijkheid van Operatie Green Turtle: vanaf 1978 verzamelden biologen de ridley-eieren van Kemp in Mexico, broeden ze in gecontroleerde omstandigheden uit en lieten de jongen in de branding van Padre Island kruipen. Na een snelle ravotten in de golven, werden de baby's opgeschept met een duiknet en getransporteerd naar Galveston, Texas, om een jaar lang in de veiligheid van een laboratorium te worden opgevoed voordat ze werden vrijgelaten. De uitgebreide procedure werkte: bijna twee decennia nadat de eerste ridley's van Kemp waren losgelaten, kwamen geëtiketteerde vrouwen op Padre Island om de volgende generatie te deponeren. Tegen 2012 werden jaarlijks meer dan 200 nesten gegraven in Texas.
Om de overlevingskansen te verbeteren, heeft de Caribbean Conservation Corporation geëxperimenteerd met Tortuguero door iets oudere schildpadden vrij te laten. De groep keerde later terug naar het uitbrengen van hatchlings voor Operatie Green Turtle. (Foto met dank aan conserveturtles.org) De komende jaren zullen uitwijzen of groene schildpadden eveneens zijn teruggekeerd naar Bermuda, of dat het nest van afgelopen zomer een valse belofte was. Voor nu bieden de enigmatische jongen echter reden om te geloven dat de verdwijning van groene schildpadden van Caribische stranden misschien niet terminaal is.
Want niemand is aangrijpender dan voor Wingate, de man die tientallen jaren ernaar streefde om de inheemse fauna van zijn eiland te herstellen, een onvoorstelbare persoonlijke tragedie heeft doorstaan en voor het eerst in zijn 80 jaar een groene schildpad op Bermuda heeft zien nestelen.
"Of het nu door translocatie was of niet, dit evenement heeft een enorme wereldwijde betekenis", zegt Wingate. "Het betekent dat het geen volledig verloren zaak is als je schildpadden op een neststrand verliest." Hoewel de grote ambities van Operatie Green Turtle misschien nooit worden gerealiseerd, lijkt spontane herkolonisatie, zonder directe menselijke hulp, nu denkbaar. Voegt Wingate toe, zijn stem trilt van emotie: 'Er is altijd hoop.' Voor Bermuda's meest vooraanstaande natuurbeschermer is dat oud genoeg.
Lees meer kustwetenschappelijke verhalen op hakaimagazine.com, waaronder:
- Zelfs Turtles hebben 'Me Time' nodig
- Zeeschildpadden zullen niet blijven waar u ze neerzet
- Talkin 'Turtles: the Politics of Sea Turtle Conservation
