Juli in Memphis: je hebt een manier nodig om koel te blijven. Om 10.30 uur is het 88 graden maar voelt heter aan; tegen 16.00 uur, wanneer de bemanning klaar is, zal het 94 graden zijn. Mike Griffin draagt een T-shirt met lange mouwen onder zijn fluorescerend groene vest en daaronder een natte handdoek om zijn nek die hij periodiek oplaadt met water uit een fles in een koeler. Zijn partner, Mike Holloway, gelooft niet in de nekhanddoek. Hij houdt van een strohoed en houdt flessen water in zijn broekzakken als hij aan de achterkant van de vuilniswagen hangt.
Deze route, die de mannen Alcy noemen na de hoofdweg, is bescheiden eengezinswoningen waar de meeste inwoners Afro-Amerikanen zijn. Kleine kerken zijn schijnbaar overal: Dixie Heights Congregation, New Harvest Baptist Church, Christ Covenant Church International. Griffin rijdt snel tussen de stops door en remt en springt eruit om Holloway te helpen bij de meeste van hen - hoe sneller ze werken, hoe sneller ze klaar zijn. De straten zijn bekleed met vuilnisbakken die mensen hebben uitgerold voor deze wekelijkse pick-up. Maar in één huis zijn er geen blikken; de twee mannen lopen de oprit op, verdwijnen achter het huis en verschijnen weer met plastic zakken vol vuilnis en wat vastgebonden tuinafval. In Memphis, legt Griffin uit, krijgen senioren die zich bij Solid Waste registreren speciale service. (Vroeger voegde hij eraan toe dat sanitairmedewerkers achter ieders huis moesten trekken.)
Het ruikt vies aan de voorkant van de vrachtwagen (ik zit meestal op de passagiersstoel). En het ruikt vies achter de truck, waar Holloway aan hangt. Af en toe kan de wind het wegblazen, maar voor een moment. Werken aan een vuilniswagen is de dag doorbrengen in een miasma van stank.
Elk blok lijkt stapels oude boomtakken aan de kant van de weg te hebben staan: Memphis heeft ongeveer zes weken eerder een zware storm doorstaan. Griffin en Holloway sturen rond de meeste palen; een andere bemanning zal die verzamelen. Drie keer benaderen huiseigenaren de mannen en vragen of ze alsjeblieft de takken mogen nemen. Meestal zullen ze dat niet doen omdat de ledematen te groot zijn. Maar ze stoppen wel bij stapels kleiner puin. Elk neemt vervolgens een hooivork vanaf de zijkant van de vrachtwagen en gebruikt deze om andere spullen op te pakken, die vaak op zijn eigen manier stinkt.
Ik praat tussen de stops door met Mike Griffin. Hij heeft bijna 30 jaar gewerkt. Het is beter dan vroeger, zegt hij, maar het is nog steeds hard werken.
De manier waarop het vroeger was, is nu legendarisch: sanitairarbeiders, behandeld als losse arbeiders, die moesten laten zien of er werk was of niet, sleepten trommels van 55 gallon of droegen open afvalbakken naar de vrachtwagen. De kuipen van nummer 3 lekten vaak op hun schouders; mensen gebruikten in die tijd geen plastic zakken. De arbeiders hadden geen uniformen en geen plaats om zich na het werk af te wassen.
"Ze waren de laagste van de laagste in de pikorde, " vertelde Fred Davis, een voormalig gemeenteraadslid. "Als een kind iemand wilde neerleggen, zouden ze verwijzen naar zijn vader die een sanitairwerker was." Werknemers verdienden ongeveer een dollar per uur. De dingen waren zo slecht in 1968 dat, nadat twee arbeiders die beschutting zochten tegen de regen per ongeluk dood werden verpletterd in een vrachtwagen met een defecte schakelaar, de sanitairarbeiders een staking organiseerden.
Een paar van die werknemers leven nog, en een handvol werkt nog steeds in sanitaire voorzieningen. Na de staking besloten de meesten om het pensioenplan van de stad te verlaten en op sociale zekerheid te vertrouwen; de beslissing bleek een vergissing te zijn. Toch was het afgelopen zomer een verrassing toen de stad aankondigde dat het belastingvrije contante betalingen van $ 50.000 zou doen aan elke sanitairmedewerker die eind 1968 aan het werk was en zonder pensioen was gestopt. (De gemeente heeft het bedrag verhoogd tot $ 70.000.)
Mike Griffin is niet oud genoeg om ervan te profiteren, maar hij keurt goed: 'Ik vind het mooi. Ze werkten hard en ze verdienen het. "Zijn zwager, die vorig jaar met pensioen ging en ziek is, zal zich kwalificeren, hij denkt:" Het gaat hem veel helpen. "
Ik vraag Griffin over een twijfel die ik anderen heb horen zeggen - of na bijna 50 jaar $ 70.000 eigenlijk genoeg is. Hij pauzeert om erover na te denken. "Wel, misschien zou het meer moeten zijn", antwoordt hij.
**********
De staking van de Memphis-sanitairarbeiders wordt herinnerd als een voorbeeld van machteloze Afro-Amerikanen die voor zichzelf opkomen. Het wordt ook herinnerd als de opmaat naar de moord op Eerwaarde Martin Luther King Jr.
De arbeiders hadden enkele jaren eerder geprobeerd te staken, maar hun inspanningen hadden niet de steun van de geestelijkheid of de middenklasse aangetrokken. In februari 1968 waren de dingen echter veranderd. Burgemeester van Memphis, Henry Loeb, weigerde te onderhandelen met werknemersvertegenwoordigers en verwierp een loonsverhoging voor werknemers die de gemeenteraad had goedgekeurd. Sommigen van hen begonnen geweldloze marsen te houden; het gebruik van foelie en traangas tegen demonstranten gegalvaniseerde steun voor de staking. Honderdvijftig lokale ministers, geleid door de Eerwaarde James Lawson, een vriend van King's, georganiseerd om de arbeiders te ondersteunen. King kwam naar de stad en op 18 maart hield hij een toespraak voor een menigte van ongeveer 15.000 mensen. Hij keerde tien dagen later terug om een mars te leiden. Hoewel King's kenmerk geweldloos protest was, werd de demonstratie gewelddadig, waarbij winkels werden geplunderd en de politie een 16-jarige neerschoot en doodde. De politie volgde terugtrekkende betogers naar een historische kerk, de Clayborn-tempel, ging het heiligdom binnen, liet traangas vrij en per gezaghebbende rekening 'knuppelde mensen terwijl ze op de grond lagen om frisse lucht te krijgen'.
Sommigen gaven het geweld de schuld aan een lokale Black Power-groep genaamd de Invaders. King besloot om met hen samen te werken en hun medewerking te krijgen voor nog een mars, die op 5 april zou worden gehouden. Hij arriveerde op 3 april en, terwijl regen die nacht buiten stroomde, leverde hij zijn beroemde toespraak "Ik ben naar de bergtop" geweest voor een groep sanitairmedewerkers.
“We hebben een aantal moeilijke dagen voor de boeg. Maar het maakt me nu echt niet uit, want ik ben op de bergtop geweest. En dat vind ik niet erg. Zoals iedereen, zou ik graag willen leven - een lang leven; levensduur heeft zijn plaats. Maar daar maak ik me nu geen zorgen over. Ik wil gewoon Gods wil doen. En Hij heeft mij toegestaan om de berg op te gaan. En ik heb gekeken. En ik heb het beloofde land gezien. Ik kom daar misschien niet met je mee. Maar ik wil dat u vanavond weet dat wij als volk het Beloofde Land zullen bereiken. Dus ik ben blij vanavond. Ik maak me nergens zorgen over. Ik ben voor niemand bang. '
King en zijn gevolg, inclusief de Revs. Jesse Jackson en Ralph Abernathy van de Southern Christian Leadership Conference verbleven in een zwart-motel, de Lorraine. Toen King de volgende avond, 4 april, op het balkon buiten zijn kamer op de tweede verdieping stond, schoot een witte supremacistische sluipschutter, James Earl Ray, die al weken King stalkte, hem neer met een krachtig geweer uit het raam van een huis aan de overkant van de straat.
Nadat King een protest leidde waar geweld uitbrak, stond hij erop: "We mogen de omstandigheden die tot gisteren hebben geleid niet over het hoofd zien." (Jack Thornell / AP Images) 
Dagen na het protest keerde King terug naar het Lorraine Motel. (Joshua Rashaad McFadden) Amerika stuipte; rellen braken uit in het hele land. Ik was toen 10 jaar oud. Een vriend van mij, die 20 was, herinnert zich de moord als "de dag waarop de hoop stierf."
De sanitaire staking werd uiteindelijk geregeld, waarbij de stad instemde met een hoger loon en andere veranderingen, waaronder erkenning van de vakbond, de Amerikaanse Federatie van Staat, County en Gemeentelijke Medewerkers (AFSCME).
**********
Memphis kende een lange achteruitgang na de moord op King. Het Lorraine Motel daalde ook en werd bezocht door drugsgebruikers en sekswerkers. In 1982 verklaarde de eigenaar - naar verluidt nooit meer King's kamer verhuurd, 306 - failliet. Een groep "Save the Lorraine", gefinancierd door de vakbond en de staat, kocht het motel op het laatste moment in de hoop er een museum van te maken. Het plan duurde bijna tien jaar; het National Civil Rights Museum werd op 28 september 1991 voor het publiek geopend en voltooide de transformatie van Lorraine van dodende vloer naar bordeel naar heiligdom. (De naam van de Lorraine is veranderd van hotel in motel toen deze na de Tweede Wereldoorlog werd uitgebreid.)
De voorkant van het museum is het motel, met een origineel verlicht bord en vintage auto's geparkeerd buiten. (Aan de overkant zijn twee andere oude gebouwen onderdeel van het museum geworden, waaronder het huis waar James Earl Ray verbleef.) Achter de gevel van het motel werd het gebouw sterk uitgebreid en volledig getransformeerd, met een bioscoop, boekhandel en een reeks van exposities die de bezoeker van slavernij naar, helemaal aan het einde, een perfect bewaarde zaal 306 brengen.
Afgelopen juli, in een vergaderzaal op de tweede verdieping van het museum, hield de stad een speciaal ontbijt vóór de persconferentie die de betalingen aan de overlevende sanitaire voorzieningen zou aankondigen. Aanwezig waren stadsmedewerkers waaronder burgemeester Jim Strickland en het hoofd van de afdeling openbare werken; enkele leden van de pers; een of twee vertegenwoordigers van AFSCME; en de meeste van de 14 oorspronkelijke werknemers die op dat moment door de stad werden geïdentificeerd, vele vergezeld door familieleden. (Het aantal werknemers dat de betaling ontvangt zou uiteindelijk groeien tot 26, en anderen hebben gesolliciteerd.)
“Vandaag is het om de sanitairarbeiders uit 1968 te bedanken en te erkennen, die zoveel betekenen voor de geschiedenis van de stad Memphis en voor de hele burgerrechtenbeweging van de Verenigde Staten van Amerika. We weten dat we niet alles goed kunnen maken ... maar we kunnen een enorme stap in die richting zetten, 'zei Strickland, die het plan had georkestreerd, dat naar verwachting bijna $ 1 miljoen zou kosten. "Vanwege de risico's die je hebt genomen, is de stad Memphis vandaag beter dan het was."
Zijn directeur openbare werken, Robert Knecht, prees hen ook, "niet alleen voor het doorstaan van zoveel ontberingen en beproevingen tijdens de staking van 1968, maar voor uw moed en bereidheid om op te staan en ja te zeggen, ik ben een man, om te zeggen dat we verdienen om gelijk behandeld te worden en eerlijke lonen te ontvangen voor ons werk, om de mogelijkheid te krijgen om ons te organiseren. ”Vier van de oorspronkelijke werknemers, zo merkte hij op, waren nog steeds stadswerknemers, waaronder Elmore Nickelberry, 85, die in 1954 was aangenomen. Hij gebaarde naar Nickelberry, die aan een tafel zat met een jas en een stropdas op en vertelde hoe hij hem riep om te vragen of hij het ontbijt kon bijwonen. Nickelberry's antwoord: "OK, maar ik wil niet te laat komen op mijn werk."
Elmore Nickelberry, die nog steeds een saneringsroute in Memphis werkt, was ten tijde van de staking getrouwd met drie kinderen. "Maar het kwam op het punt, " herinnert hij zich, "waar we geen keus hadden." Verwijzend naar de belastingvrije betalingen van de stad, zegt Nickelberry: "Ik denk niet dat het genoeg is, maar alles is beter dan niets. 'Nickelberry, huidige dag, linksboven; en Nickelberry, circa 1968, rechtsboven. (Joshua Rashaad McFadden) **********
Hoeveel gemeenteambtenaren, in Amerika of de wereld, hebben ooit dergelijke encomiums aangeboden aan gemeenteambtenaren die in staking gingen - in dit geval langer dan twee maanden?
De historicus Michael K. Honey, auteur van Going Down Jericho Road: The Memphis Strike, Martin Luther King's laatste campagne, vertelde me dat Memphians in de loop van de jaren van shock en schaamte over de plaats van King's moord waren om het te herdenken als onderdeel van de erfenis van de burgerrechtenbeweging. "Toen ik daar in '76 woonde, wilde de stad het Lorraine Hotel afbreken - ze wilden vergeten dat dit ooit gebeurde, " zei hij. "Het ondersteunen van de inspanningen om het om te zetten in een museum is een van de beste dingen die Memphis ooit heeft gedaan."
Zonder twijfel is burgerrechten toerisme belangrijk voor Memphis. Het museum heeft tegenwoordig bijna altijd een rij mensen die wachten om binnen te komen, velen of de meesten van hen Afrikaans-Amerikaans. Een hele kamer, compleet met een echte, oude stijl vuilniswagen van het soort dat de twee arbeiders in 1968 heeft gedood, is gewijd aan de staking van de sanitairarbeiders. Anderen zijn toegewijd aan de busstaking in Montgomery (er is een bus), discriminatie bij Woolworth's (er is een lunchbalie), de desegregatie van de Universiteit van Mississippi, King's "I Have a Dream" -rede en meer. De herdenking van burgerrechten in Memphis is van een stuk met toeristische attracties die zwarte muziek en cultuur vieren, zoals Stax Records, barbecuerestaurants (Rendezvous Ribs is misschien wel de meest bekende, maar iedereen in Memphis heeft zijn favoriet), en de honky- tonk nachtscène op historische Beale Street.
Enige tijd na de persconferentie vroeg ik de burgemeester in zijn kantoor: Waarom kwam de stad met deze betalingen toen niemand ze eiste?
Hij zei dat het gewoon een kwestie was van het juiste doen. Na al die jaren raakten saneringswerkers nog steeds in het nadeel door hun beslissing om het stadspensioenstelsel in 1968 te verlaten; ze hadden slecht advies gekregen. Het stuk contante betalingen was het geesteskind van L. LaSimba Gray Jr., pastor van de New Sardis Baptist Church, een van zijn adviseurs. "We wisten ook dat het 50-jarig jubileum van de staking en moord eraan kwam, " en vonden dat de timing goed zou zijn voor een soort gebaar.
Zou het goed zijn om de subsidies te repareren, vroeg ik? De term is onderdeel van een nationaal gesprek over het compenseren van de nakomelingen van slaven. Strickland (die de eerste blanke burgemeester van Memphis in 24 jaar is) antwoordde dat het woord nooit naar voren was gekomen, en dat hij dat niet dacht. “Het zijn zeker geen reparaties voor slavernij, en hoewel ik geen expert ben, is het argument altijd gebaseerd geweest op slavernij. Ik denk niet dat je zelfs maar zou kunnen zeggen dat het herstelbetalingen voor misbruik of Jim Crow-wetten of iets dergelijks is. '
Maar Memphis is een overwegend zwarte stad met diepe verdeeldheid over racekwesties, en veel mensen hebben het gevoel dat er een argument is voor reparaties op basis van misbruik dat niet voldoet aan de slavernij. Koning zelf begon zich tegen het einde van zijn leven te concentreren op economische rechtvaardigheid; in toespraken over de Bijbelgordel eerder in 1968 die zijn Poor People's Campagne promootten, merkte hij op dat de meeste bevrijde slaven nog nooit hun "40 acres en een muilezel" hadden ontvangen, en zei dat de natie zwarten "berooid en analfabeet had achtergelaten na 244 jaar slavernij. "Berekend dat $ 20 per week voor de vier miljoen slaven tot $ 800 miljard zou hebben opgeteld, concludeerde hij:" Ze zijn ons veel geld schuldig. "
Een lokale journalist, Wendi C. Thomas, schreef dat als de stad in plaats daarvan de arbeiders $ 1.000 per jaar had gegeven vanaf 1968 tot heden, met 5 procent samengestelde rente, het vandaag $ 231, 282, 80 waard zou zijn.
Verschillende activistische groepen in Memphis traceren nu zelfs hun bezorgdheid bij die van King en van de sanitairarbeiders. Er zijn er veel, waaronder het Mid-South Peace and Justice Centre, de Memphis Coalition of Concerned Citizens, One Memphis One Vision, de Fight for $ 15 campagne (voor een hoger minimumloon), een drive om universitaire werknemers te organiseren en twee concurrerende Black Lives Matters-groepen. Leden van hen, en vele andere mensen, kwamen dramatisch samen op 10 juli 2016. Ze waren boos over recente politie-opnames zoals die van Alton Sterling in Baton Rouge, Philando Castile in Minnesota, en een lokale man genaamd Darrius Stewart . Een groep van ongeveer 200 marchers, onder leiding van een activist genaamd Frank Gottie, liepen van het National Civil Rights Museum naar het centrum van de Criminal Justice toen ze elkaar kruisten met Michael Rallings, de onlangs benoemde interim-directeur van de politie van Memphis, nabij de FedExForum arena. Rallings, die op weg was geweest naar een interview bij WLOK-AM, een eerbiedwaardige radiozender voor gospelmuziek, stopte om met hen te praten.
Rallings, die vandaag de politiechef is, vertelde me dat Gottie 'een megafoon had en vroeg of ik iets wilde zeggen. Ik zei dat ik erken dat dit je protest is, ik wil gewoon dat iedereen vredig is. 'Toen ze zich afwenden van het Criminal Justice Center en in de richting van de brug die de Interstate 40 over de Mississippi naar Arkansas voert, snelde Rallings daar in zijn auto.
Ze hadden het verkeer geblokkeerd tegen de tijd dat hij aankwam en hij waadde de menigte in met twee andere officieren, ook Afro-Amerikanen. Rallings vertelde me dat hij de brug associeert met 'jumpers' die soms succesvol zijn in het doden van zichzelf door zich in de Mississippi te werpen, en was bang dat mensen zouden vallen als ze zouden duwen of schuiven.
Rallings liepen door de menigte, werden vaak geschreeuwd maar probeerden een gesprek te beginnen.
I Am a Man !: Race, mannelijkheid en de burgerrechtenbeweging
De burgerrechtenbeweging was in de eerste plaats een strijd voor rassengelijkheid, maar genderkwesties lagen diep ingebed in deze strijd. Steve Estes onderzoekt belangrijke groepen, leiders en gebeurtenissen in de beweging om te begrijpen hoe activisten ras en mannelijkheid gebruikten om hun visies op de Amerikaanse samenleving te verwoorden.
Kopen"Ik bleef maar denken aan King en Selma, Alabama, en hoe een negatief incident [hier in Memphis] Selma klein had kunnen doen lijken." (Burgerrechtendemonstranten op weg naar de Edmund Pettus Bridge, in het zuiden van Selma, werden aangevallen door de politie in 1965, met gewonde scores.) Rallings, die in 1966 werd geboren en opgroeide in Memphis, zei: "Als een Afro-Amerikaanse man, deelden mijn ouders en grootouders duidelijk verhalen over alles dat de burgerrechtenbeweging omringde, dus ik was erg bekend met de mogelijkheden van hoe slechte dingen eigenlijk kunnen worden. Ik wilde niet dat dat ooit nog eens in mijn stad zou gebeuren, en zeker niet op mijn horloge. "
Tegen de demonstranten die een dialoog wilden, zei Rallings: "We kunnen niet op de brug praten, we moeten van de brug af ... We hebben uiteindelijk de mars geleid. Ik en enkele andere officieren belandden met meerdere in gesloten armen en we liepen de brug af. Veel mensen voor ons, ze zagen de beweging en bewogen voor ons. Onderweg bespraken ze het houden van een vervolggesprek. De tijd en locatie waren allemaal onderhandeld terwijl we over de brug liepen. Dat was bijna twee mijl lopen, en we waren allemaal moe, en dus brachten mijn officieren water naar de demonstranten. We wilden gewoon een vreedzame oplossing voor een gespannen situatie. '
Volgens de politie namen tot 2.000 mensen deel aan het protest - de grootste demonstratie in Memphis sinds de sanitairarbeiders in 1968 toesloegen.
**********
Zou er een lijn getrokken kunnen worden van Selma in 1965 en de staking van de sanitairarbeiders in 1968 naar het activisme van vandaag? Shahida Jones, een organisator van Black Lives Matter in Memphis, was er vrij zeker van dat het kon. De strijd is nog steeds voor zwarte bevrijding, zei ze - "alle manieren waarop we worden gemarginaliseerd en alle manieren waarop we proberen vrij te komen." In het bijzonder is de groep gericht op het afschaffen van borgtocht, op wat zij transformatieve rechtvaardigheid noemde in het schoolsysteem ("manieren [om] prestatie- en gedragsproblemen in schoolsystemen aan te pakken die niet leiden tot schorsing of gevangenisstraf") en de decriminalisering van marihuana. Memphis heeft teveel laagbetaalde banen met weinig of geen voordelen, zei ze. Het is nog steeds een stad met wijdverbreide zwarte armoede; degenen met geld zijn raciaal gezien nauwelijks veranderd. Het is waar dat de huidige werknemers van vast afval $ 17 tot $ 19 per uur verdienen, een grote verbetering. Maar de duidelijke inkomensongelijkheid van de stad - de bijzondere zorg van King aan het einde van zijn leven, het probleem dat hem naar Memphis bracht - blijft opvallend intact.
De Edmund Pettus-brug van Selma is vernoemd naar een verbonden generaal die ook een grote draak van de Alabama Ku Klux Klan was geweest. Een monument nabij het centrum van Memphis bevatte een standbeeld van Nathan Bedford Forrest, ook een verbonden generaal die de Grand Wizard of de nationale stoel van de Ku Klux Klan was geweest - en een slavenhandelaar om op te starten. (Het werd in december verwijderd door de stad Memphis.)
Op een ochtend afgelopen herfst reed Charlie Newman, een advocaat en een lange burgerfiguur die door de jaren heen een rol heeft gespeeld in talloze goede doelen, op weg naar zijn werk langs het monument. Hij meldde me dat er drie politiecruisers waren gestationeerd, kennelijk om iedereen af te schrikken die het standbeeld kwaad zou willen doen. Hoewel Newman het best bekend is om zijn werk aan projecten die de groene ruimte hebben behouden en paden rond de stad hebben gecreëerd, speelde hij voordien een rol in een nationaal drama over burgerrechten met Memphis in het midden.
Nadat het geweld uitbrak tijdens de eerste mars van King ter ondersteuning van opvallende sanitairwerkers, op 18 maart, plande hij een tweede voor 4 april 1968. Maar de stad kreeg een federale rechtbank om er een bevel tegen in te dienen. King had hulp nodig bij het opheffen van het bevel en het advocatenkantoor Burch Porter & Johnson, waar Newman werkte, bood zijn diensten aan. Een bekende foto toont vijf mannen op weg naar de rechtbank op 4 april: King-adviseurs James Lawson en Andrew Young, Lucius Burch van het bedrijf, Charlie Newman en hun partner, Mike Cody.
Tijdens de lunch in de Little Tea Shop, een onopvallend restaurant een paar blokken van zijn advocatenkantoren, sprak Newman over het incident. Hij was naar het Lorraine Motel gegaan om op 3 april, de dag voor de rechtszaak met King te spreken, zei Newman, en had op de rand van hetzelfde bed gezeten dat bezoekers nu achter glas bekijken in het National Civil Rights Museum. 'Ik had hem al eens eerder gezien op de universiteit. Hij had een bijna zichtbare uitstraling over hem, een energie die ik nog nooit eerder of sindsdien heb gezien. Hij was een van de weinige onmisbare mannen of vrouwen. Als we hem niet hadden gehad, weet ik niet zeker of we die periode zouden hebben doorstaan. '
Die nacht hield King zijn laatste toespraak. In de rechtbank de volgende dag hadden Newman en compagnie de overhand - de stad zou de mars moeten toestaan. Maar de overwinning was van korte duur. Terwijl het team terugliep van de rechtbank naar het kantoor, hoorde Newman sirenes, zei hij, en toen het nieuws: King was neergeschoten.
Ozell Ueal ging met pensioen en woonde in Memphis, was getuige van de laatste toespraak van King. 'Ik was er de nacht voordat Dr. King werd vermoord. Het stormde die nacht. Het voelde alsof er iets met hem zou gebeuren. 'Ueal, huidige dag, linksboven; en Ueal en vrouw, circa. 1968, rechtsboven. (Joshua Rashaad McFadden) Newman studeerde af aan Memphis High School voordat hij naar Yale ging voor zowel zijn bachelor- als licentiaatdiploma, maar hij werd geboren in Mississippi. Het leven in deze delen is zodanig dat de middelste naam van deze progressieve activist Forrest is, naar de Zuidelijke generaal. Charles Forrest Newman. “Mijn overgrootvader was in de Slag om Antietam op 19 tot 20 jaar oud, en hij noemde zijn eerste kind, mijn grootvader, Charles Forrest - Forrest's reputatie stond in zijn opkomst. Dus mijn ouders noemden me voor mijn grootvader. '
Memphis is vandaag 64 procent Afro-Amerikaans. Onder druk van een groep onder leiding van activist Tami Sawyer heeft de gemeenteraad afgelopen augustus zijn steun uitgesproken voor de verwijdering van het standbeeld van Nathan Bedford Forrest, evenals een van Jefferson Davis in een ander park. Maar ze werden gedwarsboomd door Tennessee Historical Commission, een staatsgroep die wijzigingen in openbare monumenten moet goedkeuren. Vervolgens, in december 2017, claimde de stad de overwinning: het droeg het eigendom van de parken waar de monumenten waren gevestigd over aan een non-profitentiteit, zei dat dit hen in staat stelde om van de beelden af te komen, en deed dat onmiddellijk.
Charlie Newman was niet van streek.
"Memphis worstelt nog steeds met de gevolgen van honderden jaren slavernij en de facto slavernij, " vertelde hij me. "Forrest was een soort militair genie, maar daarvoor was hij een slavenhandelaar van de ergste soort, die een fortuin verdiende met het kopen en verkopen van mensen. Hij gebruikte dat genie vervolgens om de slavernij te verdedigen."
"De nakomelingen van mensen die hij heeft gekocht en verkocht, hoeven hun kinderen niet uit te leggen waarom hij nog steeds wordt geëerd met het meest prominente standbeeld in de stad."
**********
In de stad had het lunchpubliek het Miss Girlee Soul Food Restaurant gepakt, eigendom van en gerund door de familie van gepensioneerde sanitairmedewerker Baxter Leach. Ik had Leach ontmoet bij het aankondigingsontbijt van de burgemeester en hij is vaak het publieke gezicht geweest van de overlevende opvallende arbeiders. Hij sprak op de nationale Teamsters-bijeenkomst in Las Vegas in 2016 en sprak in 2013 fastfoodmedewerkers in New York City aan die overwogen lid te worden van een vakbond. Aan de muur bij Miss Girlee zijn foto's van hem en andere arbeiders met president Obama in 2011 en met Stevie Wonder; hij bracht ooit een week door met Jesse Jackson en zijn Rainbow Coalition. Achter de toonbank stonden zijn vrouw en zijn oudste zoon; zijn levendige kleindochter, Ebony, bracht ons borden met kip, greens en maïsbrood. Ik vroeg Leach, die met anderen aan de volgende tafel zat, of hij toezicht houdt op de werknemers.
Baxter Leach had nooit spijt van de staking: "Het ging gewoon zo slecht. Er moest iets veranderen." Leach, c. 1968, linksboven; en Leach, huidige dag, rechtsboven. (Joshua Rashaad McFadden) "Ik doe niets!" Zei hij. "Ik praat met mijn vrienden."
Later sprak hij over hoe het vroeger was. De vrachtwagens hadden bemanningen van vier of vijf; de enige blanke werknemers waren chauffeurs, die niet het zware werk hoefden te doen om emmers vuilnis achter de huizen van mensen te halen. Een van zijn bemanningsleden had een been verloren toen een auto tegen de achterkant van de vrachtwagen botste. Een ander verloor twee tenen bij een ander incident. Na een dienst mochten alleen blanke arbeiders douchen in het depot; iedereen moest stinkend met de bus naar huis rijden.
Wat de staking betreft, het was een enorm trauma geweest. Nadat het geweld uitbrak, hadden zo'n 4.000 nationale garde de stad onder water gezet. Ze liepen langs de straten bij volgende marsen, hun geweren uitgerust met bajonetten gericht op demonstranten. Er waren korsten binnengebracht om afval op te halen; sommige stakers vochten met hen. De aanvallers wisten dat er spionnen onder hen waren die rapporteerden aan de politie en de FBI; ze wisten ook dat niet alle arbeiders de marsen steunden. (Leach, Alvin Turner en anderen die ik sprak om te beweren dat niet alle oldtimers die voor erkenning waren uitgekozen, recentelijk waren toegetreden tot de staking.) Maar Leach zei dat hij nooit een seconde spijt had van de staking: "Het was gewoon zo slecht. Er moest iets veranderen. '
**********
Ongeveer een maand na die dag in zijn restaurant belde Leach zijn oude vriend James Riley, 75, in Chicago. Leach spoorde hem aan om vanuit Chicago naar beneden te rijden om deel te nemen aan een fotoshoot voor dit artikel. Riley, 75, is afgebeeld in een verzameling stakers met borden met de beroemde slogan van de staking, "I Am a Man." De iconische foto is te zien in het National Civil Rights Museum. Riley is trots op dat beeld en dat geldt ook voor Christopher, zijn zoon, die in de kledingbranche zit: hij liet T-shirts maken met het beeld op de voorkant. James en Christopher Riley kwamen aan om hun foto's te laten maken in de Memphis AFSCME-hal.
Memphis marchers droegen geallieerde posterborden met grote zwarte letters. James Riley, die tegenwoordig in Chicago woont, herinnert zich de verpletterende fysieke eisen die bij het werk horen. "We werkten als de hel", herinnert hij zich, "die 55-gallon drums en de No. 3 tubs optillen." (Allied Printing, ik ben een man, 4 april 1968, The Gilder Lehrman Institute of American History, GLC06124; Joshua Rashaad McFadden) Net als Leach en vele andere sanitairwerkers uit die tijd, groeide Riley op in Mississippi, de zoon van sharecroppers. Daar verdiende hij ongeveer $ 3 voor tien uur werk; sanitaire voorzieningen in Memphis betaalden $ 1 tot $ 1, 35 per uur en dus verhuisde hij op 23-jarige leeftijd naar het noorden. Maar hij raakte gedesillusioneerd door de baan. “De meeste van hen lekten als de hel. Ze hadden een geur, en toen het begon te lekken en je dat bad op je schouder legde en op je zou leggen, zou het op je lekken en zou je naar afval ruiken. '
Het jaar na de staking stopte hij en verhuisde opnieuw naar het noorden ... en dus werd hij niet opgenomen in de betalingen van de stad aan de oorspronkelijke stakers.
Maar HB Crockett, 76, was. De bewoner van Memphis ging slechts drie jaar geleden met pensioen. Ook hij emigreerde uit Mississippi en verliet het huis op 18-jarige leeftijd. Dat was niet oud genoeg om voor de stad te werken, dus "ik moest mijn leeftijd verhogen tot 21 - ik kwam ermee weg."
Een van de meest levendige herinneringen van Crockett aan de staking is de nacht dat hij de laatste toespraak van Martin Luther King hoorde. “Iedereen luisterde naar hem - blank en zwart luisterden naar hem. Ik geloof dat het die nacht zwarter dan wit was. Het was net ingepakt. Hij zei: ik heb een droom, ik heb een droom, ik ben op de bergtop geweest, hij heeft me toegestaan daarheen te gaan en ik zag het beloofde land. [Toen vakbondsorganisatoren die nacht de hoed passeerden, ] namen ze zoveel geld op, dat ze tien vuilnisbakken vol geld vulden. "
HB Crockett, die met pensioen is, heeft 53 jaar gewerkt als sanitairmedewerker. Crockett tekende bij, zegt hij, "omdat ik geen katoen wilde plukken." Twee weken na de staking schreef de burgemeester van Memphis, Henry Loeb, deze brief aan de Memphis Press-Scimitar waarin hij sanitaire voorzieningen vertelde dat de staking illegaal was en om weer aan het werk te gaan. (Joshua Rashaad McFadden; Memphis Press-Scimitar / Walter P. Reuther Library / Wayne State University) Ik had gehoopt een andere voormalige spits thuis in Memphis te bezoeken, maar zijn dochter, Beverly Moore, legde uit dat Alvin Turner, 82, te ziek was van kanker om iemand te zien. Ze vroeg me in plaats daarvan te bellen. Hij had moeite met praten en dus nam Moore de telefoon aan en vertaalde. Hoewel haar vader 25 jaar in sanitaire voorzieningen had gewerkt, zei ze, had de stad hem laten weten dat hij niet in aanmerking zou komen voor de betaling, omdat hij een van de weinigen was die zich aan het oude pensioenplan had gehouden. Hoewel hij teleurgesteld was, zei ze dat hij niet zo slecht af was als velen.
"Ik vertel mensen de hele tijd dat mijn vader een vuilnisman was, maar hij had de mentaliteit van een zakenman." Turner was een aantal bedrijven bijgekomen en verdiende geld. Twee zussen van Moore promoveerden (een was vice-president van Spelman College) en haar broer was een succesvolle investeerder in onroerend goed. Zelf was ze onlangs met pensioen gegaan bij de Amerikaanse marine, als eersteklas officier.
Ze zei dat het trotsste moment van haar vader was toen hij en enkele andere oorspronkelijke aanvallers president Obama in het Witte Huis bezochten, "en hij zei dat hij misschien geen president zou zijn geweest als ze hun standpunt niet hadden ingenomen."
Ik belde Turner en Moore een paar weken later opnieuw om in te checken, maar ik was te laat: Alvin Turner stierf afgelopen 18 september op 83-jarige leeftijd.
**********
Voor mijn bezoek aan Memphis huurde ik een huis in Mulberry Street via Airbnb. Mulberry Street is kort en het huis was slechts een blok verwijderd van het National Civil Rights Museum. Toen ik de voordeur uitstapte, zag ik het neon Lorraine-bord op de hoek van het gebouw. Ik wilde zo dicht mogelijk bij de geschiedenis komen en dat leek op een manier. Praten met Charlie Newman leek een ander. Toen ik Henry Nelson ontmoette, vond ik een derde.
Nelson, 63, had een lange carrière in de radio van Memphis. Hij was in de uitzending op WLYX, een progressief rockstation, op de campus van Southwestern op Memphis (nu Rhodes College) en voor WMC's FM-100 ("de beste mix van de jaren '70, '80 en '90 '), en hij hielp bij het opstarten van WHRK-97, een hiphop- en r & b-station. Maar toen ik hem ontmoette in zijn grote kantoor in de centrale bibliotheek van Benjamin L. Hooks, waar hij een community outreach is en projectspecialist voor het openbare bibliotheeksysteem, zei hij dat zijn belangrijkste taak in het leven altijd mensen was geweest, het vinden van wat ze hadden gemeenschappelijk.
Nelson, wiens grijzende haar in dreadlocks over zijn schouder valt, is knap en geanimeerd. Zijn kantoorcomputer speelde zachtjes Tibetaanse gezangen.
We hebben het gehad over zijn jeugd in Memphis. "Ik kom uit een familie van hulp, " zei hij. "Mijn moeder was een meid." Zijn broer Ed was een tijdje een activist die lid werd van de plaatselijke Black Power-groep, de Invaders. "Ik ben de goede zoon, hij is een straatzoon, " zei Nelson. Hij sprak over zijn geschiedenis in de radio, over het centrale belang van bluesmuziek en Stax Records en de WLOK-AM-radio van Art Gilliam in de buurt van de Lotharingen, "het station dat midden op de binnenplaats van de moord stond ... dat de stem van verbreding werd de gemeenschap. "Stax, zei hij, " in de vroege jaren '70 gesloten vanwege King, vanwege wat er in de stad gebeurde. "Niet lang daarna, " werd de binnenstad uitgehold ... en eigenlijk is het nog steeds zo . "Memphis na de moord" werd een plaats van verminderd aanzien ... voor mensen wier aanzien al leed. Slachtofferschap, armoede, gebrek aan hoop ... het werd allemaal erger. "
Nelson is ook een schrijver en in april publiceerde hij een essay in Memphis Magazine over zijn oudere zus, Mary Ellen. Ze werkte in het Lorraine Motel en was daar op de dag dat King werd doodgeschoten en vermoord. In feite verschijnt ze op een beroemde foto. Op het balkon op de tweede verdieping, naast de gevallen burgerrechtenleider, wijzen verschillende leden van King's entourage naar het huis waar het schot vandaan kwam; beneden, op de begane grond, te midden van andere werknemers, de eigenaren van het motel, Walter en Loree Catherine Bailey en de politie, houdt een vrouw haar hand voor haar mond. Het is Mary Ellen. Naast het werken aan het schakelbord van het motel en in de keuken, maakte ze kamers schoon. Ze vertelde haar broer zelfs dat de huishoudwagen buiten King's kamer op de foto van haar was.
Mary Ellen verhuisde al snel naar Lansing, Michigan, waar ze vandaag woont, een gepensioneerde schoolbuschauffeur en moeder van vier. Nelson merkt op dat ze het nooit leuk vond om te praten over wat er gebeurde.
Raka Nandi, collectiesbeheerder en registrar bij het National Civil Rights Museum, zei tegen Nelson dat “veel mensen hun verhaal willen invoegen in het leven van historische figuren of beroemdheden ... Mary Ellen wilde haar herinnering aan dit moment niet ondermijnen door op deze manier te worden waargenomen. 'Hoewel Nelson dacht dat Mary Ellen eindelijk klaar was om over die dag te praten en me haar nummer gaf, bleven de half dozijn teksten en voicemails die ik achterliet onbeantwoord.
**********
Elmore Nickelberry, 85, wordt zonder uitzondering in Memphis aangeduid als "Mr. Nickelberry. ”Als een van de laatste sanitairmedewerkers die de staking heeft meegemaakt, is hij de go-to man van de stad wanneer iemand zoals ik vraagt om een originele medewerker te interviewen. Mijn beurt kwam op een avond afgelopen juli. Terence Nickelberry, zijn zoon, houdt toezicht op het vaste afvaldepot in het noorden en we zaten in zijn kantoor terwijl we wachtten tot zijn vader zijn vrachtwagen zou halen. Over zijn werknemers zei Terence: "Als je niet met urine bent besproeid [onder druk uit een fles geschoten], met een ledemaat hebt gesmeerd of met uitwerpselen is besmeurd, heb je je werk niet gedaan."
Toen ik hem ontmoette, was zijn vader een waardige, magere man die me de hand schudde en me aan zijn werkpartner, Sean Hayes, 45 voorstelde - die hem ook Mr. Nickelberry noemde. We liepen met z'n drieën voor in de vrachtwagen van Nickelberry en liepen naar het centrum. Ik was verrast door de koele lucht die uit het dashboard stroomde. "Heb je AC?" Vroeg ik.
"Om de een of andere reden werkt het, " antwoordde Nickelberry wrang. De vrachtwagen begon afval op te halen in de buurt van Sun Studio, op Union Avenue, waar Elvis werd ontdekt. Net als de installatie van Mike Griffin had het hydraulische liften aan de achterkant die de door de stad geleverde vuilnisbakken omhoog brachten en ze in de trechter achterin gooide. Soms wachtte Nickelberry in de taxi terwijl Hayes de vuilnisbakken naar de vrachtwagen bracht, ze erin gooide en ze vervolgens terugbracht naar de stoeprand, maar vaak stapte hij uit om te helpen. We reden Monroe af en staken vervolgens Danny Thomas Boulevard over, richting AutoZone Park-stadion, waar de Memphis Redbirds honkbal spelen, en de hoge gebouwen in het centrum. We stopten voor een brandweerkazerne; Hayes en Nickelberry gingen een tijdje naar binnen om met de jongens te praten. Ik kreeg het gevoel dat dit misschien niet de moeilijkste route was in Memphis Solid Waste.
Nickelberry bleef spraakzaam toen hij weer in de truck stapte. Net als Griffin wilde hij me vertellen over de slechte dingen die soms gebeurden toen de bakken in de vrachtwagen werden gekanteld en vervolgens werden samengedrukt. Flessen verfverdunner zouden exploderen en spuiten. Kattenstrooisel dat niet in een plastic zak was vastgebonden, zou de werkers bedekken met vies stof, waardoor ze in bijenkorven zouden uitbreken. "Je weet nooit wat er in die blikjes zit tot je ze dumpt, " zei hij. We gingen naar het zuiden, naar het burgerrechtenmuseum, en toen we in de buurt waren, vroeg ik Nickelberry waar de Clayborn-tempel was - ik moest nog een bezoek brengen. "Ik zal het je laten zien op de terugweg, " zei hij. Een uur later liep hij van zijn route af, reed over een paar blokken waar gebouwen waren verwoest en nog niet waren vervangen, en parkeerde vervolgens de vuilniswagen tegenover een prachtige grote kerk. Hij zette de vrachtwagen in het park, klom naar beneden en zei dat ik moest volgen.
"Ik wil dat je daar foto's van maakt, " zei Nickelberry, wijzend op de hoofdingang van het Romaanse Revival-gebouw. (Ik had tijdens het fotograferen foto's gemaakt met mijn camera.) "We liepen daarheen toen de politie ons achtervolgde" tijdens de mars. “En maak daar een foto van” - hij wees naar een raam dat was gebroken, dacht hij, toen de politie traangas het heiligdom in schoot en iedereen eruit spoelde. "De politie sloeg me op de arm en rende me naar de rivier, " zei hij.
We hebben een korte wandeling gemaakt naar het braakliggende terrein aan de overkant, waarvan ik wist dat de stad van plan is het I Am a Man-herdenkingspark te worden. (Onlangs heeft de stad posters toegevoegd aan de zijkant van vuilniswagens met de tekst: I AM MEMPHIS.) Nickelberry had niets over het park gehoord, maar hij vond het een goed idee. Hij keurde ook goed hoe de Clayborn-tempel werd gerenoveerd. Oorspronkelijk was het een gesegregeerde Presbyteriaanse kerk, het behoorde tot de AME-kerk (die het gebouw naar zijn bisschop noemde) tegen 1968. De protestmars onder leiding van King was vanaf daar op 28 maart begonnen, net als vele marsen eerder in de staking.
Het was laat toen we teruggingen naar het depot. Nickelberry vertelde me dat hij, als hij eenmaal zijn betaling van de stad had ontvangen, met pensioen zou kunnen gaan. Toen kwam het bij me op dat de reden dat hij nog steeds werkte mogelijk was dat hij zonder pensioen moest. Ik vroeg het hem, maar hij wilde geen commentaar geven. Was de $ 70.000 van de stad genoeg, vroeg ik?
"Ik denk niet dat het genoeg is, " zei de heer Nickelberry. "Maar alles is beter dan niets."
(Aanvullende rapportage door Aaron Coleman)
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het januari / februari-nummer van het Smithsonian magazine
Kopen
