Een klein wonder gebeurde op een donker treinplatform in een provinciaal Cubaans stadje in 1981. Ik was twee decennia een Cubaans-Amerikaanse ballingschap geweest en was erin geslaagd een visum te wringen om mijn zieke moeder te bezoeken. Nadat ik haar had gezien, was ik met wat onafgemaakte zaken naar het treinstation gereisd. De vrouw van middelbare leeftijd in de zwarte jurk achter de toonbank inspecteerde me. Mijn maag zonk. Hoe kon ze weten dat ik een kaartje nodig had zodat ik een heilige belofte kon nakomen die mijn moeder 22 jaar eerder had gedaan? Reizen in communistisch Cuba was een bureaucratische nachtmerrie, het kostte weken of maanden om kaartjes te bemachtigen, als je ze kon krijgen. Bovendien had ik geen ID en was ik verdacht gekleed. Ik was er zeker van dat ze elk snikverhaal ooit had bedacht.
Het kwam allemaal overstroomd: hoe een kinderziekte me had verplicht een beenoperatie te ondergaan en mijn bezorgde moeder had gezworen dat we Cuba's beschermheilige - Onze-Lieve-Vrouw van Liefde van El Cobre - zouden bezoeken bij mijn herstel. Maar we zijn nooit bij het heiligdom buiten Santiago gekomen waar het beeldje staat. Kort voor mijn ziekte was de communistische revolutie uitgebroken en veel van mijn middelbare schoolvrienden naar de gevangenis gestuurd. Mijn moeder wist dat ik de volgende zou zijn, dus regelde ze asiel voor me in Amerika, waar ik naar de Katholieke Universiteit zou gaan, een carrière in het internationale bankwezen zou beginnen en een verzamelaar van Cubaanse memorabilia zou worden.
Op deze reis had ik slechts een paar kostbare dagen in Cuba. Hoe kon ik uitleggen hoeveel deze eenvoudige reis betekende, hoe ik vasthield aan het idee om Onze Lieve Vrouw van Liefde al meer dan twee decennia te zien?
Ik weet niet hoeveel de vrouw achter de toonbank heeft gehoord, maar ze begreep het. "Ik heb een zoon in Milwaukee, " was het enige dat ze mompelde. Ze waardeerde de pijn van ballingschap en ontwrichting, het belang van geloof. Zij wist! Even later verscheen er op wonderbaarlijke wijze een kaartje. Ik zal haar glimlach en vriendelijkheid nooit vergeten.
Toen ik eindelijk bij het heiligdom aankwam, in de voormalige kopermijnstad El Cobre, werd ik niet teleurgesteld. Bijna zwevend boven het altaar gloeide de kleine Maagd. In tegenstelling tot veel andere afbeeldingen van haar, keek deze recht in mijn ogen, niet naar het kind in haar linkerarm, en gaf me haar onverdeelde aandacht. Ze droeg een gouden jurk en cape, niet de gebruikelijke blauwe, en de wassende maan, vaak gepaard met de Maagd, wees naar beneden, niet omhoog.
Iedereen in Cuba kent haar verhaal: in 1612, in een baai ten noorden van Cuba, hadden een 10-jarige zwarte slaaf genaamd Juan en twee inheemse jonge mannen haar gevonden terwijl ze naar een eiland roeiden om zout te oogsten. Ondanks slecht weer gedurende de vorige dag, dobberde het 15-inch hoge houten beeldje van Virgin sereen op een plank op de zee, haar jurk wonderbaarlijk droog en onverstoord. Het verhaal van haar ontdekking verspreidde zich snel. De gelovigen droegen de houten figuur naar het economische centrum van El Cobre, waar ze een heiligdom bouwden om haar vast te houden.
De christelijke iconografie is moeilijk te missen: ze kwam naar Cuba met de grootste gaven - haar eigen kind - en verscheen niet aan een priester of bisschop, maar aan gewone mannen. Ze sprak niet alleen tot de inheemse bevolking, maar ook tot de Spanjaarden, Creolen en Afrikaanse slaven. De laatste zou haar beeld vele jaren later opnemen in hun Afro-Cubaanse Santería-geloof. Toen Cubanen in de late 19e eeuw vochten voor de Spanjaarden, werd ze een nationaal symbool van de strijd van het kleine eiland tegen een machtige Europese grootmacht.
Bijgenaamd "Cachita", evolueerde Onze-Lieve-Vrouw van Liefde tot een nietje van de populaire cultuur, die voorkomt op alles van kalenders en sieraden tot sleutelhangers en fans, steeds opnieuw geïnterpreteerd door kunstenaars, schrijvers, dansers en dichters. De oude visser riep Onze Lieve Vrouw van Liefde in Hemingway's The Old Man and the Sea ; toen de beroemde schrijver besloot het medaillon dat hij voor de Nobelprijs voor literatuur in 1954 ontving aan het Cubaanse volk te geven, koos hij niet het nationale museum of het presidentiële paleis, maar het heiligdom van Cachita. De lange periode van het communisme heeft haar misschien uit het zicht verdreven, maar niet uit gunst en herinnering. Dit jaar viert Cuba het honderdjarig bestaan van Paus Benedictus XV's naamgeving van Onze-Lieve-Vrouw van Liefde van El Cobre als de patroonheilige van Cuba, zoals gevraagd door de veteranen van de onafhankelijkheidsoorlog van de natie.
Sindsdien ben ik vele malen teruggekeerd naar El Cobre, zo geïnteresseerd in Cachita dat ik een boek schreef over haar invloed op kunst, literatuur, muziek, film en dans. Door oorlog en revolutie, onder ballingen en communisten, onder de rijken en armen, heeft Cachita ons allemaal bijgestaan, ongeacht onze verschillen. Ze verenigt ons. Zij is Cuba.
Vorig jaar doorkruiste ik de natie en leverde exemplaren van mijn boek af aan bibliotheken en kerken. Mijn meest trotse moment kwam toen de bisschop van Santiago een exemplaar van het boek namens het heiligdom accepteerde. Het zit nu permanent op een lessenaar daar, een teken van mijn diepe liefde voor en blijvend vertrouwen in deze buitengewone figuur, die bijna 60 jaar geleden stevig wortel schoot met de gefluisterde belofte van een verontruste moeder, en die sindsdien elke dag sterker is geworden.
Dit artikel is een selectie uit onze Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba Issue
Verken de diepste uithoeken van Cuba's cultuur en geschiedenis en ontdek de verrassende transformaties die nu plaatsvinden
Kopen
