De gemengde zegen van Amerika is dat iedereen met een auto overal naartoe kan. De zichtbare uitdrukking van onze vrijheid is dat we een land zonder wegversperringen zijn. En een rijbewijs is onze identiteit. Mijn droom, vanaf de middelbare school, toen ik voor het eerst de naam Kerouac hoorde - was om door de Verenigde Staten te rijden. De langlaufreis is het ultieme voorbeeld van de reis als bestemming.
gerelateerde inhoud
- Het probleem met autobiografie
- Las Vegas: een Amerikaanse paradox
Reizen gaat meestal over dromen - dromen van landschappen of steden, jezelf erin voorstellen, de betoverende plaatsnamen mompelen en dan een manier vinden om de droom waar te maken. De droom kan er ook een zijn die ontbering inhoudt, door een bos sjokken, langs een rivier peddelen, verdachte mensen confronteren, op een vijandige plek wonen, je aanpassingsvermogen testen, in de hoop op een soort openbaring. Al mijn reizende leven, 40 jaar van het peregrineren van Afrika, Azië, Zuid-Amerika en Oceanië, heb ik constant aan huis gedacht - en vooral aan het Amerika dat ik nog nooit had gezien. "Ik ontdekte dat ik mijn eigen land niet kende", schreef Steinbeck in Travels with Charley en legde uit waarom hij op 58-jarige leeftijd de weg op ging.
Mijn idee was om nergens te blijven hangen, maar om in beweging te blijven, alsof ik in mijn hoofd een lang shot wilde maken, van Los Angeles naar Cape Cod; om elke ochtend op te staan en na het ontbijt op pad te gaan, zo ver als ik wilde, en dan een slaapplaats te vinden. Generaties chauffeurs hebben duidelijk hetzelfde gevoeld, omdat het land een reeks natuurlijke afdelingen is geworden, van bijvoorbeeld Los Angeles tot Las Vegas, Las Vegas tot Sedona, Sedona tot Santa Fe - maar ik loop mezelf voor.
Toen ik in het late voorjaar regende van de golven van de Stille Oceaan aan de rand van Los Angeles Airport, mezelf losmakend van Los Angeles, worstelend van snelweg naar snelweg, werd me eraan herinnerd dat een groot deel van mijn leven op deze manier is doorgebracht - ontsnappen uit steden. Ik wilde de glimmende ruimtes zien in de afstanden die tussen grote steden lagen, de weg die zich voor mij afrolde. Los Angeles was een complex geheel van opritten en samenvoegende snelwegen, zoals een gigantisch spel van slangen en ladders dat me door het schimmige lichaam van de stad duwde om me naar Rancho Cucamonga te brengen. Voorbij de dunnere verstrooiing van huizen was de aanblik van kale heuvels, een aparte kloof en een glimp van woestijn terwijl ik Barstow, Californië binnenreed. Toen was ik blij.
Ik werd eraan herinnerd dat we de eerste dag en elke dag daarna een rusteloze natie zijn, die van weg naar weg rammelt; een natie die langeafstandstreinen grotendeels had verlaten omdat ze niet naar genoeg plaatsen gingen. Het is in onze aard als Amerikanen om overal naartoe te willen rijden, zelfs de wildernis in. De natuurschrijver Edward Abbey riep in Desert Solitaire het feit uit dat toegangswegen waren gepland voor het Arches National Monument in Utah toen hij daar boswachter was. Rond Barstow dacht ik aan Abbey, die ooit tegen een vriend riep dat het meest glorieuze visioen dat hij in zijn leven had gezien, 'de aanblik van een reclamebord tegen de hemel' was.
Wat de reclameborden van Barstow tot een vreemde plaag maakte, was het contrast met alles wat om hen heen lag - het landschap dat zo grimmig en dramatisch was als een broeide uitgestrekte struiken en dikke cactussen, de steenachtige wegen die nergens heen leken te gaan, de sombere en mooie achtergrond dat leek alsof niemand er een hand op had gelegd, met levendige kleuren op een afstand en van dichtbij zo droog, als een vallei van botten die eruitzagen alsof ze het leven niet konden ondersteunen. Ik had woestijnen gezien in Patagonië en Turkmenistan, Noord-Kenia en Xinjiang in West-China; maar ik had nog nooit zoiets gezien. De openbaring van de Mojave-woestijn was (langs de billboards turen) niet alleen zijn illusie van leegte, maar ook zijn assertieve kracht van uitsluiting, de lage kale heuvels en verre bergen die er geroosterd en verbiedend uitzagen onder de donkere hemel.
Die lucht gleed lager, verspreide regen die snel verdampte op de weg, en toen jaagden marmerachtige hagelstenen over de weg voor ons, als een plaag van mottenballen. En in die blekende vloed kon ik de tien geboden onderscheiden, opgesteld langs de weg langs de weg van Birma-Shave-tekenen, je zult niet moorden ... Je zult geen overspel plegen, als een woord voor de wijzen, totdat de staat lijn in Nevada, en net daarachter, het kleine stadje Primm, overschaduwd door zijn grote bulk casino's.
Ik zette de superplak uit om de langzamere parallelle weg weg van de snel rijdende auto's te rijden. Deze route voerde me langs Henderson, en zijn lege winkelcentra, en al snel voor de lichten en de hoge hotels.
Ik had Las Vegas nog nooit eerder gezien. Ik reed over de Strip, die leek op het midden van het grootste denkbare carnaval - een gratis voor iedereen, met maskers en bingeing. Langs mij kwamen langzaam rijdende vrachtwagens, die mobiele reclameborden trokken waarop meisjes te huur werden aangeboden en restaurants, goochelaars, zangers, shows. De hotels en casino's hadden de vorm van oosterse paleizen, met torentjes en watervallen, en vertrouwd, de Eiffeltoren, de Grote Sfinx die een glazige piramide bewaakt, de Arc de Triomphe die de textuur had van oude cake.
De stad van leuke huizen verblindde me een dag lang, totdat mijn ogen gewend raakten aan het tafereel en toen was ik depressief. Toch is Las Vegas op zijn manier zo Amerikaans als een kreeftpot, een vuurtoren, een maïsveld, een rode schuur; maar het is meer. In tegenstelling tot die iconische beelden, vertegenwoordigt Las Vegas de vervulling van kinderachtige fantasieën - gemakkelijk geld, entertainment, seks, risico, elleboogruimte, verwennerij. Als een stad zonder grenzen, kan het zich blijven verspreiden in de woestijn eromheen en zichzelf opnieuw uitvinden zolang het water standhoudt.
Niemand kan Las Vegas satiriseren; het satiriseert zichzelf veel effectiever en bloeit op zelfspot.
"Ik was gisteravond zo dronken dat ik helemaal over mezelf kotste, " zei een man tegen me bij het ontbijt en klonk verrukt. "Alsof ik echt dronken was. Het was geweldig. Ik wist niet waar ik was. Ik viel gewoon neer. Ik weet niet eens hoe ik terug naar mijn kamer ben gekomen!"
Een manische gretigheid drong de plaats binnen, als gedwongen gelach; het doel was om plezier te hebben, ongeacht de kosten. Ik bleef rondhangen, ik snuffelde in de casino's, ik zag de 'liefde'. Deze show, Beatles-liedjes die tot leven werden gebracht op bungeekoorden en trapezes en hoge draden, was geschikt voor Las Vegas, dat voor goed en kwaad een circus is, maar een interactieve, waar de bezoekers ook deelnemers zijn - parttime clowns, floozies, risiconemers. Maar tijdens een bezoek aan het Liberace Museum op Oost-Tropicana, gelokt door de mooie heuvels, bleef ik doorgaan naar Boulder Highway, op weg naar het zuidoosten langs de open weg.
Op Route 93, door de bergachtige woestijn, langs de Art Deco-lip van Hoover Dam, passeerde ik 50 motorrijders met Amerikaanse vlaggen die de dam overstaken en groetten terwijl ze dat deden, nog een glorie van de weg.
Minder dan 100 mijl verder, zwaaide ik van de weg af in Kingman, Arizona, een kruispunt, de Interstate die de oude Route 66 ontmoet. Dit kleine stadje en vrachtwagenstopplaats werd ook geassocieerd met Timothy McVeigh, de onuitsprekelijke bommenwerper in Oklahoma City, die Kingman gebruikte als een basis - hij werkte hier, uitgezet hier en holed in een lokaal trailerpark. Het kennen van deze geschiedenis gaf deze kruising in de woestijn een sinistere uitstraling van anonimiteit.
Dit land werkt net zo efficiënt als vrachtwagens. Ze zijn overal. Ze kunnen gaan waar geen treinen zijn: ze dringen door naar de kleinste steden. En vrachtwagenchauffeurs - stoer, vastberaden, bereidwillig - vormen een van de grote reizende broederschappen in Amerika. Ze kennen elke weg.
Zei ik "broederschap"? Het is ook een vrouwenclub. De vrachtwagenchauffeurs die die dag in Kingman tanken, waren voornamelijk vrouwen, bijrijders met hun man. Elaine en Casey vergassden en mompelden over brandstofprijzen. "Ik zou meer geld verdienen om baby te zitten, " zei Elaine, die op weg was naar New England.
"Wat denk je dat er zou moeten gebeuren?"
Casey, een korte, stevige vrouw van ongeveer 50 jaar oud, zei: "Ik zal het je vertellen. Alle vrachtwagens die helemaal stoppen - elke vrachtwagen in Amerika - voor ongeveer vier dagen. Dat zal de verzendkosten verhogen, maar het is ' Ik zal het punt maken. "
Twintig mijl buiten Kingman gehoorzaamde ik het horloge voor Elk teken en sloeg zuidwaarts van de Interstate af op langzamere, smallere route 93 richting Wikieup, door boter-gekleurde heuvels en diepgroene ravijnen, en na enkele mijlen naar een nog smallere weg die naar het noordoosten leidde richting Prescott National Forest. Het land was dik van dikke, door de wind gebeeldhouwde jeneverbessen in mijn lange klim op de Mingus-berg op een omweg naar de 7000-voet bergrug, zo ver van het stereotype van woestijn Arizona zoals men waarschijnlijk zal vinden.
En een andere beloning op deze zijweg was het oude, kilometerslange mijnstadje Jerome, een gerestaureerde nederzetting die aan de berghelling vastklampte. In de verte, voorbij Verde Valley, waren de bijna stoffige pastelkleuren, de okers en paars en roze en sinaasappels in de gladde kliffen van Sedona. Deze vrolijke kantelen en dreigende canyons nodigden me verder van de weg uit, waar ik een spa van het hotel vond en me inschreef voor een massage.
Dat was een andere les van de open weg: als je niet bevalt wat je in Las Vegas ziet, zal een dag rijden je door een natuurlijk bos naar een pastel paradiso brengen. Ik zou langer gebleven zijn - maar dit was een roadtrip, herinnerde ik mezelf: de reis was de bestemming.
Op mijn weg naar Santa Fe, op weg naar het oosten van Flagstaff naar New Mexico, was het geadverteerde kenmerk van de woestijn de krater van een meteoriet op weg naar Winslow. Maar echt de woestijn zelf was het kenmerk, onder een blauwe hemel van lucht. Hier en daar een bord te koop, met een pijl die wijst naar de warmte-glinsterende leegte; en de aanblik in de verte van een klein stipje bewoning, een kleine woonwagen die diep in de woestijnwoestijn zit, het levende symbool van de Amerikaanse elleboogruimte.
Ik passeerde een reclamebord in de woestijn - "Het Navajo-land binnenkomen" - ik controleerde mijn kaart en zag dat het hele noordoostelijke kwadrant van Arizona het Navajo Nation Indian Reservation is, de Painted Desert zichtbaar in de grote gestreepte muren van roodachtige rotswanden aan de noordelijke horizon.
Reizen houdt meestal in dat je eenmaal een plek ziet en verder gaat; maar dit werd een reis waarin ik lijsten maakte van plaatsen waar ik zou terugkeren - Prescott en Sedona, en nu Gallup, New Mexico, waar ik graag zou gaan mountainbiken of wandelen in de hoge woestijn, of de mensen zou bezoeken die het land bezaten voordat we het als het onze claimden.
Ik stopte net lang genoeg in de stad Thoreau om vast te stellen of het was vernoemd naar de auteur van Walden en kreeg te horen dat dit niet het geval was - het werd niet eens hetzelfde uitgesproken, maar klonk meer zoals mijn eigen naam correct zei (Ther- oo). Tegen het einde van de middag was ik Albuquerque aan het rondrijden en arriveerde ik in het heldere licht van de vroege avond in Santa Fe.
Santa Fe, mild in mei op 7.000 voet, was een monochromatisch stadje met smaakvol vervaardigde adobe. Ik voelde geen verplichting om terug te keren naar Santa Fe. Ik vertrok de volgende dag, rijdend door de onverwacht groene en glooiende heuvels, om Interstate 40, oude Route 66 op te pakken met een face-lift. Zestig kilometer verder gebruikte ik de offramp in Santa Rosa, om het onwaarschijnlijke feit te verifiëren dat dit een van de belangrijkste duikbestemmingen in de zuidwestenwoestijn was, en ook voor het plezier om het kleine stadje nader te bekijken, glinsterende in de woestijnzon, in tweeën gedeeld door de rivier de Pecos.
In een lokaal diner ontmoette ik Manuel en Jorge, van Baskische afkomst, mannen in hun late jaren '70. Ze hadden hun werkzame leven doorgebracht met het grootbrengen van schapen en runderen en waren nu met pensioen, hun kinderen verspreid over New Mexico. Ik vroeg hoe de stad eruit had gezien toen het een stop was op Route 66.
"Erg druk, " zei Manuel. "En er was toen meer regen. Maar nu zijn we in de Eindtijd en alles verandert."
"Ik heb het gevoel dat je dat in de Bijbel leest."
"Ja, ik ben wedergeboren."
"Vertel me eens iets over duiken hier, " vroeg ik aan Jorge.
"Het is het beste - hoewel ik het niet heb gedaan, " zei hij. "We hebben ook veel meren."
Verder naar beneden I-40, over de staatsgrens en doemde tijdens de lunch, was de Texas stad Amarillo, nabij het centrum van de Panhandle. Ik stopte en had een biefstuk, vergastte de auto opnieuw en ging op weg naar een ander ogende woestijn, steniger, met trossen jeneverbessen die het uiterlijk verzachten. Dichter bij Oklahoma veranderde groen in weelderig en vervolgens in een grote grasvlakte met rondsnuffelend vee en hoge Texaanse bosachtige bomen. Vee en grasland, bomen en weiden, van Shamrock helemaal tot aan de grens en de nog groenere weiden van Oklahoma.
Met grote ogen, omdat het mijn eerste blik op het binnenland was, zag ik Oklahoma als een verrukkelijke pastorale, wijd gespreide steden die op enorme reclameborden hun lokale helden verkondigden: Erick ("Huis van Roger Miller, King of the Road"); Elk City ("Home of Miss America, 1981"). En bij Yukon ("Home of Garth Brooks") had ik links kunnen gaan hangen en de Garth Brooks Boulevard af zijn gereden.
Ik had dit deel van Amerika altijd geassocieerd met dramatisch weer - tornado's, brandende hitte, onweersbuien. Mijn verwachtingen werden vervuld toen donkere toppen van stormwolken zich verzamelden in de grote lucht voor hen, romig en marmerend op hun toppen en bijna zwart beneden. Dit was niet alleen een enkel stel wolken, maar een volledig stormfront, zichtbaar in de verte en zo breed als de vlaktes - ik kon niet zien waar het begon of eindigde. De storm was formeel geconfigureerd, als een grote ijzer-donkere muur, zo hoog als de lucht, die over heel West-Oklahoma uitpuilde, leek het: de verticale wolken als donkere uitkijktorens.
Dit was angstaanjagend en bevredigend, vooral de kwade weerswaarschuwingen die de muziek op de radio onderbraken. Ik naderde de torenhoge storm en werd snel overspoeld door hagel, wind en donkere regengordijnen die over de overstroomde weg hingen. Er was nergens om te stoppen, dus ik vertraagde gewoon, met alle anderen. Na een uur was ik door deze muur van weer gegaan en ging ik de droge, zonovergoten buitenwijken van Oklahoma City binnen.
Deze relatief jonge stad - die pas uit 1890 dateert - een nette, gastvrije plek met brede straten, heeft de reputatie godvrezend en hardwerkend te zijn ("Work Conquers All" is het motto van de staat). Sinds 1995 staat de stad bekend om één traumatische gebeurtenis, de bomaanslag door de moordenaar Timothy McVeigh, die hier uit Kingman was afgedreven, die een huurauto vol explosieven parkeerde die het Alfred P. Murrah Federal Building op één lijn bracht, waarbij 168 mensen werden gedood, vele van hen vrouwen en kinderen. De site was op loopafstand van mijn hotel in het centrum. Omringd door bomen, met enkele van de met bommen gebarsten muren nog steeds overeind, is het monument de meest vredige en spirituele plek in de stad.
"Iedereen die in de stad was, heeft er een herinnering aan, " vertelde D. Craig Story, een plaatselijke advocaat. "Ik was die ochtend 50 blokken verderop in mijn kantoor. Ik had net de telefoon opgenomen om te bellen. Het grote raam van mijn kantoor boog naar binnen - brak niet maar zag eruit alsof het een bubbel zou worden, de lucht duwt het. Het geluid van de ontploffing kwam een paar seconden later. Toen het nieuws ervan. '
Ik zei: "Dit lijkt de laatste plaats waar zoiets zou gebeuren."
"Dat was een van de redenen. Aanvankelijk hadden we geen idee waarom we hiervoor werden gekozen. Maar het was omdat dit zo'n rustige plek is. Vertrouwen. Goede mensen. Geen beveiliging. Heel eenvoudig om toegang te krijgen - om een vrachtwagen te parkeren in een straat, zelfs bij een federaal gebouw, loop dan weg. We waren het gemakkelijkste doelwit. " Hij schudde zijn hoofd. "Zoveel kinderen ..."
Ik verliet Oklahoma City langs het Kickapoo Casino, door Pottawatomie County en de steden Shawnee en Tecumseh, ik kwam naar Checotah en passeerde een reclamebord, 'Home of Carrie Underwood - American Idol 2005', en vroeg me af of billboards, zoals bumperstickers, de suggestie deden innerlijk leven van een plaats. Verder naar het oosten adviseerde een ander reclamebord in grote letters: "Gebruik de hengel op uw kind en red hun leven."
De weg door oostelijk Oklahoma was omzoomd met ruige bomen en brede weiden, helemaal naar Arkansas. De rechte, platte, snelle I-40, die ik met omwegen helemaal vanuit Arizona had gebruikt, volgde nu de algemene contour en soms de loop van de Arkansas River, een belangrijke feeder in de Mississippi en de waterkant van Kleine steen. Little Rock, de naam, had ik al in gedachten sinds ik een jongen was. Het betekende raciale confrontatie, de meest verdeeldheid van mijn Amerikaanse schooltijd. Zwarte studenten, precies mijn leeftijd, mochten eerst Central High niet bezoeken toen het in 1957 werd geïntegreerd; ten slotte stuurde president Eisenhower de 101st Airborne Division om hun entree te verzekeren.
Ik reed langs Central High, een luguber gebouw, en ging toen naar de Clinton-bibliotheek, die eruitzag als een mooie caravan naar huis, vrijhangend langs de oever van de modderige rivier. Maar dit rivierfront, waar ik lunchte in het Flying Saucer-café, was het levendigste deel van wat mij een melancholieke stad leek.
Helemaal tot Memphis ontweek ik de grote enge vrachtwagens, en realiseerde ik me ook dat ik Arkansas een beetje te streng had beoordeeld, omdat het oostelijke deel van de staat rijk was aan landbouw, met geploegde velden en glooiende bossen, tot aan de Mississippi. Monumentaal in zijn grootte en zijn traagheid, kronkelend door het midden van het grote land, is de rivier een symbool van het leven en de geschiedenis van het land, de "sterke bruine god" in de woorden van TS Eliot, die stroomopwaarts in St werd geboren Louis.
De nadering vanuit het westen, gezien Memphis groots gerangschikt op de klif van de verre oever, bevredigde mijn gevoel een romantische voyeur te zijn. Ik vond mijn hotel - de Peabody, beroemd om zijn inwonende eenden; en in de winkel in de lobby ontmoette ik de man die beweerde Elvis zijn eerste mooie kleren te hebben verkocht. De historische Beale Street was slechts een paar straten verderop: deze kwart mijl aan bestrating, die zichzelf adverteerde als Home of the Blues en Birthplace of Rock and Roll, was ook de beste plek om een drankje en diner te vinden - BB King's restaurant en bluesclub of de Pig on Beale verderop in het blok.
Door het ontwerp en de bedoeling was de mijne geen ontspannen reis. Ik reed naar huis in termijnen. Ik reisde, sloeg op mijn kaart en probeerde de overgangen te begrijpen, ik vroeg mensen voortdurend de weg. Ik kreeg altijd hulp zonder enige verdenking. De nummerplaten van mijn huurauto wekten vriendelijke nieuwsgierigheid in het hele westen en het zuiden. Eerst had ik spijt dat ik het zuiden niet beter kende; en toen begon ik dit tekort te zien als een reismogelijkheid, denkend aan het Zuiden zoals ik ooit delen van Europa of Azië had overwogen: de droom van reizen door wat voor mij niet alleen een onbekende regio was, maar een die gastvrijheid beloofde.
Dit gevoel bleef bij me door de glooiende heuvels naar Nashville, waar ik tijdens de lunch in een restaurant werd begroet door de mensen aan de volgende tafel, die zagen dat ik alleen was en wilde dat ik me welkom voelde. Ik reed op I-65 naar het noorden, van Nashville naar Kentucky. Het was een speciale dag in Owensboro, waar een lokale man, specialist Timothy Adam Fulkerson, gedood in actie nabij Tikrit, Irak, werd geëerd: een deel van US 231 werd naar hem genoemd, wat deze landweg een diepere betekenis gaf.
Kentucky, goed onderhouden en omheind, en het zachte groen van zijn velden en heuvels, de aanblik van paarden en boerderijen, leken op een ordelijk Eden, parkachtig - een andere plek om naar terug te keren. Dit deel van de staat was rijk aan klassieke namen - Libanon en Parijs, maar Athene en Versailles waren getemd in 'Ay-thens' en 'Ver-sails'.
Een van de accidentele thema's van deze roadtrip waren mijn ontmoetingen met Nieuw-Amerikanen - de Iraniër bij het verhuurkantoor in Los Angeles, de Chinese gokkers in Las Vegas en mijn Ethiopische taxichauffeurs; de Somaliërs - gekleed, gesluierd, bewegend in een groep van negen - ontmoette ik in een Kinko in Arizona; de man uit Eritrea in Memphis, en hier in Lexington, Mohamed uit Egypte, in zijn supermarkt.
"Het is niet leuk om hier single te zijn als je een Egyptenaar bent, " zei hij. "Maar ik ben getrouwd met een meisje uit Parijs" - 15 mijl afstand - "en dit is een goede plek om een gezin te stichten."
Ik passeerde de bakstenen huizen en rustige straten van Lexington, ging door groene heuvels, botste langs een hoek van Ohio en kwam aan in Charleston, West Virginia - een staatshoofdstad die meer op een kleine stad lijkt, met een bevolking van ongeveer 50.000. Ik was op tijd voor de lunch in een Mexicaans restaurant. Ik vond het alleen maar, terwijl ik andere goede plekken op de weg vond. Vaak vroeg ik een voorbijganger: "Waar is een geweldige plek om te eten?" en ik kreeg altijd een nuttige verwijzing.
Tien dagen na mijn roadtrip begon ik me af te vragen of ik het misschien iets te hard duwde. Maar was het niet de bedoeling om de trotse snelweg te blijven volgen? De spanning is in het bewegende, terrein winnen, kijken naar het landschap veranderen, stoppen op impuls.
Toen ontmoette ik Steve de motorrijder, op de I-79 bij een rustplaats, ergens tussen Burnsville en Buckhannon, en hij gaf me het gevoel dat ik had getreuzeld. Ik was langsgekomen voor benzine. Steve was gestopt om de riem van zijn motorhelm aan te passen. Hij had een nieuwe fiets en reisde van Omaha, Nebraska, naar Alexandria, Virginia - in twee dagen. Hij was eerder die ochtend uit St. Louis vertrokken en had al bijna 600 mijl afgelegd - en wilde vanavond naar huis, ongeveer 300 mijl te gaan.
"Ik snap het niet", zei ik.
"Dit is de nieuwste Kawasaki, " zei Steve. "Ik kan 110 doen in de eerste versnelling en ik heb nog vijf versnellingen." Hij glimlachte een beetje. "Ik heb gisteren 165 gedaan."
"En je wordt niet overreden voor te hard rijden?"
"Ik ben een klein profiel, " zei hij. "Ik sta onder de radar."
In plaats van hem de Interstate op te volgen, keerde ik naar het oosten over de rustig ogende Route 50 en slingerde door Grafton, Fellowsville, Mount Storm en Capon Bridge - in de richting van Gettysburg. Ik beschouw de rit door West Virginia als duidelijk gedenkwaardig - er was nauwelijks een stad of dorp op de weg waar ik niet tevreden mee zou zijn geweest om in te wonen; geen heuvel die ik niet wilde beklimmen, of een holte die me niet uitnodigde om onder een boom te luieren. Op een gegeven moment kwam het Supertramp-nummer "Take the Long Way Home" op de radio en kronkelde over de open weg. Luisteren naar muziek tijdens het rijden door een prachtig landschap is een van de geweldige stemmingsverbeteraars in het leven. En toen ik de zin hoorde: "Maar soms voel je dat je deel uitmaakt van het landschap, " was ik in de hemel.
De regen in Gettysburg de volgende dag zorgde voor een sombere sfeer om van slagveld naar slagveld te rijden, van het bloedbad met de eerste schoten in McPherson's Ridge op 1 juli 1863, naar de Battle of Little Round Top op de tweede dag, naar de nutteloosheid van Pickett's Charge op de derde en laatste dag. Ik droomde al jaren van tijd doorbrengen in Gettysburg, een plaats van heldenmoed, welsprekende woorden en daden. Tegen een kleine vergoeding had ik een vriendelijke historicus-gids uit het bezoekerscentrum ingehuurd en hij reed met mijn auto - de auto die me vanuit Los Angeles over Amerika had gebracht. Mijn twee dagen in en rond Gettysburg waren misschien wel de meest levendige van de reis vanwege de diepte van de geschiedenis en de herinnering dat we als natie zowel strijders als vredestichters zijn.
Geen geschiedenisboek kan de ervaring van het wandelen op die slagvelden evenaren, waar in de paradox van oorlogvoering een heel land op het spel stond vanwege de afstand van een weide of de lengte van een heuvelrug of de verovering van een kleine heuveltop.
Op mijn laatste dag reed ik naar het oosten door Pennsylvania op een waanzinnige keuze aan wegen die naar huis leidde naar Cape Cod. Ik werd bemoedigd door de aanblik van een Amish-boer die een veld plooide in hemdmouwen, in de schaduw van een strohoed, terwijl zijn dochter met een emmer naar hem toe snelde, als een eeuwig beeld in de vasthoudendheid van vestiging.
In mijn leven had ik andere delen van de wereld gezocht - Patagonië, Assam, de Yangtze; Ik had me niet gerealiseerd dat de dramatische woestijn die ik Patagonië had voorgesteld zichtbaar was op mijn weg van Sedona naar Santa Fe, dat de glooiende heuvels van West Virginia aan Assam deden denken en dat mijn aanblik van de Mississippi andere grote rivieren opriep. Ik ben blij dat ik de rest van de wereld heb gezien voordat ik door Amerika reed. Ik heb zo vaak in andere landen gereisd en ben zo gewend aan andere landschappen, dat ik soms op mijn reis voelde dat ik Amerika, kust naar kust, zag met de ogen van een buitenlander, me overweldigd, nederig en dankbaar voelde.
Een reis naar het buitenland, elke reis, eindigt als een film - het gordijn valt en dan ben je thuis, afgesloten. Maar dit was anders dan elke reis die ik ooit had gemaakt. In de 3380 kilometer die ik had gereden, in al dat verwondering, was er geen moment dat ik voelde dat ik er niet bij hoorde; geen dag waarop ik me niet verheugde in de wetenschap dat ik deel uitmaakte van deze schoonheid; geen moment van vervreemding of gevaar, geen wegversperringen, geen teken van officiële identiteit, nooit een moment van het gevoel dat ik ergens ver weg was - maar altijd de geruststelling dat ik thuis was, waar ik hoorde, in het mooiste land dat ik ooit had gezien.
Het reisboek Ghost Train to the Eastern Star van Paul Theroux is nu in paperback. Zijn aanstaande roman is A Dead Hand .
De lijn tussen realiteit en fantasie kan vervagen in Las Vegas, waar een replica Arc de Triomphe 'de textuur van muffe cake' heeft. (Foto's van Martin Parr / Magnum) 
Paul Theroux is een bekende wereldreiziger en vervulde een jongensdroom toen hij door Amerika reed. (Newscom) 
Op de vlucht voor de verstopte snelwegen van Los Angeles vertrok Paul Theroux naar een Amerika dat zowel eenzamer als mooier was dan degene die hij verwachtte te vinden. (Todd Bigelow / Aurora / IPN) 
Lang parkeren: een Studebaker uit 1932, geplaatst bij de oude wegbedding van Route 66 in Arizona, herinnert aan de gloriedagen van de snelweg. (Deirdre Brennan / Redux) 
Het weer in de Great Plains kan 'angstaanjagend en bevredigend' zijn, met stormwolken als een 'ijzer-donkere muur' (in de buurt van Sand Hills, Nebraska). (Jim Richardson / NGS Image Collection) 
In Oklahoma City staan 168 lege stoelen voor verloren levens bij de bomaanslag in 1995. Het monument "is de meest vredige ... plaats in de stad." (Mark Peterson / Redux) 
Ooit genoemd "de onderwereld" voor zijn louche salons, is Beale Street in Memphis nu het best bekend als de "Home of the Blues." (William Albert Allard / National Geographic Stock) 
Bijna twee miljoen bezoekers per jaar stoppen op de slagvelden van Gettysburg, herinnert eraan dat "wij zowel strijders als vredestichters zijn". (Michael Melford / National Geographic Stock)
