Geluk verloor zijn geduld en zijn maag bromde als de dieselmotor van de bus die hem naar Noord-Laos vervoerde. Hij moest plakkerige rijst eten, zei hij, zo slecht!
Hij controleerde zijn mobiel: geen dienst. Hij zakte achterover in zijn stoel en keek uit de ramen, maar het was half november in de Democratische Volksrepubliek Laos, en in veld na veld, oogstten Laotiaanse boeren kleefrijst en verbrandden ze de afgedankte kaf voor kunstmest. Geluk zuchtte. De rokerige lucht droeg een zoet, rijstachtig aroma.
Het was de eerste dag van een zesdaagse reis naar het noorden vanuit Vientiane, de rustige hoofdstad, naar een afgelegen dorp nabij de grens tussen Laos en China. Geluk - kort voor Vilayluck Onphanmany - is mijn 23-jarige Laotiaanse vriend en vertaler die ik had ontmoet tijdens mijn eerste van drie eerdere reizen naar het geheel door land omgeven Zuidoost-Aziatische land. Hij assisteerde een gastronomisch onderzoek: een vriend en ik waren op een missie om de geheimen van kleefrijst, de steunpilaar van de Laotiaanse keuken, te leren kennen en om er zoveel mogelijk van te eten.
Toen onze bus op een stoffige markt rammelde, verdrongen een groep vrouwen de ramen. “ Ao khao bor? "Riepen ze (" Wil je kleefrijst? "). Geluk viel in de aandacht en vroeg om twee tassen - een voor mij en mijn reisgenoot en een voor zichzelf. We aten met onze handen in Laotiaanse stijl. Geluk was klaar met zijn portie voordat de bus begon te rollen.
"Ik voel me beter!" Zei hij en dommelde snel in. Andere passagiers aten plakkerige rijst of sliepen het, zoals geluk, af.
Wat verklaart de nationale liefde voor kleefrijst? Veel Laotianen lachten toen ik het hen vroeg. Kleefrijst is wat hun grootouders en overgrootouders aten, zeiden ze. Misschien werden ze overrompeld door mijn vraag: zoals stokbrood in Frankrijk en sushi in Japan, kleefrijst is zo ingebakken in het culinaire erfgoed van Laos dat de meeste Laotianen er niet afzonderlijk over nadenken.
Kleefrijst, of "kleefrijst", groeit al minstens 4000 jaar op het vasteland van Zuidoost-Azië. Historici debatteren of oude boeren plakkerige rijst verbouwden omdat het geschikt was voor de lokale groeiomstandigheden of omdat ze van de smaak en de taaie textuur hielden. Wat duidelijk is, is dat in de 18e eeuw plakkerige rijst in de hele regio grotendeels was vervangen door soorten niet-kleefrijst, ook wel 'witte rijst' genoemd.
Maar kleefrijst is nog steeds het hoofdbestanddeel in Laos, delen van de vijf landen die eraan grenzen: China, Myanmar, Thailand, Cambodja en Vietnam. In Laos, iets groter in oppervlakte dan Utah, is de consumptie van kleefrijst per hoofd van de bevolking de hoogste op aarde met meer dan 345 pond per jaar . De gemiddelde Amerikaan eet daarentegen minder dan 20 pond rijst per jaar, volgens de Amerikaanse Drug Administration.
Verstedelijking, migratie en andere krachten veranderen de rijstconsumptiegewoonten in Laos, zegt historicus Grant Evans, tot op het punt dat sommige stedelingen kleefrijst nu associëren met 'landelijke bumpkin-manieren van eten'. Maar Evans, de auteur van verschillende boeken over Laos, zegt ook dat hij geen enkele Laotiaanse persoon kent die nooit kleefrijst eet. Vanuit een cultureel perspectief, legde hij uit, is kleefrijst nog steeds "de manier waarop de Lao zichzelf identificeert." Een voorbeeld: vanaf het midden van de jaren 1990 noemde een populaire Laotiaanse band in de Verenigde Staten zichzelf Khao niaw - de Laotiaanse woorden voor, ja hoor, kleefrijst.
Het gerecht is er in verschillende vormen en maten - een recent landbouwonderzoeksproject naar rijst in Laos omvatte meer dan 13.000 rijstmonsters, waarvan meer dan 11.000 kleverig - maar de basismethode voor het consumeren van Khao Niaw is hetzelfde in het hele land. Geoogste kleefrijstkorrels, die meestal korter en dikker zijn dan niet-kleverige, worden 's nachts geweekt, ' s ochtends gestoomd en de hele dag gegeten.
Kleefrijst smaakt nog steeds geweldig na twee dampen, zei geluk, maar driemaal stomen maakt het "te plakkerig". Omdat kleverige rijst het zetmeelamylose mist, stolt het - en breekt het af in vuistgrote stukken - gemakkelijker dan witte rijst onder vergelijkbare kookomstandigheden.
Kleverige rijst groeit in Laotiaanse laaglanden en hooglanden. Laaglandbouwers planten het in overstroomde rijstvelden. (Ashley Szczesiak) 
Boeren in het hoogland scheiden kleefrijst op hellingen met begeleidende gewassen zoals taro, cassave en chilipepers. (Ashley Szczesiak) 
Kleefrijst is zo ingebakken in het culinaire erfgoed van Laos dat de meeste Laotianen er niet afzonderlijk over nadenken. (Ashley Szczesiak) 
In Laos zijn kleverige rijstoogsten gemeenschappelijke aangelegenheden. Deze Laotiaanse studenten snijden en dorsen volwassen plakkerige rijststengels in de buurt van Luang Namtha op een slaperige zaterdagochtend. (Ashley Szczesiak) 
Historici debatteren of Laotiaanse boeren van vroeger kleefrijst groeiden omdat het geschikt was voor de lokale groeiomstandigheden of omdat ze de smaak en taaie textuur leuk vonden. (Ashley Szczesiak) 
Verstedelijking, migratie en andere krachten veranderen de rijstconsumptiegewoonten in Laos, zegt historicus Grant Evans, tot op het punt dat sommige stedelingen kleefrijst nu associëren met "landelijke bumpkin-manieren van eten". (Ashley Szczesiak) 
Geoogste kleefrijstkorrels, die meestal korter en dikker zijn dan niet-kleverige, worden 's nachts geweekt, ' s ochtends gestoomd en de hele dag gegeten. (Ashley Szczesiak) 
In Laos, dat iets groter is in oppervlakte dan Utah, is de consumptie van kleefrijst per hoofd van de bevolking de hoogste op aarde met meer dan 345 pond per jaar. (Mike Ives) Een stuk kleefrijst is een heerlijk, broodachtig dompelwerktuig. Laotianen eten liever kleefrijst met niet-soepachtige gerechten, in plaats van alleen curry's en sauzen, zei Caroline Gaylard, mede-oprichter van Tamarind, een café en kookschool in Luang Prabang, de voormalige Laotiaanse koninklijke hoofdstad. Volgens Gaylard, een Australiër die naar het land is verhuisd, is kleefrijst een aanvulling op de populaire Laotiaanse gerechtshow, een droge pasta gemaakt van chilipepers en kruiden, evenals het koninklijke gerecht mok pa vork, met gestoomde vis, dille, sjalotten en kokosmelk.
Kleverige rijstfiguren in religieuze tradities in Laos, waar het overheersende geloof het Theravada-boeddhisme is. Laotianen bereiden kleefrijstschotels - met name Khao Tom, een fusie van kleefrijst, kokosnoot, banaan en mungboon - voor ceremonies in verband met aanplant, regenval, oogsten en de dood. Tijdens de populaire Baci- ceremonie worden ongekookte kleefrijstkorrels na gemeenschappelijke gebeden in de lucht geworpen. En wanneer een Laotiaan sterft, kan een dorpsoudste kleefrijst op de persoon wrijven en de rijst weggooien om slechte geesten uit te bannen.
Maar kleefrijst is niet alleen spirituele brandstof. Omdat het langer duurt om te verteren dan witte rijst, is het langer hongerig. Dat is goed voor Laotiaanse monniken, die meestal niet eten na de middag. "Mensen geven ons alleen kleefrijst, wat geweldig is, " zei Sary Phonesay, een 19-jarige monnik met bruine ogen en een zachte glimlach. Hij stond op de zonovergoten binnenplaats van een boeddhistische tempel in Luang Prabang, waar toeristen zich elke ochtend als groepjes buiten een kassa van het stadion opstellen om stomende klompjes khao niaw in de verzamelpotten van de monniken te plaatsen. Toen ik vroeg waarom hij kleefrijst verkiest boven witte rijst, zei de monnik: "Als ik kleefrijst eet, zal ik langer vol zijn." Laotiaanse boeren vroeg ik herhaalde variaties op de uitleg van Sary. Landbouw, voornamelijk zelfvoorzienende rijstteelt, heeft drie van de vier Laotianen in dienst. Kleefrijst zit goed in bananenbladeren en is een veel voorkomende snack aan de veldzijde.
Kleverige rijst groeit in Laotiaanse laaglanden en hooglanden. Laaglandbouwers planten het in overstroomde rijstvelden; boeren in het hoogland scheiden het op heuvels met begeleidende gewassen zoals taro, cassave en chilipepers. Omdat hellingen over het algemeen minder voorspelbare watervoorraden ontvangen dan rijstvelden, zijn heuvelachtige rijstvelden doorgaans vatbaarder voor droogte.
Benieuwd naar kleefrijst op een heuvel, reden mijn vrienden en ik een nachtbus van Luang Prabang naar Luang Namtha, een eenbaans stadje nabij de grens tussen Laos en China. Bij een eco-outfitter van Luang Namtha vroegen we een vriendelijke gids om ons naar het omliggende platteland te brengen en ons kennis te laten maken met kleefrijstboeren op een heuvel. We reden de stad uit op gehuurde motoren. Het passerende landschap wisselde af tussen bossen, rubberplantages, huizen met rieten daken en opgeruimde hellingen waarvan de gouden kleur me deed denken aan Santa Ynez Valley in Californië.
Al snel wandelden we in de buurt van een slaperig dorp waarvan het bord Khoua Soung luidde. Boeren van de etnische groep Kmhmu oogstten kleefrijst op een verre heuvel. Toen we roodbruine rijststengels naderden, prees Luck het uitzicht: hij had op dezelfde manier pastorale scènes geschetst, herinnerde hij zich, maar altijd vanuit zijn verbeelding. "We zijn niet meer in de laaglanden", zei Luck, wiens witte koptelefoons Laotiaanse popmuziek speelden vanaf een mp3-speler op zak. "Die mensen moeten de hele dag opstaan en ze hebben geen technologie om te helpen!"
Van de velden tot de kloosters tot de markten, dit rijstgerecht is overal in deze Aziatische natieWritten & Narrated door Mike IvesMusic by TuxedoSpeciale dank aan Vilayluck Onphanmany & Eliza BerryInderdaad, de meeste Kmhmu-mensen zijn zelfvoorzienende boeren in het hoogland en ze gebruiken beslist low-tech productietechnieken. Mannen en vrouwen ontdaan kleefrijstkorrels met de hand van volwassen stengels en lieten de korrels vervolgens vallen in geweven manden die aan hun heupen waren bevestigd. Nadat ze de rijst in witte zakken hadden gedumpt, droegen ze de zakken de heuvel af.
Experts in plattelandsontwikkeling hebben me verteld dat veel Laotiaanse boeren een constante strijd voeren tegen voedselonzekerheid. De boeren van Khoua Soung waren geen uitzondering: vanwege droogte en knaagdierenplagen, zeiden ze, zouden 16 van de 57 gezinnen van hun dorp dit jaar niet genoeg kleefrijst oogsten om in hun eigen behoeften te voorzien. "In de steden eten ze kleefrijst naar smaak, " zei Juelang, een rustige boer die water uit een plastic motorolieblik dronk. "Hier eten we het om te overleven."
Tijdens een avondvuur in Khoua Soung - een bermhoop van houten paalwoningen - bespraken boeren overlevingsstrategieën. Sommigen verkochten rubbersap en wilde kardemom aan Chinese handelaren; anderen verkochten rijstoogstmanden aan toeristen. Als al het andere faalde, zei de 41-jarige boer Han Tom Keo, behoeftige boeren kleefrijst lenen van hun buren.
De dreiging van honger verminderde hun gastvrijheid niet. Terwijl sterren de zon vervingen in een wolkenloze hemel, nodigden de boeren ons uit in een palenhuis en serveerden ze ons kruidige jeow, ingelegde bamboescheuten, verse kippensoep en stomende stukken khao niaw. Ik ging voorzichtig met mijn kleefrijst om, bewust van hoeveel elleboogvet in elke korrel was gegaan. We aten en praatten en aten nog wat, tot ongeveer 20.00 uur. Daarna waren we zo vol dat we direct naar bed gingen.
Liggend onder een muskietennet in het tochtige steltenhuis van de dorpsbewoner, luisterde ik naar geluiden van avondactiviteit. Stilte. De boeren sliepen, en niet zonder reden: er moest meer kleefrijst worden geoogst, te beginnen bij het aanbreken van de dag.
Mike Ives is een freelance schrijver gevestigd in Hanoi, Vietnam.
