Als nomadisch cultuurhistoricus hebben mijn onderwerpen me in heel verschillende richtingen geleid. Ik bracht elke vrijdag vijf jaar door in een donkere, stoffige leeszaal in West Orange, New Jersey, voorheen een laboratorium op de tweede verdieping van het hoofdkwartier van Thomas Edison, om de botgekrabbelde gekrabbel van de gevierde uitvinder te ontcijferen. Twee jaar nadat mijn biografie van Edison verscheen, merkte ik dat ik bij het aanbreken van de dag in Mexico duizelingwekkende trappen aan het werk was en de vervaagde okerkleurige contouren van gevleugelde slangen fotografeerde die in stenen tempels waren geëtst bij de enorme ruïnes van Teotihuacán. De ontmoedigende trektochten leidden tot een boek over de Meso-Amerikaanse mythe, Legends of the Plumed Serpent .
Die twee ongelijksoortige werelden botsten op de een of andere manier onverwacht op een recente middag in de verstilde, temperatuurgecontroleerde gebieden van het National Museum of the American Indian-opslagfaciliteit in Suitland, Maryland. Daar brachten stafmedewerkers die een rollende kar duwen een van de grootste schatten van het museum naar de kamer met hoog plafond. Genesteld in een zuurvrije golfkartonnen container was het vroegst bekende voorbeeld van telefoontechnologie op het westelijk halfrond, dat een verloren beschaving opriep - en de anonieme oude techneut die het bedacht.
Het kalebas-apparaat, 1200 tot 1400 jaar geleden gemaakt, blijft verleidelijk functioneel - en te fragiel om te testen. "Dit is uniek, " vertelt NMAI-curator Ramiro Matos, een antropoloog en archeoloog die gespecialiseerd is in de studie van de centrale Andes. “Er is er maar één ontdekt. Het komt uit het bewustzijn van een inheemse samenleving zonder geschreven taal. "
We zullen nooit de vallen en opstaan kennen die zijn ontstaan. Het wonder van akoestische techniek - sluw gebouwd van twee met hars gecoate kalebasontvangers, elk drie en een halve centimeter lang; uitgerekte huidmembranen gestikt rond de basis van de ontvangers; en een katoenen touwkoord dat zich 75 voet uitstrekte wanneer strak getrokken - verrees uit het Chimu-rijk op zijn hoogte. De oogverblindende innovatieve cultuur was gecentreerd in de Río Moche-vallei in het noorden van Peru, ingeklemd tussen de Stille Oceaan en de westelijke Andes. "De Chimu waren een bekwame, inventieve mensen, " vertelt Matos me terwijl we steriele handschoenen aantrekken en in de holle binnenkant van de kalebassen kijken. De Chimu, legt Matos uit, was de eerste echte technische samenleving in de Nieuwe Wereld, die evenzeer bekend stond om hun ambacht en metaalbewerking als om het hydraulische kanaalirrigatiesysteem dat ze introduceerden, waardoor woestijn in landbouwgronden veranderde.
Het recente verleden van het artefact is even mysterieus. Op de een of andere manier - niemand weet onder welke omstandigheden - kwam het in handen van een Pruisische aristocraat, Baron Walram V. Von Schoeler. Von Schoeler, een schaduwrijke avonturier van het Indiana Jones-type, begon in de jaren dertig in Peru te graven. Hij ontwikkelde de 'gravende kever', zoals hij de New York Times in 1937 vertelde, toen hij op 6-jarige leeftijd het bewijs vond van een prehistorisch dorp op het terrein van het kasteel van zijn vader in Duitsland. Von Schoeler zelf heeft misschien de pompoentelefoon opgegraven. Tegen de jaren 1940 had hij zich in New York City gevestigd en vergaarde het bezit van Zuid-Amerikaanse etnografische objecten, waardoor hij zijn collecties uiteindelijk verspreidde naar musea in de Verenigde Staten.
De verfijnde cultuur werd overschaduwd toen de Inca-keizer Tupac Yupanqui rond 1470 de Chimu-koning Minchancaman veroverde. Tijdens zijn hoogtijdagen was het stedelijke centrum van Chan Chan de grootste adobe-metropool in pre-Columbiaans Amerika. De centrale kern besloeg 2, 3 vierkante mijl.
Tegenwoordig zijn de hoekige contouren van tien immense verbindingen zichtbaar, eenmaal omringd door dikke, 30 voet hoge muren. De verbindingen, of ciudadelas, achtereenvolgens opgericht door tien Chimu-koningen, werden onderverdeeld in labyrinten van gangen, keukens, binnentuinen, putten, begraafplaatsen, voorraadkamers en residentiële en administratieve kamers, of audiencias .
Zoals de Inca, zegt Matos, waren de Chimu georganiseerd als 'een top-down samenleving; dit instrument zou alleen gemaakt zijn voor en gebruikt worden door een lid van de elite, misschien een priester. '
Muren binnen muren en afgelegen appartementen in de ciudadelas hebben de gelaagdheid tussen de heersende elite en de midden- en arbeidersklasse behouden. De NMAI-telefoon, zegt Matos, was "een hulpmiddel ontworpen voor een uitvoerend communicatieniveau" - misschien voor een hoveling-achtige assistent die moet spreken in een mondstuk van een kalebas vanuit een voorkamer, verboden persoonlijk contact met een superieur die zich bewust is van status en beveiligingsproblemen.
Overweegt de brainstorm die leidde tot de Chimu-telefoon - een eureka-moment zonder papieren voor het nageslacht - roept het 21ste-eeuwse equivalent op. Op 9 januari 2007 stapte Steve Jobs het podium op in het Moscone Center in San Francisco en kondigde aan: "Dit is de dag waar ik twee en een half jaar naar heb uitgekeken." Terwijl hij over het touchscreen van de iPhone veegde, het was duidelijk dat het paradigma in communicatietechnologie was verschoven. De onbezongen Edison van de Chimu moet een gelijkwaardige, gloeiende opwinding hebben ervaren toen zijn (of haar) apparaat voor het eerst geluid van kamer naar kamer uitzond.
