Tien maanden lang was de journalist Mansour Omari 'vermist in hechtenis' in een krap, raamloos ondergronds militair complex in Syrië, een van de tienduizenden die gedwongen zijn verdwenen door het regime van president Bashar al-Assad.
Van de vele kwellingen die hij en zijn medegevangenen tegenkwamen terwijl ze wegkwijnden in onmenselijke omstandigheden onder toezicht van Maher al-Assad, de broer van president Assad, was een van de meest ondraaglijke niet in staat om hun geliefden te vertellen wat er met hen was gebeurd .
Omari en een handvol andere gevangenen spraken hier uitvoerig over. Uiteindelijk sloten ze een pact: wie eerst uit het detentiecentrum kwam, zou een verslag meenemen van wie zijn mede-celgenoten waren.
Onder de mannen had Nabil Shurbaji, een andere journalist, het netste handschrift. Discreet, met het begrip dat iedereen hem bij de autoriteiten kon melden, begon hij met het verzamelen van de identiteit van de gevangenen. De mannen hadden geen pen of papier om de namen op te nemen, dus probeerden ze te schrijven met waterige tomatensoep. Toen dat niet effectief bleek, probeerden ze aubergine. Toen had een van hen, een kleermaker, een idee. Net als zijn medegevangenen was zijn tandvlees gezwollen en zwak door ondervoeding. Hij kneep erin totdat zijn bloed een smokkelwaar plastic zakje vulde. Gemengd met roest vormde het brouwsel hun inkt. Vijf kostbare stukjes stof uit een versleten shirt dienden als papier.
Met een kippenbot kleurde Shurbaji de namen van 82 gevangenen op de kleine reepjes kleding. Deze kostbare gegevens van bloed en roest werden vervolgens verborgen in de kraag en manchetten van een van de shirts van Shurbaji totdat de naam van Omari werd geroepen om naar de Adra Central-gevangenis te worden overgebracht. Hij trok haastig aan het shirt en bewaarde het geschreven testament over zijn persoon terwijl hij door Adra Central en nog een gevangenis ging, voordat hij uiteindelijk werd vrijgelaten in februari 2013.
In een video die wordt afgespeeld in "Syrië: Please Don't Forget Us", die in december in het Holocaust Memorial Museum in de Verenigde Staten debuteerde, vertelt Omari zijn aangrijpende verhaal dat hij in 2012 op een dag werd opgehaald door de militaire politie. Hij werkte in het Syrische centrum voor media en vrijheid van meningsuiting in Damascus toen ze hem kwamen halen en hem meenamen naar de beruchte geïmproviseerde gevangenis, ooit een militair complex, drie verdiepingen onder de grond. De treurige tentoonstelling van het museum vertelt zijn verhaal en dat van zijn medegevangenen en dient als een levend bewijs van de gruweldaden die zich tegenwoordig in Syrië voordoen.
"We doen er alles aan om te zeggen dat Mansour een doorsnee man is", zegt Cameron Hudson, de directeur van het Simon-Skjodt Center for the Prevention of Genocide van het museum. 'Hij wilde geen held zijn. Hij wilde de revolutie niet bestrijden. Hij was een journalist die zijn werk deed en hij was zeer verrast op de dag dat hij werd opgehaald. Hij was gewoon een gemiddelde man en deed een gemiddelde taak. '
Tijdens een privétour door de tentoonstelling zegt Hudson dat de doeken van Omari een groter verhaal van het conflict vertellen. "Het is een bewijs van de misdaad, en een strijd tegen het ontkenning dat vandaag plaatsvindt en zeker in de toekomst zal plaatsvinden", zegt Hudson. Revisiegeschiedenis gebeurt al in realtime in Syrië. "We hebben de president van het land, Assad, die zegt dat dit nepnieuws is", zegt Hudson. “Deze marteling gebeurt niet; deze misdaden worden niet begaan; we richten ons niet op burgers. '
Bij het naderen van zijn 25e verjaardag dit voorjaar, organiseerde het museum deze krachtige tentoonstelling, gedeeltelijk om het ontkenning van wreedheden die zich voordoen in Syrië, die afkomstig zijn uit plaatsen als Rusland, te bestrijden, maar ook, zoals Hudson aangeeft, westerse verkooppunten die de betekenis weerleggen of onderschatten van wat er aan de hand is. "Ik denk niet dat het bij iemand verloren is dat er bij de VN geen serieuze resolutie van de Veiligheidsraad is veroordeeld die deze misdaden veroordeelt en veroordeelt wat er aan de hand is, en deels vanwege een soort doordringend nepnieuws of tegennieuwsverhaal dat is in opkomst, 'zegt hij.
Het museum hoorde voor het eerst over het verhaal van Omari toen ze de documentaire Syria's Disappeared in mei 2017 vertoonden. In de film toont Omari zijn dierbare kleding aan de camera en de curatoren realiseerden zich dat hij ze opsloeg in een losbladig notitieboekje.
Het museum had pas onlangs een nieuw conservatiecentrum in Maryland geopend om artefacten uit het Holocaust-tijdperk te bewaren, waarvan vele ook in bloed waren geschreven en wilden helpen. Via filmmaker Sara Afshar staken ze contact op met Omari, die in ballingschap in Zweden woont. "We wisten hoe kwetsbaar deze artefacten waren, en dus ons eerste instinct was, laten we hem helpen dit te bewaren", zegt Hudson.
Omari maakte in augustus een uitstapje naar het museum. Hij nam zijn notitieboekje met losse bladeren mee, dat nog steeds zijn kleren vasthield, beschermend onder zijn arm. "Toen hij ze voor het eerst weer tevoorschijn haalde, zei hij dat je weet dat ik hier al maanden niet naar had gekeken, " zegt Hudson. “Het herinnerde hem aan zijn tijd in detentie en hij wilde er niet aan herinnerd worden. Het was allemaal teveel. "
Eenmaal vrij, durfde Omari de lijst met namen niet te publiceren uit angst dat degenen die erin werden geïdentificeerd door het regime van Assad zouden worden gestraft. In plaats daarvan begon Omari in ballingschap zachtjes de families van zijn medegevangenen op te sporen. Het werk was moeilijk. Miljoenen zijn ontheemd door het conflict en hij heeft degenen die hij heeft opgespoord moeten overtuigen dat hij is wie hij zegt dat hij is, geen overheidsspion. Van de 82 namen zegt hij tot nu toe alleen het lot van 11 van de mannen te hebben kunnen bevestigen.
Het museum vroeg en Omari stemde ermee in om de kleding en het schrift te lenen om het verhaal te vertellen van de achterblijvers. In de komende vier maanden kwam "Syrië: alsjeblieft niet vergeten" samen. Gelegen op de tweede verdieping van het museum, is het zo geplaatst dat wanneer je de wreedheden van 1945 verlaat in de permanente tentoonstelling, je de wreedheden van vandaag betreedt in de drie-kamershow, passend bij de missie van het museum om misdaden van de mensheid gebeurt vandaag, naast die van het verleden.
"Dit is waarschijnlijk de snelste die we hebben gemaakt een tentoonstelling", zegt Hudson. De reden voor zo'n haast, zegt hij, is omdat Omari zijn kleren terug wil. "Hij wil niet van hen gescheiden worden", zegt Hudson. "We hebben een leningovereenkomst van een jaar met hem om de doeken die in augustus begonnen, vast te houden, dus de tijd was van cruciaal belang om ze zo snel mogelijk te laten zien, zodat zoveel mensen ze konden zien als we erin konden komen."
De tentoonstelling begint met basisfeiten van het conflict in Syrië: zijn oorsprong in 2011; het aantal doden, dat op meer dan 500.000 wordt geschat; en een uitleg van wat het betekent om 'gedwongen verdwenen' te zijn. De doeken bevinden zich in de hoofdkamer, een donkere, labyrintachtige omgeving, waar Omari's vooraf opgenomen stem op verschillende stations tegen je praat. In één, met als thema 'hun ziel', legt hij uit wat de namen op de doeken voor hem zijn gaan betekenen. Na zijn vrijlating veranderde zijn relatie met hen, zegt hij. Hij zag niet langer woorden of letters, maar in plaats daarvan zag hij de namen als stukjes van hun ziel. Passend, op een perifere muur, reflecteren 82 lichtpunten in de duisternis van de kamer, een visuele weergave van de vermisten.
Omari's notitieboek, waar hij de doeken zo lang bewaarde, is ook te zien. Het is geopend voor een pagina waar Omari zijn gedachten opnam vanaf de dag dat hij werd vrijgelaten. De woorden, een mix van Arabisch en Engels, vangen de chaos van zijn emoties op, alles van "depressie" en "droefheid" tot "hoop", "geloof", "opstanding", "verzoening" en tot slot "terug naar leven."
Omari werkte nauw samen met het museum om de tentoonstelling samen te stellen. Een van de dingen waar ze over spraken was hoe je een groter verhaal door de doeken kon vertellen. "Hij voelt dit overweldigende schuldgevoel dat hij werd geselecteerd om deze gevangenis te verlaten", zegt Hudson. Tijdens zijn verblijf waren er in totaal 82 mensen die in die kamer werden vastgehouden, en hij was degene die werd gekozen om te gaan. Hij wilde dat de tentoonstelling een verhaal zou worden, niet over zichzelf, maar over de mensen die vandaag in detentie blijven, en de honderdduizenden die zijn gedood en de miljoenen ontheemd in het conflict.
Omari wilde er ook voor zorgen dat Shurbaji, de journalist die zijn leven riskeerde met het opnemen van de namen, goed werd herinnerd. Dat is de reden waarom op de achtergrond, gedurende de tentoonstelling, een vioolmelodie van "Raj'een ya Hawa" (mijn liefde, we komen terug) van de gebroeders Rahbani, gespeeld op de viool van N. Azzam, speelt. Shurbaji was de beste vriend van Omari in het detentiecentrum, en zong vaak het lied om zijn humeur te behouden en droomde ervan terug te gaan naar zijn verloofde en een normaal leven. In tegenstelling tot Omari is hij echter nooit uit de gevangenis gekomen. Hij stierf daar in 2015, na drie jaar vastgehouden te zijn.
Hoewel de naam van Shurbaji wordt genoemd, zorgden de curatoren ervoor dat ze gedurende de hele tentoonstelling een vorm van anonimiteit hielden met de rest van de gevangenen. "Hij worstelt nog steeds echt met het feit dat veel van deze mensen, hun families, niet echt weten dat hun kinderen op deze kleding zitten, dus hij wil niet dat het op een openbare manier verschijnt", zegt Hudson. Daarom worden de gevangenen in de tentoonstelling alleen aangeduid met hun voornaam.
Die namen zijn te horen in de loopruimte naar de laatste ruimte, wat leidt tot een decompressieruimte. Als je daar blijft hangen, hoor je Omari's vaste stem hardop een selectie van de 82 namen voorlezen, de zielen van Syrië die hij nog steeds bij zich draagt.
