De toneelschrijver en romanschrijver Thornton Wilder won drie Pulitzer-prijzen, de bewondering van zijn collega's en succes bij de kassa en de boekhandel. Hij was altijd toegankelijk en gaf lezingen, reageerde op vragen over zijn toneelstukken en handelde er zelfs in. Maar uiteindelijk kreeg hij genoeg van vreemden die hem vroegen wat de ladders in Our Town symboliseerden of welke metafoorlezers van The Bridge of San Luis Rey moesten nemen. Wilder was zo lang zo beroemd geweest dat hij, bijna 65 jaar oud, zich versleten voelde. Hij wilde een pauze, vertelde hij de Associated Press in maart 1962, zodat hij "de putten kon verfrissen door er op een rustige plek van weg te komen".
gerelateerde inhoud
- Voor generaal Patton's Family, Recovery Ground
Wilder's reizen door de jaren heen hadden hem naar spa's gebracht, aan boord van cruiseschepen en naar wereldhoofdsteden, waar hij zich mengde met de intelligentsia. Deze keer zocht hij echter een bescheiden stad om zich een tijdje te vestigen, terwijl hij zich voorstelde, tegen de AP: "een klein wit kozijnhuisje met een gammele veranda waar ik kan luieren in de schaduw in een recht houten schommelstoel." Het zou een plek zijn waar hij zich tot een lokale bar kon buigen en echte mensen over dagelijkse trivialiteiten kon horen praten. Hij wilde vooral een plek waar hij in zijn eigen tempo kon lezen en schrijven. Hij hoopte, zegt zijn neef Tappan Wilder, op 'eenzaamheid zonder eenzaamheid'.
Kort na de middag op 20 mei 1962 reed Wilder zijn vijf jaar oude blauwe Thunderbird-cabriolet uit de oprit van zijn huis in Connecticut en ging op weg naar het Grote Zuidwesten. Na tien dagen op de weg en bijna 2500 km, viel de Thunderbird uit op US Highway 80, net ten oosten van Douglas, Arizona, een stad van ongeveer 12.000 aan de Mexicaanse grens ongeveer 120 mijl ten zuidoosten van Tucson. Douglas lag aan de rand van de Chihuahuan-woestijn en de zomertemperaturen overschreden daar routinematig 100 graden, alleen onderbroken door incidentele onweersbuien.
Wilder checkte in Hotel Gadsden, waar kamers van $ 5 tot $ 12 per nacht kosten. Genoemd naar de diplomaat van de Verenigde Staten, die in 1853 met Mexico onderhandelde over het land waarop Douglas zit, heeft de Gadsden een sierlijk, hoog plafond met een dakraam van gebrandschilderd glas. De trap is van Italiaans marmer. Het restaurant bood een gebakken maïsmeelontbijt met boter en stroop voor 55 cent en een lunch met kalfshersenen, groene chili en roerei met aardappelpuree voor $ 1, 25.
De kopersmelting van Phelps Dodge net ten westen van de stad domineerde het landschap - en de lokale economie. De stad werd in het begin van de 20e eeuw opgericht door mijnexploitant James Douglas en was aangelegd in een raster met straten breed genoeg voor een team van 20 muilezels om een bocht te maken. Het mengde een Anglo-hogere en handelsklasse met een sterke, op de vakbond gerichte Mexicaans-Amerikaanse arbeidersklasse; scholen waren losjes gescheiden.
Wilder deelde zijn zus Isabel mee, die zijn zaken in het oosten afhandelde, dat hij zijn mede-Gadsden-barbezoekers die eerste nacht een beminnelijk lot vond. Niemand vroeg hem over dubbelzinnigheid in de gedichten van TS Eliot of niet-lineariteit in de fictie van John Dos Passos. Hij verlengde zijn verblijf met nog een dag, vervolgens een week, gevolgd door een maand en verbleef uiteindelijk meer dan twee maanden op de Gadsden.
"Arizona is mooi", schreef hij aan zijn vriendenschrijver-regisseur Garson Kanin en zijn vrouw, actrice Ruth Gordon, "oh, overweldigend mooi." Wilder schreef regelmatig aan vrienden en familie en besprak literatuur, theater en zijn eenzame leven. Hij begon een ritueel van zonsondergangritten in de nabijgelegen Sonoranwoestijn, en toen hij verder reed op zoek naar goed eten - naar Bisbee, Tombstone of Sierra Vista - verwonderde hij zich over de "grootsheid van de rit, een uur in het boek Genesis. " Hij stelde zich voor met zijn middelste naam, Niven, en mensen noemden hem 'Doc' of 'Professor', misschien vanwege de vele vragen die hij stelde.
Begin augustus huurde Wilder een kleine gemeubileerde flat met drie kamers op de bovenste verdieping van een flatgebouw met twee verdiepingen in de zuidwestelijke hoek van 12th Street en D Avenue. Het had alles wat hij nodig had: twee eenpersoonsbedden - één voor zichzelf, de andere voor zijn papieren - een divan, een overvolle stoel, vier gasbranders bovenop een fornuis waarvan hij bang was om aan te steken, een onstabiele kaarttafel om aan te werken en Art Nouveau lampen.
Het was hier dat hij een routine van lezen en schrijven opstelde. Zijn agenda omvatte Lope de Vega, Finnegans Wake en verfrissend zijn Grieks. Hij had zijn werk rond het middaguur opzij gezet en naar het postkantoor gelopen voor zijn post. Lunch was meestal een zelfgemaakte sandwich, gevolgd door meer werk. Hij zou af en toe een uitstapje maken naar Agua Prieta, de Mexicaanse stad grenzend aan Douglas, of andere nabijgelegen steden verkennen. Het diner vond hem meestal in de Gadsden, het Palm Grove of het Pioneer Café. Hij eindigde de meeste avonden met kletsen in een bar. "Mijn plan werkt uitstekend", schreef hij aan Isabel. Terug in Connecticut vertelde zijn zus aan bellers dat hij ergens in het zuidwesten was aan het herstellen van uitputting.
Een typisch Wilder-rapport: "Middernacht: ging naar Top Hat om de bar te sluiten ... nieuw bowlingbaanrestaurant en -bar heeft zaken uit de hele stad gestolen." Aan het einde van een brief schreef hij: "Nu moet ik dit naar de PO brengen en dan naar de Gadsden Bar gaan en een haar van de hond halen die me gisteravond beet." Soms, toen de barmannen van Douglas de laatste oproep aankondigden, staken Wilder en zijn drinkmaatjes een mijl naar het zuiden de grens over om door te gaan met drinken in Mexico.
Wilder kwam naar Douglas zonder groots werk in gedachten, theatraal of literair. Maar langzaam begon een idee vorm te krijgen, een meer geschikt voor de pagina dan het podium - een moordmysterie, een dat begon in een mijnstad en, net als de auteur, wijd en zijd reisde.
In de winter van 1963 voelde hij zich zelfverzekerd genoeg om het begin van zijn boek bekend te maken aan het oosten. Hij beschreef zijn manuscript, uiteindelijk getiteld The Eighth Day, "alsof Little Women door Dostojevski werd overweldigd." Al snel sloeg hij zijn pas: "Elke nieuwe dag is zo spannend omdat ik van tevoren geen idee heb wat er uit de vulpen komt", schreef hij (en onderstreepte) aan zijn zus. Het opent in het begin van de 20e eeuw 'Coaltown', Illinois, en strekt zich uit over continenten, generaties en filosofieën. Een veroordeelde moordenaar ontsnapt uit hechtenis en ontwikkelt als voortvluchtige een nieuwe persoonlijkheid. Na 15 jaar exclusief voor het podium te schrijven, schreef Thornton Wilder opnieuw een roman.
Minstens een keer per maand zou hij naar Tucson rijden, waar hij, als "T. Niven Wilder", de bibliotheek van de Universiteit van Arizona gebruikte, de New Yorker kocht ("Het blijft dalen", schreef hij naar huis) en Ash Ashy 241 bezocht, een volksmuziekclub. Hij genoot van de lange ritten, niet alleen vanwege de verandering van tempo, maar ook omdat hij, terwijl hij geen radio in zijn appartement had, naar het nieuws kon luisteren terwijl hij reed. Tijdens de Cubaanse rakettencrisis in oktober reed hij 80 km om gedeeltelijk te dineren in het Wagon Wheel in Tombstone, erkende hij aan een vriend, omdat "ik wilde horen wat de lucht mij kon vertellen over Cuba en de Verenigde Naties." Voor Kerstmis gaf hij zichzelf een platenspeler van Sears en kocht hij opnames van Mozart strijkkwartetten.
De inwoners van Douglas dachten dat Wilder een zeer beminnelijke vreemde eend was, herinnert Nan Ames, wiens echtgenoot de Round-Up bezat, een bar die de schrijver regelmatig bezocht. Mensen knikten naar hem op straat en hij knikte terug. Af en toe kwam hij langs de telefoonmaatschappij om een langeafstandsgesprek te voeren - hij had geen telefoon in zijn appartement - en veroorzaakte enige verdenking bij de lokale operator, die een vreemd accent in de stem van deze man detecteerde die steevast en onverklaarbaar droeg een jas en een stropdas.
Wilder zou af en toe een drankje drinken met Louie, de stadsingenieur, Pete van de Highway Patrol of Eddie, de man van de Federal Aviation Administration op de lokale luchthaven. Onder zijn kennissen telde hij Rosie, de exploitant van de Gadsden-lift, en Gladys, de kok in het Palm Grove. Hij schreef naar huis dat Thelma's dochter Peggy, die ontslagen was uit een bar, trouwde met een kerel genaamd Jerry. Hij hoorde dat Smitty, een barman op de Gadsden, in het ziekenhuis lag met maagzweren en dat de vrouw van Smitty 'veel tijd doorbracht op een hoge stoel bij Dawson'. Hij verwees naar zijn nachtelijke coterie als 'de kleine groep ernstige drinkers'.
Hij was meer oplettend dan veroordelend. "Peggy werd ontslagen, denk ik, " schreef hij over de draaimolen onder herbergmedewerkers. "En wordt vervangen door Haydee - er is een drijvende populatie serveersters - barbedienden - elk meerdere keren gescheiden; elk met verschillende kinderen ... onze geisha's." De intriges van de bar menigte waren voldoende. "Ik heb geen 'gecultiveerde' mensen ontmoet", schreef hij een jaar nadat hij naar Douglas was verhuisd, "en ik heb ze niet gemist."
Wilder aanvaardde een uitnodiging voor het diner in het huis van Jim Keegan, de chirurg van de stad, en zijn vrouw, Gwen. Terwijl ze spaghetti in de keuken bereidde, bracht Wilder de dokter op de hoogte van zijn beroep. "Hij bracht een fles wijn, " herinnerde Gwen zich onlangs. "Ik hield van zijn lach. Hij was een zeer nieuwsgierige kerel - makkelijk om mee te praten, vol kennis en leven. Hij was heel levendig."
De meedogenloos nieuwsgierige Wilder luisterde naar zijn kennissen van Douglas praten over hoe zeep te maken en welke drankjes passen bij kepende haring. Hij stelde veel vragen en veel van de antwoorden vonden hun weg naar De Achtste dag . "Hij wilde weten hoe je een pension zou opzetten", herinnert Nan Ames zich. "Hij was niet zo nuchter als de meeste mensen ter wereld. Hij leerde casual te zijn. Stel vragen - dat is wat hij het beste deed."
Ondanks alle goede wil en het vriendelijke respect dat Douglas bood, begon Wilder een onderstroom te ontdekken 'borrelen van haat'. Op een avond sloeg een boer met zijn vuist op de tafel en verklaarde: "Mevrouw Roosevelt heeft de wereld meer kwaad gedaan dan tien Hitlers." Een vrouw die op het telefoonkantoor werkte, vroeg aan een andere stedeling: "Wie is die meneer Wilder, is hij een communist?" Vlak na de moord op president Kennedy zei een man aan de Gadsden-bar: "Wel, hij had het naar hem toe gekregen, niet?"
Na anderhalf jaar verliet Wilder Douglas, Arizona, op 27 november 1963 om nooit meer terug te keren. Hij reisde naar Washington, DC om de Medal of Freedom van president Lyndon Johnson te ontvangen, en vervolgens naar Cambridge, Massachusetts, voor de pensionering van zijn broer Amos aan de faculteit Harvard Divinity School. De achtste dag, na aanzienlijke uitbreiding en revisie, werd gepubliceerd in 1967. Veruit het langste en meest ambitieuze boek van Wilder, werd het een bestseller en won de National Book Award. Tappan Wilder, neef en literair executeur van de auteur, zegt: "hij ging naar Douglas, Arizona, als toneelschrijver en kwam als romanschrijver thuis."
Wie onder ons zoekt geen schuilplaats, een plek zonder afleiding, een neutrale ruimte om te doen wat het ook is dat ons voedt - eenzaamheid zonder eenzaamheid? Thornton Wilder herwon zijn literaire stem in afgelegen Arizona, en voor hem werd de naam van zijn tijdelijke woonplaats synoniem met verjonging. Meer dan vijf jaar nadat hij de woestijn van Arizona had verlaten, schreef hij een vriend: 'Sinds ik op jacht blijf naar een andere' Douglas '. "
Tom Miller heeft tien boeken geschreven over het Amerikaanse zuidwesten en Latijns-Amerika, waaronder The Panama Hat Trail .
Wilder kwam naar Douglas met geen groots werk in gedachten, theatraal of literair, maar al snel kreeg zijn manuscript voor "The Eighth Day" vorm. Na 15 jaar exclusief voor het podium te hebben geschreven, schreef Wilder opnieuw een roman. (Ray Fisher / Time Life Pictures / Getty Images) 
Thornton Wilder ontdekte Douglas, Arizona in 1962, toen zijn T-Bird kapot ging. (Douglas Historical Society) 
Wilder reisde naar Washington, DC om de Presidental Medal of Freedom te ontvangen in 1963. Hij zou nooit terugkeren naar Douglas, Arizona. (Lyndon B. Johnson Library / National Archives and Records Administreation)
