"De familie van mijn overgrootvader hield niet van de cultuur van de vroege 20e eeuw in het Westen, " zegt Harvey Leake van John Wetherill, een bekende ontdekkingsreiziger en handelaar in het zuiden van Utah aan het begin van de 20e eeuw. "Hij geloofde niet in het domineren van de natuur, maar in het proberen hieraan tegemoet te komen, en dat gold ook voor inheemse volkeren."
Wetherill nam deel aan tal van expedities in de prachtige, verbiedende slick-rock canyons boven de Colorado-rivier, vaak over de Arizona-lijn. Hij en een paar anderen worden gecrediteerd met de "ontdekking" van Rainbow Bridge, een massieve natuurlijke rotsformatie bijna 300 voet hoog van de basis, met een spanwijdte van 275 voet die 42 voet dik is aan de bovenkant. Een van die reizen, in 1913, omvatte voormalige president Theodore Roosevelt.
In Pueblo-culturen werd de brug eeuwenlang als heilig beschouwd. De vrouw van Wetherill, Louisa, sprak vloeiend Navajo en hoorde voor het eerst van zijn bestaan; ze informeerde haar man, wiens exploits in 1909 hielpen het onder de aandacht van de wijdere wereld te brengen. Nu trekt Rainbow Bridge duizenden bezoekers per jaar, omdat met het afdammen van de Colorado-rivier in 1956 en de oprichting van Lake Powell motorboten naar een halve mijl kunnen rijden van wat ooit een van de meest ontoegankelijke natuurlijke wonderen in het Amerikaanse zuidwesten was .
Onlangs besloot Harvey Leake om de gemartelde 20-mijls overland koers van zijn overgrootvader te volgen in dit, het honderdjarige jaar waarin Rainbow Bridge door president William Howard Taft een nationaal monument werd genoemd. Leake wordt vergezeld door vijf andere outdoor-enthousiasten, waaronder ikzelf, en we dragen onze roedels in de schaduw van de met sneeuw gedrapeerde Navajo-berg bij het ochtendgloren, nadat we eerst door een lentesneeuwstorm hebben gereden voor deze 21e-eeuwse re-enactment zonder rug, paarden.
Er is geen spoor, maar Leake heeft een unieke navigatie-tool meegenomen - een pakket met oude foto's van John Wetherill's vroege expedities. Deze zwart-wit zal worden gekoppeld aan de omringende horizonten en zijn vol uitgestrekt dor land bestrooid met een groen gras genaamd Mormoonse thee, wind- en water gebeeldhouwde zandsteenmonolieten - een eindeloze, diep overschaduwde wereld van duizend hangende grotten voeten boven vele afwateringen klimmen we in en uit.
Ik ben jaloers op de mannen in zadels, met hun grote hoeden en laarzen. Op een foto ziet Wetherill de bescheiden cowboy eruit, maar zijn Paiute-gids, Nasja Begay, draagt een behoorlijk vuile uitdrukking. Roosevelt, een beroemde buitenmens, zit stevig op zijn paard met stoffige rijbroek, stoffen omhulsels op zijn onderbenen als bescherming tegen de cactussen en yucca-stekels, en zijn kenmerkende randloze specificaties.
Wat de foto's niet laten zien, is de verbazingwekkende chromatische levendigheid van dit levende zandstenen diorama, de gestreepte muren die lijken op hiërogliefen gesneden door natuurlijke krachten, geaccentueerd door het blauwgroen van gedraaide coniferen en belemmerde gambel eiken. De donkere, bijna paarsachtige strepen ijzer die zijn uitgeloogd uit Navajo-zandsteen staan bekend als 'woestijnvernis' en gloeien in het krachtige zonlicht.
We passeren een lang-verlaten Hogan - een conische woning met de deur naar het oosten, gemaakt van opgedroogd gras, verwrongen jeneverbessenstammen en modder - die waarschijnlijk in het verre verleden door een schapenherder werd gebruikt. We stoppen om de foto's te raadplegen en vergelijken horizonlijnen en oriëntatiepunten. Iedereen heeft een mening over welke weg te gaan, maar Harvey zal opnieuw de zekerder navigator blijken te zijn.
John Wetherill, een bekende ontdekkingsreiziger en handelaar in het zuiden van Utah aan het begin van de 20e eeuw, samen met een paar anderen worden gecrediteerd met de "ontdekking" van Rainbow Bridge. (Kerrick James) 
Rainbow Bridge is een massieve natuurlijke rotsformatie op bijna 300 voet hoog van de basis, met een spanwijdte van 275 voet die 42 voet dik is aan de bovenkant. (Kerrick James) 
Rainbow Bridge trekt duizenden bezoekers per jaar vanwege het afdammen van de Colorado-rivier in 1956. Boten kunnen binnen een halve mijl rijden van wat ooit een van de meest ontoegankelijke natuurlijke wonderen in het Amerikaanse zuidwesten was. (Kerrick James) 
Harvey Leake, de achterkleinzoon van Wetherill, volgde hierin de gemartelde 20-mijls koers van zijn overgrootvader over het land, waarbij het honderdjarige bestaan van Rainbow Bridge door president William Howard Taft een nationaal monument werd genoemd. (Kerrick James) 
Ondanks het ontbreken van een parcours heeft Leake een uniek navigatiegereedschap meegenomen - een pakket met oude foto's van de vroege expedities van John Wetherill. (Kerrick James) 
De zwart-witfoto's werden gematcht met de omringende horizonten. (Kerrick James) 
Wat de zwart-witfoto's niet laten zien, is de verbazingwekkende chromatische levendigheid van dit levende zandstenen diorama. (Kerrick James) 
Deze verlaten Hogan - een conische woning - werd waarschijnlijk in het verre verleden door een schapenherder gebruikt. (Kerrick James) 
Toen de gladde rotshelling te steil werd, moesten Wetherill en zijn mede-ontdekkingsreizigers van hun paarden afstappen en hen naar beneden leiden. (Kerrick James) 
Dit is wat de voormalige president en Rough Rider Theodore Roosevelt te zeggen hadden over de steile gladde piste die Leake en anderen tegenkwamen: "We gingen verder, onder de meedogenloze zon, door een verwrongen wildernis van gescalpeerde pieken ... en langs gekantelde massa's vellen - rots eindigt in rotsen. Aan de voet van een van deze lag het gebleekte skelet van een paard. " (Met dank aan Harvey Leake) 
Roosevelt, hier getoond op Glass Mountain, bezocht Rainbow Bridge in 1913. (Courtesy of Harvey Leake) 
Roosevelt, een beroemd buitenmens, droeg stoffige rijbroek, stoffen omwikkelingen op zijn onderbenen als bescherming tegen de cactussen en yuccaspins, en zijn kenmerkende randloze bril. (Met dank aan Harvey Leake) 
"Teddy zweefde onder de brug", zegt Smith, een ambulante encyclopedie met informatie over Rainbow Bridge. "Op zijn rug, opkijkend. Ik zal zijn dat hij zei: 'Bully.'" (Courtesy of Harvey Leake) 
Vanaf Bridge Creek zie je de bovenste stuwkracht van Rainbow Bridge. (Met dank aan Harvey Leake) 
"[Wetherill] geloofde niet in het domineren van de natuur, maar in het proberen te accommoderen, en dat omvatte inheemse volkeren, " zegt Leake. (Met dank aan Harvey Leake) "Hier moesten ze afstappen, " zegt hij, terwijl hij een foto omhoog houdt van de steile helling van de rots waar we op staan. "Ze moesten de paarden vanaf dit punt naar beneden leiden." Precies hoe is een mysterie, maar Leake maakt zich geen zorgen. Dit is wat de voormalige president en Rough Rider over hetzelfde tafereel te zeggen hadden: 'We gingen onder de meedogenloze zon door een verwrongen wildernis van gescalpeerde pieken ... en langs gekantelde massa's bladrots eindigend in rotsen. Aan de voet van een van deze lag het gebleekte skelet van een paard. '
De rest van ons besluit om onze roedels met touw in een spleet te laten zakken en achter hen aan te klauteren, zich tussen rotswanden te knijpen tot we toegang hebben tot min of meer vlakke grond. En daar is Leake, die de omslachtige route van zijn overgrootvader had gevonden en ons naar de bodem had geslagen.
Surprise Valley is een mooie gang van gekleurde steen, jeneverbessen en zandgrond onaangeroerd door waarneembare voetafdrukken anders dan die van muilezelherten en af en toe een wilde hengst. We zetten ons kamp op, 12 mijl en evenveel uren in de 20 mijl lange wandeling naar Rainbow Bridge, uitgeput. De anderen bouwen een vuur, maar ik zit kort in het donker in mijn slaapzak en voel de volgende ochtend de effecten van kou en hoogte. Kerrick James, onze fotograaf, biedt me een kop hete Sierra-thee, het beste wat ik ooit heb geproefd.
Ongeveer acht uur en verschillende afwateringen later dalen we Bridge Creek af wanneer de National Park Service-tolk tijdens de reis, Chuck Smith, zegt: "Kijk over je linkerschouder." Daar, gedeeltelijk verborgen door een kloofmuur, bevindt zich de bovenste stuwkracht van Rainbow Bridge, zelfs zijn kolossale grandeur verminderd door de torenhoge rotswanden erboven.
Bijna een uur later komen we daar aan, moe maar opgewonden. De brug is het overblijfsel van een massieve vin van Navajo-zandsteen die zo'n 200 miljoen jaar geleden werd neergelegd door binnenzeeën en hevige winden. Het blokkeerde de stroom van de kreek totdat het water zich een weg baande door de doorlatende rots en de wind over eonen het gat verbreedde en de hoogte in het proces verhoogde. De basis is van harder Kayenta zandsteen, ouder en donkerder, een mooi roodachtig bruin contrast met de lichtere rots hierboven.
Andere notabelen van een eeuw geleden passeerden deze kant, waaronder de beroemde romanschrijver Zane Gray, die zijn tent naast een jeneverbes zette zoals die nog steeds aan de voet van de brug staat. De verschillende Wetherill-partijen deden hetzelfde, maar tegenwoordig is kamperen niet toegestaan bij de brug, nog steeds beschouwd als een religieuze plaats. En niemand mag er bovenop - hoewel toegang verkrijgen nog enkele uren klimmen van kloofmuren naar het oosten vereist, nu aangeraakt met het soort licht dat Grey's meest puristische proza inspireerde.
"Teddy zweefde onder de brug", zegt Smith, een ambulante encyclopedie van informatie over Rainbow Bridge en de belangrijkste pleitbezorger van deze unieke plek. 'Op zijn rug, opkijkend. Ik wed dat hij zei: 'Bully.' ”
