Toen een minibus haar naar een gala bracht in de Alaska State Library in Juneau, de sluitsteen van haar eerste bezoek aan de noordelijkste grens van Amerika, staarde de dichter Tracy K. Smith uit het raam en nam de uitgestrektheid op. De bewolkte hellingen, dichte bossen, de moerassige kanalen - het was allemaal zo vrij en ongetemd, vooral in vergelijking met het leven op de campus van de Princeton University ongeveer 4000 mijl afstand.
"Bear!" Schreeuwde de chauffeur, een escort van de Library of Congress.
"Wow!" Riep Smith, de dichteres laureaat van de Verenigde Staten.
Tijdens haar driedaagse trektocht door Alaska had Smith zich verwonderd over allerlei taxidermie, van de opgezette eland staande schildwacht midden op de luchthaven van Anchorage tot de buffelkop die naar haar staarde terwijl ze gedichten las in een assistentiewoning in Palmer. Maar hier was het echte ding: een zwarte beer, vrolijk en ongegeneerd, hangend door een onderverdeling in Mendenhall Valley aan de rand van Glacier Highway op klaarlichte dag.
"Oh, wauw - wauw, " zei Smith, die haar "geestdier" beschouwt als haar reddingshond, een chocoladelab retriever genaamd Coco. "Ik weet niet of ik zo zou kunnen leven."
Smith heeft de PLOTUS (het acroniem van de bibliotheek) opnieuw uitgevonden en Smith heeft de wildernis van Alaska gekozen om haar 'American Conversations'-tour te lanceren, een bardische barnstorm die ze bedacht om de' humaniserende kracht van poëzie 'naar uithoeken van het land te brengen van de literaire kaart. Als een poëtische Johnny Appleseed zaait ze vers - lezers overhalen, boeken doneren - in gemeenschappen die niet gewend zijn aan bezoeken door Pulitzer Prize winnaars van de Ivy League. In een eerdere versie van de roadshow had Smith haar gedichten gedeeld (en haar publiek uitgenodigd om hun interpretaties te delen) in een Methodistenkerk in South Carolina, een luchtmachtbasis in New Mexico en een kledingfabriek die cultureel centrum werd in Kentucky. Tegen het einde van dit jaar heeft ze nog meer fluitstops toegevoegd, in South Dakota, Maine en Louisiana.
In dit tijdperk van sociale media-woede geniet Smith van de mogelijkheid om te onderwijzen en te worden opgevoed. "We zijn zo getraind om gewoon te praten en uit te leggen en, weet je, ruzie te maken en andere mensen te slim af te zijn, " zei Smith, 46, directeur van het creatieve schrijfprogramma bij Princeton. "We moeten meer oefenen in kamers waar we niet weten wat iemand denkt, waar we eigenlijk moeten luisteren om een idee te krijgen van wat er aan de hand is."
Of het nu ging om het reciteren van een gedicht over de onvoorstelbare kosten van zelfmoord in een jeugdgevangenis of een meditatie over de onopgeloste erfenis van slavernij in een inheems cultureel centrum, Smith straalde een warmte uit die onkuis en ongeschreven was. Ze sprak vaak zonder voorgesteld te worden en presenteerde zichzelf nooit als de bewaarder van geheime kennis, zelfs als het gedicht van haar was.
"Hallo, mijn naam is Tracy, en ik ben een dichter, en dit is mijn eerste keer dat ik Alaska bezoek, " vertelde Smith de twee dozijn senioren die in een halve cirkel in het Alaska Veterans and Pioneers Home waren gesneld en geschud.
Haar kenmerkende riet van dreadlocks onderscheidde haar van de oude mannen met ball caps ter herdenking van de oorlogen van de vorige eeuw. "Ik geloof dat gedichten ons helpen de basis te raken met ons echte zelf, met de gevoelens en herinneringen die soms moeilijk uit te drukken zijn, " voegde Smith eraan toe. Daarmee opende ze haar verzameling gedichten voor 2018, Wade in the Water, en introduceerde ze haar publiek aan een paar onconventionele engelen - grijs, in leren motoruitrusting, geurig van rum en benzine - die in een droom verschijnen, 'ons vertellen door de eeuwen niet te vrezen. "
Net als veel van Smiths schrijven, spreidt het gedicht zich uit over het empirische en het bovennatuurlijke, op basis van precieze, toegankelijke beelden om te worstelen met mysteries van geloof en sterfelijkheid. "Ik zou graag willen horen wat opvalt, wat je opmerkte toen ik dat gedicht las, " zei ze, wenkbrauwen vrolijk dansend.
Het antwoord, zou ze later toegeven, maakte haar aanvankelijk van streek: hangende hoofden, onwillekeurig gekreun. Maar Smith wachtte, bemoedigend en geduldig, en gaf haar oudere leerlingen de ruimte om te onderzoeken welk beeld ook tot hen sprak.
"Deze gedachten komen in je op - je schrijft ze niet op, ze zijn weg", zei Bob Schafer, een 76-jarige Vietnam-veteraan. "Soms is het gewoon een zin, een woord dat in je opkomt, een herinnering, en ga je gang en maak daar een gedicht van."
"Oh, daar ben ik dol op!" Zei Smith. “En ik heb het gevoel dat het ook aansluit op mijn gevoel voor schrijven. Ik wil luisteren naar de dingen die er zijn en volgen waar ze toe leiden. ”
De volgende dag, nadat hij naar de afgelegen Yupik-hub van Bethel was gevlogen, ging hij aan boord van een aluminium boot met een vlakke bodem en reed de Kuskokwim-rivier af naar het zelfvoorzienende dorp Napaskiak. Gekleed in Vans-skateschoenen die onmiddellijk verzwolgen werden door modder, liep ze het K-12-schoolgebouw binnen en vroeg om de directeur. Smith had kopieën van American Journal: Fifty Poems for Our Time meegebracht, een nieuwe bloemlezing die ze heeft uitgegeven, die ze graag ziet als 'een soort gebedenboek uit de 21ste eeuw'.
Pas nadat de directeur haar bedankte voor het wagen aan zo'n ontoegankelijke buitenpost, dacht Rob Casper, hoofd van het Poetry and Literature Center in de Library of Congress, te bevestigen dat we inderdaad aan wal waren gekomen in Napaskiak. "Oh, nee, " zei de directeur, Drew Inman. "Dit is Napa kiak ." (Smith slaagde erin om een stop te maken bij Napaskiak, een beetje stroomopwaarts, en schonk daar meer boeken aan de schoolbibliotheek.)
"Sommige populaire opvattingen over poëzie, dat het een soort intellectuele luxe of decoratieve kunst is, zijn niet alleen misleidend, maar ook echt bedrieglijk en zelfs wreed, " zei ze. "Ik heb het gevoel dat ik een kans heb en misschien ook een beetje een verantwoordelijkheid om te zeggen: 'Je hebt dit ding nodig en je kunt het hebben.'"
Toen Smith in 2017 voor het eerst in haar functie werd aangesteld, groette Carla Hayden van congresbibliotheek haar voor het produceren van poëzie 'zo groot en uitgebreid in zijn thema's, en tegelijkertijd lasergericht in zijn woorden.' In haar vier gedichtenbundels, Smith heeft een kosmische David Bowie geroepen, "een staart witgloeiende materie meeslepend, " en de oudste van haar drie kinderen (8-jarige Naomi, die met haar mee was op deze reis) vergeleken met een "ongerijmde geit" gebonden aan een eenzame boom bovenop een eiland van rots. In misschien haar meest gevierde gedicht, Verklaring, paste ze een uitwissingstechniek toe op de Onafhankelijkheidsverklaring, waarbij passages strategisch werden verwijderd om een audit van de grondbelofte van de natie te onthullen:
In elke fase van deze onderdrukking hebben we een verzoekschrift ingediend
Verhaal in de meest bescheiden termen;
Onze herhaald
Verzoekschriften zijn alleen beantwoord door herhaald letsel.
Opgegroeid in een voorstad van Noord-Californië door een vader van de luchtmacht en een gebedsvolle moeder, beide met Alabama-roots, verlangde Smith ernaar zich los te maken. Als schoolmeisje keek ze tijdens haar eerste reis naar het kamp naar een bosrijk landschap dat barstte van 'het potentieel voor een soort magie', zoals ze het in haar memoires 2015, Ordinary Light, plaatste.
Tijdens haar laatste nacht in Alaska bracht Smith een bezoek na de uren aan de rand van de Mendenhall-gletsjer, een rivier van ijs dat in de duisternis kraakt. Terugkerend naar de stad, pakten de koplampen van de minivan een critter - zwarte ogen omrand door witte vacht - die de weg overstaken. Smith gilde. De dreun van de wasbeer dempte de geest van het avontuur.
"Denk je dat hij het heeft overleefd?" Vroeg Naomi. Smith begroef haar gezicht in haar handen, en leek eindelijk uitgeput, net zoveel van de uiterlijke grenzen van Amerika te hebben opgenomen als ze had gedeeld.
“Terug in de stad zal iemand vragen, misschien heel onschuldig, 'Dus hoe is het? Hoe is het landelijke Amerika? '' Zei Smith, die van plan was om haar reizen op de website 'American Conversations' van de Library of Congress te vermelden. “ Het is niet een ding. Het is elke persoon en elke plaats, en dat is iets waar we ons allemaal meer van bewust zouden kunnen zijn. '
Ga met Tracy K. Smith naar een gratis Smithsonan Ingenuity Festival-evenement, 5 december om 13.00 uur, in het National Museum of African American History and Culture. Smith zal de impact van geschiedenis en ras bespreken in haar veelgeprezen verzameling poëzie, Wade in the Water.
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het decembernummer van Smithsonian magazine
Kopen
