Uit een punaise loopt een strook honingkleurig vliegpapier naar beneden, verankerd in de lucht door de nu lege bus. Gevlekt met levenloze vliegen, slingert het elke keer dat de strijkstok erin steekt.
Het is een heel krappe wijk omdat het strijkkwartet alles speelt, van Bach en Smetana tot Tsjechische volksfavorieten en antifascistische blues uit de jaren dertig. De snaarbassist groeven als een witte Satchmo - zijn strijkstok glijdt tussen diners in en uit. Mijn trui staat gewoon in de weg.
Ik eet varkensvlees en aardappelen in een kleine pub in Trebon, ten zuiden van Praag en een wereld verderop. Het kan zo ongeveer elke kleine stad in Oost-Europa zijn ... maar zeker niet West-Europa. Wat we beschouwen als Oost-Europa (beter gezegd Midden-Europa) wordt geleverd met ouderwetse vliegpapier en bandleiders met grote snorren. Het verandert snel ... inhalen naar het westen. Maar als je snel bezoekt, vang je een wereld met een bedreigde patina.
De bandleider speelt een 100-jarige zwarte houten fluit. Tijdens een pauze ving ik zijn mondstuk op - gedragen als een oud marmeren relikwie door talloze nachten muziek maken. De fluitist draagt een grote bossige snor, net als de keizer - Franz Josef - die naar beneden kijkt vanaf een vergeelde poster boven de deur naar de keuken.
Boven het kwartet is een hoog raam. Tienerhoofden dobberen in het zicht - ze spannen en draaien op de tenen om naar binnen te kijken. Elke keer als een liedje eindigt, giechelen bieren goud op ruwe houten tafels terwijl de brullende menigte klapt en proost voor meer. Naarmate de nacht vordert, klikken minder toeristen op foto's en zingen meer locals mee. Terwijl het kwartet samen als zeewier in een nostalgisch muzikaal tij samenzwaait, dringt het me op dat in kleine steden over de hele wereld bands zonder naam vreemden doen glimlachen ... en meer bier drinken.
De grens over naar Tsjechië, ik bewaar mijn verlangen naar goede wijn en word een bierliefhebber. Hier is bier de standaarddrank. Het raakt je tafel zoals een glas water in de Verenigde Staten. Op mijn vroege reizen - voordat ik hoorde dat Tsjechisch bier krachtiger is dan andere bieren - had ik vroeger een groot bier tijdens de lunch en bracht ik de rest van de dag wankel door ... bezienswaardigheden bekijken op wat ik 'Tsjechische knieën' noemde. Nu, in Tsjechië, verzet ik me tegen een momentum-dodend bier tijdens de lunch en eindig ik elke dag met een vers getapt biertje (vanavond probeert ik nog steeds mijn momentum te doden terwijl ik typ).
De man die mijn bier voor me kocht, merkte op: 'Tegenwoordig gaan veel Europese Polen en Hongaren naar het westen om naar Frankrijk en Duitsland te gaan zoeken, nu de Europese Unie dingen openstelt. Maar niet de Tsjechen. We kunnen nergens anders goed genoeg bier vinden. Ons bier houdt ons vast aan deze barstoelen. ”
Terug in mijn hotel klim ik naar mijn zolderkamer - voorzichtig om mezelf niet te bonen op een middeleeuwse houten balk. (Ik heb het gevoel dat ik slaap in een speelplaatsstructuur gebouwd vóór het tijdperk van stalen buizen.) Ik leun uit mijn kleine dakkapel, het geluid van de luidruchtige bar in de verte.
Ik ben zo blij voor de vrijheid, vrede en voorspoed die de landen van het voormalige Warschaupact genieten. De nieuwe, stevige dakpannen om me heen zijn glad met een lichte regen. De straat, nat en glanzend, is zo schoon als een modelspoorstad. Auto's, hoewel niet duur, zijn nieuw en netjes geparkeerd als een jukebox. De scène wordt verlicht door goedkope gele lantaarnpalen. Na 40 sombere jaren van communisme lijken de lantaarnpalen opzettelijk vrolijk te zijn ... als een modeaccent dat de lijn pastelkleurige gevels siert die uit het zicht valt.
In kleine Tsjechische steden zijn de gevels bescheiden maar leuk. Drie eeuwen geleden kreeg elk een individuele persoonlijkheid - met meer variatie erin ontworpen dan zelfs de beroemde gevels van Amsterdam. En vandaag - na een met vuil gevulde 20e eeuw - hebben ze nieuwe verfklussen: een zachte regenboog van eenvoudige solide pastels, met lijnen die hun individualiteit accentueren. En achter elke gevel is een familie of een winkel of een bar zoals degene die ik vanavond heb bezocht.
Ik had naar een hotelbar in Amerikaanse stijl kunnen gaan en een drankje kunnen drinken terwijl ik uitkijk op het mooie stadsplein. Ik had een betere service gehad en meer keuzes op het menu. En de stoelen zouden zeker comfortabeler zijn geweest. Maar door weg te gaan van de hoge huurzone en de plaatsen met Engelse menu's en een paar krachtige strijkbassen en slingerende fly-papieren jerrycans te ontwijken, kwam ik herinneringen tegen die mijn Tsjechische ervaring levendig kleurden.
Voor alle details over Trebon, zie Rick Steves 'Praag en Tsjechië .
Rick Steves (www.ricksteves.com) schrijft Europese reisgidsen en organiseert reisshows op openbare televisie en openbare radio. E-mail hem op, of schrijf hem c / o PO Box 2009, Edmonds, WA 98020.
© 2010 Rick Steves
