Steve Jobs, die op 5 oktober stierf na zijn ontslag in augustus als CEO van Apple, het bedrijf dat hij mede-oprichtte, had veel talenten. Maar wat hem onderscheidde van andere computerwizards was zijn artistieke gevoel. Hij gebruikte voortdurend het woord 'smaak' om uit te leggen wat klaar was om bij Apple te worden vervaardigd en wat nog niet klaar was - wat hij moest afwijzen. De Apple-computer, de iPhone, de iPad en de iPod zijn allemaal opvallend mooie objecten; de helderheid van hun visuele ontwerp komt overeen met de manier waarop ze functioneren. Het is duidelijk dat Steve Jobs een kunstenaar was en dat zijn kunstenaarschap op vele niveaus werkte: het was een visuele gevoeligheid die zich uitstrekte tot een manier om na te denken over hoe dingen werkten en hoe verschillende variabelen in een aangename harmonie met elkaar konden omgaan. Waar komt deze vaardigheid vandaan?
Jobs dankte zijn succes aan een schijnbaar onwaarschijnlijke bron - een cursus kalligrafie die hij volgde als student aan het Reed College, een cursus die werd opgezet door een non-profitorganisatie genaamd Lloyd Reynolds en vervolgd door pater Robert Palladino. Jobs was zelfs niet het enige 'genie' dat profiteerde van de leer van Reynolds. Andere opmerkelijke studenten waren de dichter Gary Snyder, de dichter en zenmeester Philip Whalen en de ondernemer Peter Norton van Norton Utilities, die een belangrijke beschermheer van de hedendaagse kunst werd.
Reynolds begon in 1938 kalligrafie te geven aan het Reed College als een cursus zonder kredietwaardigheid (het werd volledig krediet in 1948) op de derde verdieping van een gebouw dat net was verlaten door de afdeling chemie. De kunstreferenties van Reynolds bestonden bijna niet; hij was eigenlijk naar Reed gegaan om les te geven op de Engelse afdeling. Zijn interesse in kalligrafie ging terug tot 1924, toen hij kort gewerkt had voor een wenskaart- en signbedrijf, en grotendeels door zelfstudie was hij een van de meesters van de kunst geworden. Reynolds 'kalligrafieklasse ontweek eenvoudige beschrijving. Het concentreerde zich op het beheersen van een handvaardigheid - het schrijven van brieven - en om die reden werd de rest van de faculteit van de universiteit altijd met argwaan bekeken, omdat het hen meer leek op gymnastiek of lessen stijldansen dan een cursus op college-niveau waarbij ze moesten denken . Maar voor Reynolds was de vaardigheid om brieven te schrijven allesomvattend en mystiek, en er moest aan gedacht worden. Om het goed te kunnen doen, was een volledig begrip van de kunst en cultuur vereist die aanleiding gaf tot bepaalde vormen van schrijven. Als een van zijn studenten, heeft de type-ontwerper Chuck Bigelow, bij het samenvatten van de leer van Reynolds uitgelegd:
“Wanneer u in cursieve hand schrijft, maakt u dezelfde soort bewegingen die koningin Elizabeth I maakte toen ze Chancery Cursive als tiener beoefende; dezelfde bewegingen als Poggio Bracciolini, een vijftiende-eeuwse kanselier van Florence; dezelfde bewegingen als Michelangelo. En als je in een Karolingische hand schrijft, maak je dezelfde bewegingen als de opmerkelijke schriftgeleerden die Karel de Grote in de late achtste eeuw aan zijn hof verzamelde: Alcuin van York, Peter van Pisa, Theodulf de Visigoth, Paul de diaken en Dungal de Ier."
Daarom, zoals Todd Schwartz heeft opgemerkt, in een uitstekend artikel over Reynolds in het Reed Alumni Magazine : "De lessen van Reynolds gingen nooit gewoon over het ding - ze gingen over alles." De drie grootste enthousiasme van Reynolds waren de "Three Bills": William Blake, de dichter en schilder van mystieke visioenen; William Morris, de meester van Arts and Crafts; en William Shakespeare. Maar zijn enthousiasme voor "De Grote Drie" was vermengd met religieuze belangen - hij was gefascineerd door het Zenboeddhisme - en hield ook een soort linkse politiek vast: hij werd ooit opgeroepen voor het Comité voor het onderzoek van de Amerikanen Activiteiten.
Goed leren schrijven, voor Reynolds, was een sleutel tot het bereiken van een mystieke, spirituele harmonie met het universum, evenals het bereiken van sociale doelen zoals het beëindigen van armoede en racisme en het bereiken van wereldvrede. Zoals de grafisch ontwerper Michael McPherson, die met hem studeerde, herinnert: "Hij sprong moeiteloos van Michelangelo naar William Blake naar het zenboeddhisme, en het klopte allemaal." In wezen moedigde Reynolds zijn studenten aan om na te denken over wat goed is en belangrijk en waarom, op een manier die de traditionele grenzen tussen academische velden overschrijdt: leren om goede smaak te oefenen. Het was een manier van denken die Jobs diep zou beïnvloeden, die ons een interessante definitie van smaak bezorgde: "Smaak probeert je bloot te stellen aan de beste dingen die mensen hebben gedaan en probeert die dingen vervolgens te brengen in wat je doet."
Maar de successen van Reynolds - enorme studentenbezoek, onderwijs en kunstprijzen, zelfs een tv-show - trokken ook vijanden aan, die al deze heisa zagen als bewijs dat wat hij deed niet academisch rigoureus was. Elk jaar moest hij vechten voor het overleven van zijn klasse tegen een steeds groeiende coalitie van vijanden. Reynolds boog uit toen zijn vrouw terminaal ziek werd. Om zijn nalatenschap voort te zetten, koos hij een bijzonder spirituele figuur, een voormalige trappistenmonnik en kloosterschrijver, pater Robert Palladino, onder wiens welwillende zorgkalligrafie het populairste keuzeaanbod bij Reed bleef. Maar Palladino, die een groot deel van zijn leven onder een gelofte van stilte had doorgebracht, begreep niet hoe hij met facultaire politiek en facultaire argumenten om moest gaan. In 1984, zes jaar na de dood van Reynolds, trok de kunstafdeling de stekker in de kalligrafieklasse, ogenschijnlijk omdat het niet paste bij de nieuwe missie om volledig te focussen op 'moderne kunst'.
Hoewel het irrationeel lijkt, is dit patroon van facultaire politiek bekend bij iedereen die op een universiteit heeft gewerkt. Het komt voort uit de liefde om de regels te volgen en nieuwe regels uit te vinden als oude nog niet aanwezig zijn, om het onderwijs netjes, meetbaar en voorspelbaar te maken. De filosoof Plato, die kunstenaars als gevaarlijke afvalligen beschouwde, wilde hen uit zijn ideale Republiek verbannen en echte kunstenaars lijken altijd te bestaan met de dreiging van verbanning die over hen zweeft - of erger. Toen de cursus over kalligrafie was geëlimineerd, was het Reed College verminderd. "Er was nooit zo'n cursus, " zei een van de voormalige studenten van Reynolds, Georgianna Greenwood.
Lloyd Reynolds, achtergrond met bril, heeft een cursus kalligrafie opgezet aan het Reed College. (Met dank aan Special Collections, Eric V. Hauser Memorial Library, Reed College) 
Bij het ontwerpen van de eerste Macintosh-computer herinnerde Steve Jobs zijn kalligrafiecursus aan het Reed College en bouwde het allemaal in op de Mac. "Het was de eerste computer met prachtige typografie", zei Jobs. (Apic / Getty Images) 
Robert Palladino gaf 15 jaar les en vervolgde kort de kalligrafiecursus van Reynolds aan het Reed College. Hij had Jobs als student en de twee werkten jaren later samen aan Griekse letters. Jobs introduceerde hem ook bij de Apple-muis. (Met dank aan Special Collections, Eric V. Hauser Memorial Library, Reed College) 
Jobs dankte zijn succes voor de kalligrafiecursus die hij volgde als student aan het Reed College in Portland, Oregon. (Bruce Forster Dorling Kindersley / Nieuwscom) 
Jobs die terugkeerde naar het Reed College om de Vollum Award in 1991 te accepteren. De prijs werd in het leven geroepen om de uitzonderlijke prestaties van een lid van de wetenschappelijke en technische gemeenschap te erkennen. (Fred Wilson / Reed College) Banen en kalligrafie
Jobs kwam in 1972 in Reed en stopte na zes maanden. Maar hij bleef lessen volgen voor nog een jaar, terwijl hij op de vloer van vriendenkamers sliep, colaflessen verzamelde voor overlevingsgeld en gratis maaltijden kreeg in de lokale Hare Krishna-tempel. De meest inspirerende lessen waren kalligrafie. Zoals Jobs in zijn beginadres van Stanford in 2005 herinnerde:
“Reed College bood destijds misschien de beste kalligrafie-instructie van het land. ... Ik heb geleerd over serif en san serif lettertypen, over het variëren van de hoeveelheid ruimte tussen verschillende lettercombinaties, over wat geweldige typografie geweldig maakt. Het was prachtig, historisch, artistiek subtiel op een manier die de wetenschap niet kan vastleggen, en ik vond het fascinerend. "
“Niets hiervan had zelfs de hoop op een praktische toepassing in mijn leven. Maar tien jaar later, toen we de eerste Macintosh-computer aan het ontwerpen waren, kwam het allemaal bij me terug. En we hebben het allemaal op de Mac ontworpen. Het was de eerste computer met prachtige typografie. "
Uit deze verklaring is het duidelijk dat de stijlvolle grafische afbeeldingen die we nu als vanzelfsprekend op computers beschouwen, nooit zonder de kalligrafieklasse stand zouden hebben kunnen houden. Jobs heeft hier inderdaad vele malen opmerkingen over gemaakt. Om de een of andere reden was het iets waar hij bijzonder trots op was. Maar ik zou willen voorstellen dat wat Jobs leerde door het bestuderen van kalligrafie dieper ging dan mooie typografie.
Typografie is een bijzondere kunst, die werkt met ongewoon strakke beperkingen, maar is ook verbazingwekkend gratis. De basisvormen van de letters zijn eeuwenlang vrijwel hetzelfde gebleven en de volgorde waarin ze gaan, wordt meestal bepaald door de tekst. Maar binnen die ogenschijnlijk rigide parameters is er ruimte voor ogenschijnlijk eindeloze variaties in vorm en afstand, van verschuivingen van delicaat naar vet en van vele andere dingen. Schijnbaar bescheiden veranderingen kunnen het algehele effect volledig ten goede of ten kwade veranderen, en kunnen ervoor zorgen dat de letters totaal verschillende emoties oproepen. Er is zelfs een beetje tijdreizen mee gemoeid, omdat verschillende briefvormen verschillende historische periodes oproepen. Bovenal moet een geweldig stuk typografie als een geheel werken. Eén verkeerde markering kan het hele effect weggooien. En een klein accent kan soms iets tillen dat harmonieus maar saai is tot het niveau van een meesterwerk.
Visueel denken heeft eigenschappen die een beetje verschillen van denken in taal. Een van de meest aantrekkelijke eigenschappen is dat het ons aanmoedigt om uit een strikt lineaire reeks te stappen en veel variabelen tegelijkertijd in te nemen, inclusief variabelen die mobiel zijn en die bestaan in verschuivende configuraties. Door de beheersing van typografie te ontwikkelen, ontwikkelde Jobs beheersing van het ontwerp: het vermogen om na te denken over hoe honderden verschillende variabelen kunnen samensmelten om een harmonieus effect te creëren dat "perfect" lijkt. Dit is de vaardigheid die hij bij Apple heeft uitgeoefend en het uit het rijk heeft overgenomen. van briefvormen aan die van productontwerp. Jobs verklaarde in een interview met Businessweek in 2004: “Veel bedrijven hebben heel veel geweldige ingenieurs en slimme mensen. Maar uiteindelijk moet er een zwaartekracht zijn die alles samenbrengt. Anders kun je geweldige stukjes technologie overal in het universum laten rondzweven. '
Wat het allemaal samenbrengt, is natuurlijk kunst. Zoals de grote architect Alvar Aalto ooit zei: “Bijna elke ontwerptaak omvat tientallen, vaak honderden, soms duizenden verschillende tegenstrijdige elementen, die alleen door de wil van de mens tot een functionele harmonie worden gedwongen. Deze harmonie kan niet worden bereikt met andere middelen dan die van kunst. "
Het is veelbetekenend dat Jobs zichzelf altijd niet zag als een manager, maar als een leider - een artistiek visionair. Op de manier van een groot kunstenaar baseerde Jobs zijn beslissingen uiteindelijk niet op de aanbevelingen van commissies of focusgroepen, maar op zijn eigen intuïtie - vaak op factoren die niet gemakkelijk in woorden konden worden uitgedrukt of geanalyseerd. Misschien wel het belangrijkste, op een bepaald niveau, werd zijn beheersing van visuele vaardigheden ook op een ander niveau omgezet. Visuele harmonie werd een soort metafoor voor wat er gebeurt als alles goed samenwerkt: als we in één oogopslag meteen een groot veld van variabelen begrijpen, en zien dat alles coördineert met al het andere en ze allemaal samenwerken met een uniform doel.
Kortom, door het beheersen van kalligrafie leerde Jobs denken als een kunstenaar. Het werd de vaardigheid die hem scheidde van andere computergenieën en bedrijfsleiders. Het stelde hem in staat om voorop te lopen, uit bijna niets een van 's werelds grootste bedrijven te bouwen en een revolutie teweeg te brengen in het moderne leven. Meestal beschouwen we kunst in wezen als een recreatieve activiteit: als iets dat los staat van de serieuze zaak van het leven. Maar kunst doet ertoe. Wanneer alles is gezegd en gedaan, is het iets dat het mogelijk maakt om een wereld te hebben die bij elkaar blijft en mooi en zinvol is.
Genius kan nooit worden teruggebracht tot een enkele truc. Maar laten we nota nemen van het feit dat een van de sleutels tot het succes van Jobs, tot alles wat hij heeft bereikt, is dat hij jaren geleden, aan het begin van zijn geweldige carrière, een controversiële en inspirerende kunstles volgde.
(Noot van de redactie, 7 oktober 2011: we hebben dit artikel uit de oorspronkelijke versie gewijzigd om twee fouten in de beschrijving van de carrière van Reynolds en Palladino aan het Reed College te verduidelijken. )
