Op 25 maart 1911, een aangename lentemiddag, brak er brand uit in een kledingfabriek nabij Washington Square in Greenwich Village in New York City. Binnen enkele minuten was de hele achtste verdieping van de toren met tien verdiepingen vol met vlammen. Toeschouwers, getrokken door de rookzuil en het geschreeuw van samenkomende brandweerwagens, keken hulpeloos en verschrikt toe terwijl tientallen arbeiders uit de ramen op de negende verdieping schreeuwden. Ze zaten vast in de vlammen, een ingestorte brandtrap en een gesloten deur. Brandweerlieden draaiden verwoed een reddingsladder op, die langzaam naar de hemel rees - en stopte toen volledig uitgestrekt op de zesde verdieping. Onder druk van de oprukkende brand begonnen arbeiders op het trottoir te springen en naar hun dood te tuimelen. Andere arbeiders kwamen om in de vlammen, weer anderen doken in een open liftschacht, terwijl achter de fabriek twee dozijn vielen van de dunne brandtrap. In totaal kwamen 146 arbeiders, vooral jonge immigrantenvrouwen en -meisjes, om het leven bij de brand van de Triangle Shirtwaist-fabriek. 90 jaar lang was het de dodelijkste ramp op de werkplek in New York.
gerelateerde inhoud
- De Amerikaanse kledingarbeiders die hielpen bij het inspireren van de Internationale Vrouwendag
Dit verhaal - en de impact van het vuur op de politiek van New York en de natie - greep me in het begin van de jaren negentig. Ik was naar het dorp verhuisd als verslaggever voor de Miami Herald en op een dag, toen ik de buurt verkende, was ik verrast om de fabriekstoren te zien die nog steeds op de hoek van Washington Place en Greene Street stond. In de daaropvolgende jaren passeerde ik vaak die hoek en bleef ik altijd staan om naar die ramen op de negende verdieping te kijken.
Mijn nieuwsgierigheid leidde me naar een reserve en krachtig boek, The Triangle Fire . Geschreven door een arbeidsorganisatie genaamd Leon Stein en gepubliceerd in 1962, was het boek zowel aangrijpend als enigszins frustrerend. Stein had tientallen overlevenden geïnterviewd, een aantal originele archieven opgespoord en het verhaal strak vastgelegd. Maar veel van de vragen die me het meest interesseerden, werden als vanzelfsprekend beschouwd door Stein, die zijn carrière doorbracht in de kledingindustrie in New York, een wereld die werd gekenmerkt door de tragedie in de Driehoek. Ik was hongerig naar meer over de context en personages rondom dit evenement, die van invloed waren op gedenkwaardige figuren als de progressieve New Yorkse gouverneur Alfred E. Smith, de New Deal-architect Senator Robert F. Wagner en de baanbrekende minister van arbeid Frances Perkins. Maar er was geen volledige studie van het vuur en de impact ervan op de politiek geschreven in de decennia na het boek van Stein.
Dus stelde ik voor om mijn eigen te schrijven.
Wat een uitslag! Maar mijn dwaasheid drong langzaam tot me door - en pas nadat ik een aanzienlijke stapel voorschot van mijn uitgever op luiers, formule en voorschoolse lessen had opgeblazen. Ik ontdekte dat vrijwel alle belangrijke documenten met betrekking tot het driehoeksvuur verloren of vernietigd waren. Verslagen van het onderzoek van de brandweerman: al lang verdwenen. Dossiers van de speciale jury van de lijkschouwer: verdwenen.
Het ergste van alles was dat ik het officiële transcript van het proces van Isaac Harris en Max Blanck, de eigenaars van de Triangle-fabriek, die beschuldigd waren van doodslag niet kon vinden op de theorie dat hun nalatigheid de dood van de arbeiders veroorzaakte. Hun drie weken durende proces in december 1911 verzamelde beëdigde getuigenissen van meer dan 150 getuigen die werden ondervraagd, terwijl details van de ramp nog relatief vers in hun gedachten waren. Tientallen overlevenden, waaronder Harris en Blanck zelf, vertelden over hun nauwe ontsnappingen, terwijl brandweerlui, politieagenten en bouwingenieurs details voegden over de indeling van de fabriek en de vreselijke vooruitgang van de brand. Geen enkel ander document kon me dichter bij die fabriek brengen in de momenten vóór en nadat de brand uitbrak.
Ik wist dat een transcript was opgesteld, omdat Stein het had gebruikt in zijn onderzoek: zijn aantekeningen maakten deel uit van het archief van de arbeidsgeschiedenis in het Kheel Centre aan de Cornell University. Maar toen ik contact opnam met de archieven van New York City, werd mij verteld dat het transcript - alle meer dan 2000 pagina's - verloren leek te zijn gegaan. Het is blijkbaar verdwenen, zou je niet weten, tijdens een project om historische documenten te bewaren. Ergens rond 1970, legde een ambtenaar uit het archief uit, ontving het John Jay College of Criminal Justice in New York een subsidie om belangrijke gerechtsdocumenten over te dragen naar microfilm. Ergens tussen het gerechtsgebouw en het college was het Triangle-record voor altijd verloren.
Toch dacht ik dat er andere exemplaren moesten zijn, voorbereid voor de officier van justitie of de verdediging. Ik vroeg naar andere hogescholen en universiteiten in New York, naar de New York Public Library, naar verschillende stadsmusea en staatsarchieven. Toen ik leeg kwam, wendde ik me tot de veelheid aan dagbladen uit 1911. Het sensationele proces van Harris en Blanck moet zeker uitgebreid zijn behandeld, in voorpaginaverhalen vol kleurrijke details en letterlijke getuigenissen.
Nee. Mijn hart zonk toen ik rollen microfilm in leesmachines in de Library of Congress voerde (nadat ik naar Washington was verhuisd als verslaggever voor de Washington Post ). Er was bijna niets in de New York World, de Amerikaan, de Bode, de Tijden, de Tribune, de Post . Alleen de meest dramatische getuigenis en het vonnis - niet schuldig - registreerden meer dan een paar paragrafen op de achterpagina's.
Mijn frustratie veranderde in paniek. Samuel Johnson verklaarde beroemd dat 'niemand anders dan een domkop ooit schreef, behalve geld', en ik ben nooit rijk genoeg geweest om zijn theorie te testen. Het geld dat ik had ingenomen was nu weg, zelfs toen de rekeningen bleven komen. Ik begon de hoop te verliezen dat ik daadwerkelijk een boek kon maken van de restjes en restanten die ik had verzameld.
Dat was triest, omdat sommige restjes fascinerend waren. Vrijwel niets was bekend over de jonge vrouwen die werkten en stierven in de Triangle-fabriek, maar ik vond gefluister van hun korte verhalen in oude volkstellingen en stadsplattegronden. Het microfilmverslag van een socialistische krant in New York, de Call, bevatte een spookachtige halve pagina met foto's van slachtoffers van driehoeksbranden, uitgeleend door hun rouwende families. Dezelfde krant heeft de rol van Harris en Blanck uitgewerkt in het weerstaan van inspanningen om de kledingfabrieken te verenigen.
Op 25 maart 1911 kwamen 146 arbeiders om toen een brand uitbrak in een kledingfabriek in New York City. 90 jaar lang was het de dodelijkste ramp op de werkplek in New York. (The Granger Collection, NYC) Zulke ontdekkingen bleven me meesleuren, ondanks de hoop op vlaggenschip. Op een lentedag in 2001, bijna precies 90 jaar na de brand, richtte ik mijn aandacht in de Library of Congress op de dure advocaat Harris en Blanck ingehuurd om hen uit de gevangenis te redden. Max D. Steuer behoorde tot de meest kleurrijke figuren in de pauwgalerij van New York voor de Eerste Wereldoorlog. Als immigrant en voormalig sweatshopmedewerker, steeg Steuer naar het hoogtepunt van de New Yorkse bar, met in de hoofdrol als goocheltovenaar in drama's variërend van seks met beroemdheden schandalen tot fraude met effecten tegen de betwiste wil van disfunctionele dynastieën. Hij werd bekend als "Million-Dollar Steuer" in de kranten van Hearst totdat hij erover klaagde bij een van zijn klanten: William Randolph Hearst. Het Triangle-proces - in het bijzonder het sluwe kruisverhoor van Steuer van de getuige van de aanklager - was een cruciaal moment in zijn legendarische carrière.
Ik vond een schets van het leven van Steuer in het Dictionary of American Biography, gepubliceerd in de vroege jaren zestig. Het bericht eindigde met een lijst van bronnen die in minuscule letters waren afgedrukt. Eén opmerking trok mijn aandacht: "Verzamelingen van de archieven en overzichten van gevallen waarin Steuer verscheen, zijn in de NY County Lawyers 'Assoc." Welke gegevens?
Ik heb de NYCLA op internet opgezocht en was blij dat het nog steeds bestond. Het was in het begin van de 20e eeuw opgericht als alternatief voor de Orde van Advocaten, die in die tijd niet openstond voor vrouwen, zwarten of Joden zoals Steuer. Een paar telefoontjes brachten me naar Ralph Monaco, directeur van de NYCLA-bibliotheek, die oprecht geïnteresseerd leek in mijn verhaal - en het spijt me echt te vertellen dat hij geen idee had over welke records het woordenboek het had.
Dat was het dieptepunt.
Drie dagen later belde Monaco terug. Hij had een listserv-bericht gepost waarin hij mijn benarde toestand toelichtte aan de Law Librarians Association van Greater New York. Een van zijn voorgangers als directeur van de NYCLA-bibliotheek, Alison Alifano, zag het bericht en antwoordde dat een verzameling records van Steuer ergens in de bibliotheek was. Ze was gewoon niet zeker waar. Toen ontdekte een ervaren bibliotheekmedewerker, Jose Rosario, wat een transcript uit de stapels leek.
Ik zei tegen Monaco dat ik de volgende dag in New York kon zijn.
Wat denk je van volgende week? ging hij tegen. Onmiddellijk om 9 uur de volgende maandagochtend ging ik het hoofdkantoor van NYCLA in, een elegant monument van Cass Gilbert in de dubbele schaduwen van de torens van het World Trade Center. Op het bureau van Monaco zag ik eindelijk mijn prijs: twee dikke, antieke, leergebonden boekjes met het label Vol. 1 en Vol. 3. Vol. 2 leek te ontbreken, dus gingen Rosario en ik terug naar de stacks om er naar te jagen. Hij leidde me naar een plank met soortgelijke boeken, allemaal van het landgoed van Steuer. Toen ik de stekels doorzocht, realiseerde ik me dat hij zijn grootste proefoverwinningen had herdacht door zijn transcripties met carbonkopieën te binden in goudkleurig leer. Bij zijn dood in 1940 liet hij deze trofeeën na aan NYCLA. En omdat zijn roem met de voorbije decennia was vervaagd, werden ze verbannen naar opslag en vergeten.
We hebben nooit het ontbrekende volume gevonden, maar dat verminderde mijn opwinding nauwelijks toen ik de eerste van meer dan 1.300 pagina's van de herstelde geschiedenis omsloeg. Een groot deel van de volgende twee weken las ik langzaam door de soms verwarde getuigenis en typte duizenden woorden met notities en citaten in mijn laptop. Het kopiëren van de volumes was uitgesloten - het goedkope papier, bijna een eeuw oud, brokkelde af tussen mijn vingers. Ik begon me zelfs zorgen te maken dat Monaco mijn lezen zou stoppen omdat de boeken uit elkaar vielen. Dus ging ik aan een tafel zitten zo ver van het referentiebureau als ik kon krijgen, en veegde kleine stukjes papier kruimels in mijn koffer om ze te verbergen.
Elke ochtend verwelkomden Monaco en zijn collega's mij echter weer. En gaandeweg leerde ik niet alleen hoe het was om het vuur te verdragen, maar ook hoe het was om te werken bij Triangle Waist Co. Vandaag berucht als een klassieke sweatshop, was de Triangle een model van moderne efficiëntie voor zijn eigenaren en werknemers. Toen ik de fabriek, het tempo van het dagelijkse werk en de ingewikkelde relaties binnen het grote familiebedrijf begon te begrijpen, zag ik inderdaad hoe de schaal en efficiëntie van de fabriek de tragedie hebben veroorzaakt. Speciaal ontworpen bakken bevatten honderden kilo's schrootkatoen en tissuepapier tegelijk. In een van deze bakken, vlak voordat de stoppende bel ging, ontstak een vuur. De toevoer van brandstof veranderde de fabriek in wat een brandweerman binnen 15 minuten "een massa reizend vuur" noemde.
Sommige getuigenissen waren betoverend, zoals het marathonverslag van fabrieksleider Samuel Bernstein over zijn inspanningen om het vuur te bestrijden en de arbeiders te redden. Capt. Howard Ruch van de New York Fire Department vertelde over zijn eerste onderzoek naar de verkoolde negende verdieping. "Ik stapte op iets dat zacht was, " zei hij en besefte toen pas dat hij een stapel lichamen had bereikt. Regel voor regel herstelde het transcript de geschiedenis in drie dimensies en bood het een Rosetta-steen voor het begrijpen van de aantekeningen van Leon Stein uit het verloren volume van getuigenissen.
Door de samenwerking van NYCLA en Cornell is mijn ervaring met het lezen van de verloren transcripties nu beschikbaar voor iedereen met een internetverbinding. In 2004 bracht Richard Strassberg, directeur van het Kheel Center, de Steuer-volumes naar de Ithaca-campus, waar elke pagina werd gescand en gedigitaliseerd. Omdat de kwaliteit van de originelen zo slecht was, nam het proces slechts ongeveer 40 procent van de tekst op. Dus corrigeerde Patricia Leary van het Kheel Center elke pagina nauwgezet.
Afgelopen herfst plaatste het Kheel Centre na meer dan een jaar van inspanning de volledige tekst op zijn Triangle fire-website: ilr.cornell.edu/trianglefire. De site, die jaarlijks zo'n zes miljoen bezoekers ontvangt, is een model voor archivarissen die hun archieven beschikbaar willen stellen aan studenten en onderzoekers. Tegen juni waren delen van het herstelde record meer dan 1.100 keer gedownload, meldt Strassberg, waaronder bijna 400 volledige exemplaren.
Het driehoeksvuur zorgde voor katalysaties in New York die zich over het hele land verspreidden - naar buiten zwaaiende uitgangsdeuren en sproeiers in bijvoorbeeld hoogbouw. Deze hervormingen zorgden op hun beurt voor de carrières van mensen als Smith en Wagner en Perkins, de eerste vrouw die in een presidentieel kabinet diende. Een halve eeuw na de brand wees ze nog steeds op die dag als de geboorte van de New Deal. Tegenwoordig beweegt de herinnering aan het vuur hervormers om zich af te vragen waarom sommige arbeiders in de Verenigde Staten - en nog veel meer in het buitenland - nog steeds zwoegen in onnodig gevaarlijke omstandigheden.
Degenen die de horror uit de eerste hand hebben meegemaakt, konden de impact niet hebben verwacht. Noch hadden ze zich kunnen voorstellen dat op een dag - dankzij de ijdelheid van een advocaat, een begraven voetnoot, een ijverige bibliothecaris en de kracht van technologie - hun stille stemmen rechtstreeks van hun ervaringen tot lezers over de hele wereld konden spreken.
David Von Drehle schreef Triangle: The Fire That Changed America.
