De taxidermist zette Winchester's hoofd licht opgetild, oren gebogen en een voorhoofd in evenwicht - het beeld van de oude campagnevoerder die luisterde naar het gerommel van een gevecht in de verte. Winchester is prachtig; Met zijn handen hoog, gitzwart en met het zadel van een generaal, staat hij in de Hall of Armed Forces History in het Smithsonian's National Museum of American History.
Hij was een grote ruin die de aandacht trok van een Union-kolonel, een donkere Ier uit het landelijke Ohio met lange armen, korte benen en een onvergetelijke kogelvormige kop. Phil Sheridan noemde het paard Rienzi, naar de stad Mississippi waarin de troepen van Sheridan waren gekampeerd, en reed hem de komende drie jaar door 45 gevechten, waaronder 19 veldslagen en twee cavalerie-invallen. Onderweg werd Rienzi zo beroemd dat hij kort een factor was in de presidentsverkiezingen van 1864 en een nietje van patriottisch entertainment voor veteranen, republikeinen en schoolkinderen voor een halve eeuw.
Een gedicht, "Sheridan's Ride", werd geschreven door een kleine schilder en versifier genaamd Thomas Buchanan Read. Het werd schaamteloos gebruikt om de noordelijke oorlogsinspanning te bevorderen. Wat zijn literaire fouten ook zijn, het gedicht van Read maakte onuitwisbaar één afbeelding - een krachtig paard dat een vastberaden man de strijd in voerde.
Ze moeten een gezicht zijn geweest, het paard dat 5 voet 8 op de schouder mat en zijn meester die 5 voet 5 in zijn laarzen stond. Soldaten grinnikten dat "Little Phil" zijn sabel scheen tegen Rienzi's zadel, maar er waren geen snickers op 19 oktober 1864, toen paard en ruiter door de rook verschenen in Cedar Creek om een zekere nederlaag in de Shenandoah-vallei te voorkomen. Het leger van Sheridan was bij het ochtendgloren verrast en uit hun kamp verdreven door de geconfedereerde veteranen van Jubal Early. Terugkerend uit Washington had Sheridan de nacht doorgebracht in de vallei in Winchester en was hij wakker geworden voor een verre schietpartij. De geconfedereerde aanval had de Union links verpletterd, waardoor overlevenden de valleikolk in de richting van Winchester stuurden. Het Union-centrum maakte een korte stand en viel toen terug, zenuwachtig wachtend op de volgende aanval van Early.
Sheridan en Rienzi waren ondertussen op weg naar het zuiden van Winchester, in de richting van het geluid van de kanonnen. Na het beklimmen van een bergrug, herinnerde Sheridan zich, 'schoot ons het afschuwelijke schouwspel van een in paniek getroffen leger ... massa's ongedeerde maar volkomen gedemoraliseerde [mannen] en bagagewagens door de partituur, allemaal naar achteren drijvend. ."
Sheridan stormde naar voren, zwaaiend met zijn hoed zodat de troepen hem zouden zien. Sommigen juichten en vonden een nieuw hart. Sommigen bleven rennen. Maar het rollende geluid van gejuich volgde Sheridan en de goedgezeepte Rienzi terwijl de generaal naar een verhoging reed waar een paar ratelende Uniecommandanten zich hadden verzameld.
Hij nam snel mondelinge rapporten op. Toen hij Rienzi ronddraaide, sprong hij over een railbarricade, reed naar voren en draaide zich om naar de mannen achter hem. "Mannen, bij God, we zullen ze nog slaan", brulde hij. "We slapen vannacht in onze oude kampen." De troepen sprongen brullend naar voren. Een soldaat die Sheridan in zicht zag komen, herinnerde zich het denken: "Er bestond geen twijfel of kans op twijfel; we waren veilig en iedereen wist het."
Twaalf dagen later was Tom Read in Cincinnati in gesprek met James Murdoch, een matinee idool die gepland was om die avond patriottische teksten te lezen tijdens een oorlogsvoordeel. De zwager van Read kwam binnen en droeg Harper's Weekly met een schets van het slagveld door Thomas Nast van Sheridan die Rienzi richting Cedar Creek reed. 'Buck, er staat een gedicht op die foto, ' zei hij.
Lees poëzie beschouwd als een nevenactiviteit van het schilderen. Tijdens een bezoek aan Boston had hij Longfellow ontmoet en werd geïnspireerd om verrijkend zijn repertoire toe te voegen. In 1853 Lees links naar Italië om portretten en allegorische schilderijen te maken, evenals een versvertelling van 276 pagina's over de Amerikaanse revolutie.
Bij het uitbreken van de burgeroorlog haastte hij zich terug naar Cincinnati om zijn retorische diensten aan te bieden aan een plaatselijke generaal, Lew Wallace, van de daaropvolgende bekendheid van Ben Hur . Als stafvrijwilliger, recruiter en anti-Copperhead propagandist hielp Read soms James Murdoch met zijn inspirerende platformwerk. Kijkend naar Sheridan's foto in Harper, vroeg de acteur zich af of Read misschien iets actueels zou proberen voor de uitvoering van die avond.
Lees borstelig: "Denk je dat ik een gedicht kan bestellen om te bestellen?" Desondanks sloot hij zichzelf op in zijn studeerkamer en vroeg hij tegen het middaguur zijn vrouw om "Sheridan's Ride" eerlijk te kopiëren.
Die nacht ontkurkte Murdoch het vers dat door een natie zou galopperen en door talloze dichtbundels voor kinderen die nog ongeboren waren. Om de spanning in stand te houden, stond Sheridan aan het einde van elk vers dichter bij de strijd: "Bij het aanbreken van de dag uit het Zuiden, / Versmeltend naar Winchester, / De angstige lucht met een huivering, / De verschrikkelijke mopperen en gerommel en brullen, / Vertellen van de strijd was weer aan de gang, / En Sheridan twintig mijl verderop. "
"Sheridan's Ride" was een tijdige sensatie. De verkiezingen van 1864 hadden op het spel gestaan. Mensen waren de oorlog beu. In Chicago hadden de 'Peace'-democraten George B. McClellan opgezet, in de hoop dat de eenmalige militaire figuur met een afkeer van de strijd een electoraat zou aanspreken dat ook ziek leek te zijn van Abraham Lincoln.
Alleen de overwinningen van Sheridan in de Shenandoah zagen er onberoerd uit in de Republikeinse oorlogspolitiek. In augustus beval Grant Sheridan het leger van Early te verpletteren en ervoor te zorgen dat de Shenandoah nooit een andere rebellenmacht herbergde. Begin oktober had Sheridan al twee keer Early geslagen en zijn troepen verbrandden de gewassen in de vallei. "Een kraai, " meldde hij, "zou zijn rantsoen moeten dragen als hij over de vallei was gevlogen."
Maar de meesterlijke aanval van Early op Cedar Creek liet Sheridan bijna los - en met hem, Lincoln. Toen Rienzi Sheridan op het nippertje afleverde, was de Republikeinse Partij eeuwig dankbaar. Read maakte de schuld expliciet: "Hier is het ros dat de dag heeft gered / door Sheridan mee te nemen in de strijd / Van Winchestergtwenty miles way!"
"Op grote schaal gelezen en gereciteerd, maakte het stuk een prima beroep op werving en verkiezing", aldus Shelby Foote, historicus van de burgeroorlog. Op de verkiezingsdag noemde de invloedrijke New York Tribune van Horace Greeley het "een prachtige songtekst" en voerde de zeven strofen van "Sheridan's Ride" uit op pagina één. Het is onmogelijk om te weten hoeveel stemmen Read's verzen aan Lincoln hebben uitgebracht, maar in New York was elke stem kritisch. Lincoln droeg de staat met minder dan 7.000 stemmen en Connecticut met 2.000.
De herverkiezing van Lincoln was veilig, maar de oorlog had nog vijf angstige maanden te lopen. Nu raakte Rienzi volledig 'uitgestrekt', terwijl kranten het gedicht van Read herdrukt. "Het ding dat ze er het leukst aan vinden, " zei Sheridan, "is het paard." Hij erkende genadig zijn schuld in een brief aan Read. "Je genie heeft ons voor een lange reis in dezelfde boot gezet en we moeten proberen het zwarte paard mee te nemen."
Read moest zijn gedicht nog verzilveren; de kranten, de Republikeinen en de platformelocutionisten hadden zichzelf geholpen. Read had het gevoel dat alleen een geschilderde versie van "Sheridan's Ride" van zijn hand echt rendement zou opleveren. In 1865 stemde Sheridan, gepost in New Orleans om de Franse bewegingen in Mexico in de gaten te houden, overeen met Rienzi te poseren.
Read bracht een maand in New Orleans door met voorbereidende schetsen. Daarna voltooide hij het schilderen van zijn zelfbenoemde meesterwerk in Italië. "Er kunnen dichters zijn die een beter gedicht zouden schrijven dan 'Sheridan's Ride', " schreef hij, "maar zou dezelfde man een beter beeld kunnen schetsen? Er kunnen schilders zijn die een beter beeld kunnen produceren, maar zou dezelfde kunstenaar een beter gedicht? "
Read gelanceerd in plannen om het schilderij uit te geven als een kleurenlitho geschikt voor inlijsten.
Maar hij hoefde niet lang van zijn winst te genieten. Op weg naar huis in 1872, werd een verkoudheid die hij op de dokken van Liverpool had opgelopen longontsteking op zee. Een week later stierf hij in New York op 50-jarige leeftijd.
Rienzi was de volgende, hoewel Sheridan hem toen officieel tot Winchester had hernoemd. Hij had de generaal naar Appomatox Court House gebracht, om daar buiten te wachten, zenuwachtig met zijn staart te trillen, terwijl Lee en Grant, terwijl Sheridan toekeek, de burgeroorlog tot een einde bracht.
Toen het oude oorlogspaard stierf in 1878, werd hij volgepropt (of "opgezet" zoals taxidermisten erop staan) en gepresenteerd aan het militaire museum op Governor's Island in de haven van New York.
Tien jaar later was ook Sheridan op 57-jarige leeftijd dood. Hij was pas 33 in Cedar Creek, en een lange carrière in het leger bracht hem van het afdwingen van wederopbouw in het zuiden tot het observeren van de Frans-Pruisische oorlog tot het bestrijden van de Indische oorlogen tegen de Grote Plains. Hij eindigde in 1888 als opperbevelhebber van het leger.
Negatieve kritieke reactie op "Sheridan's Ride" begon uiteindelijk. Kieskeurige historici bleven erop wijzen dat de route van Sheridan van Winchester naar Cedar Creek meer leek op 12 mijl dan Read's 20. Ze beweerden dat Sheridan niet met een hel had kunnen rijden langs een weg verslikt met een verslagen leger. Maar de rit was echt en Rienzi / Winchester was niet nep.
Toen een brand het museum van de Governor's Island in 1922 beschadigde, kreeg een ongeschonden Winchester een legerbegeleiding tot aan het Smithsonian in Washington. Bij de afscheidsceremonie van New York speelde de 22nd Infantry Band Civil War-melodieën. Bertram Isaacs, de kleinzoon van een waardig leger van de Republiek, reciteerde 'Sheridan's Ride'. Toen stonden de oude veteranen op en gaven Winchester een opwindend gejuich. De dag was weer helder voor hun ogen: "Hoera voor Sheridan! / Hoera, hoera, voor paard en mens!"
