Sinds vóór Thucydides tot vandaag, doen degenen die het verleden in het heden brengen dit meestal met het geschreven woord. Maar een van de grootste historici van het leven in het 20e-eeuwse Amerika was Walker Evans, een man met een camera en een onverzadigbaar nieuwsgierig oog.
Van dit verhaal
Smithsonian Affiliate MuseumsEvans, die in 1903 in St. Louis werd geboren en 72 jaar later stierf, is het onderwerp van een langverwachte reizende tentoonstelling van 120 foto's - een relatief klein voorbeeld van zijn opmerkelijke levenswerk - georganiseerd door het High Museum of Art in Atlanta (een Smithsonian Affiliate), het Josef Albers Museum Quadrat in Bottrop, Duitsland, en de Vancouver Art Galley. De show is van 11 juni tot 11 september in Atlanta.
Het credo van Evans was net zo duidelijk en zonder te knipperen als zijn werk: “Staar. Het is een manier om je oog te onderwijzen, en meer. Staren, wrikken, luisteren, afluisteren. Sterven die iets weten. Je bent hier niet lang. '
Vanaf het begin van zijn carrière was zijn oog geschoold, maar hij stopte nooit met leren. Hoewel hij zichzelf geen kunstenaar noemde, zoals veel marktbewuste fotografen tegenwoordig doen (toen Evans eind jaren 1920 foto's begon te maken, werd fotografie zelden als een kunst beschouwd), produceerde hij beelden die even overtuigend waren als die van Goya en Hopper.
Walker Evans: Depth of Field van John T. Hill en Heinz Liesbrock, om de foto's in deze boeiende tentoonstelling of in het bijbehorende boek te bekijken, is door de ogen en de lens te kijken van iemand die alles wat het bekijken waard leek te vinden, en geen onderwerp, levend of anderszins, onwaardig respect waard.
Walker Evans door Edwin Locke, 1937 (Library of Congress, Edwin Locke) Hoewel Evans onbetwist een van de grote fotografen van dit land is, zag hij oorspronkelijk zijn toekomst als schrijver. Geboren in een welvarend midden-westers gezin en opgeleid aan dure particuliere scholen, verliet hij na een jaar het Williams College. Natuurlijk deed hij wat literaire hoopvol in de Jazz Age vaak deed; hij vertrok naar Parijs.
Zijn onthullingen in Frankrijk waren even visueel als literair, zo bleek; hij stuitte op de fotografie van de Fransman Eugene Atget en de Duitser August Sander, de voormalige bekend van het nauwgezet documenteren van de straatscènes van het oude Parijs voordat deze werd getransformeerd door brede boulevards, de laatste vanwege zijn eenvoudige portretten van honderden van zijn landgenoten.
Toen Evans na een jaar naar de Verenigde Staten terugkeerde, had de lens de pen in zijn ambities vervangen, hoewel de schrijver binnen bleef; hij zou fotografie later de 'meest literaire van de grafische kunsten' noemen. In zijn geval zou het omgekeerd kunnen worden omschreven als de meest grafische van de literaire kunsten.
De grote Russische schrijver Isaac Babel herinnerde zich dat zijn moeder tegen hem zei: "Je moet alles weten." (Gedeeltelijk kan dit zijn omdat de jonge Isaac fysiek klein en Joods was in een wereld vol Kozakken.) Kijkend naar de breedte van Evans visie - bij alle bezielde en levenloze dingen waar hij naar staarde en filmde - het is niet moeilijk je voor te stellen dat hij op een gegeven moment tegen zichzelf zei: "Je moet alles zien."
In de loop van zijn carrière creëerde Evans een ingewikkeld wandtapijt van het Amerikaanse leven - de architectuur, mensen, handel, objecten en vooral de ontberingen en ontberingen. Hoewel hij vandaag vooral als een fotograaf van mensen werd beschouwd, waren zijn eerste gepubliceerde foto's in 1930 van architectuur, met name in een boek genaamd The Bridge, een lang gedicht van Hart Crane gepubliceerd door Black Sun Press in Parijs.
Evans bleef geïnteresseerd in architectuur en het uiterlijk van steden en dorpen. De invloed van Atget is duidelijk. Op een van zijn meest suggestieve foto's, een beeld uit 1931 van de hoofdstraat van Saratoga Springs, New York, op een natte winterdag, de rij geparkeerde, bijna identieke zwarte auto's, de gladde regenstraten en de sierlijke boog van de bladloze iepen, vorm een even memorabele beschrijving van de vooroorlogse noordoostelijke VS als elke schrijver ooit heeft bereikt.
Walker Evans: Depth Of Field
KopenTerwijl hij in het Zuiden werkte, werd hij aangetrokken door zowel grootse als verwaarloosde vooroorlogse plantagehuizen die er direct uit Palladio's Italië uitzagen, en naar keukens van sharecroppers, hun interieurs van onbewerkt hout versierd met een soort hoopvolle wanhoop door advertenties uit tijdschriften gescheurd.
Enkele van Evans bekendste en meest resonerende beelden zijn die hij maakte van mensen die pech hadden (maar niet werden verslagen), met behulp van een 8 - bij 10-inch beeldcamera, terwijl hij werkte voor de Farm Security Administration van de overheid van 1935 tot 1938.
Toen hij voor de FSA ging werken, in economisch rampzalige en politiek geladen tijden, verklaarde hij dat zijn werk "geen enkele politiek" zou weerspiegelen. Maar zelfs als zijn portretten van sharecroppers en gestresste gezinnen minder doelbewust aangrijpen dan die van dergelijke collega's als Ben Shahn en Dorothea Lange, ze rapporteerden over de benarde toestand van gewone Amerikanen op een manier die krachtig empathisch is.
Brett Abbott, curator van de tentoonstelling in het High Museum, vertelde me dat Evans 'benadering van portretten rustig en direct was en zijn onderwerpen waardigheid en gratie schonk.'
Misschien was zijn beroemdste foto uit deze periode van de vrouw van een pachtboer in Alabama, een subtiel ontroerend portret dat werd beschouwd als de Appalachian Madonna, en in plaats van een visioen van angst, lijkt de vrouw in plaats daarvan mild geamuseerd te zijn in voorkant van de camera van deze nieuwsgierige Yankee (vandaar de voorzichtige Gioconda-glimlach). Maar de onophoudelijke blik van zijn camera, hoe objectief hij het ook bedoelde, beeldt met voor de hand liggend gevoel van de benarde toestand van de economisch onteigenden.
De verweerde, versleten gezichten van hardscrabble boeren, geëtst door niet aflatende onzekerheid, zijn een welsprekende geschiedenis van zonovergoten donkere dagen. Sommige van de meest beangstigende scènes in de film Bonnie en Clyde van Arthur Penn uit 1967 weerspiegelen de sfeer van deze foto's en werden er misschien door beïnvloed. Zelfs toen hij wegkeek van gezichten en gezinnen, kon Evans het eb van de tijd uitdrukken. Een paar versleten werklaarzen die ongebruikt staan op de meedogenloze grond van Hale County, Alabama, onthult gematigd de toestand van het leven op die plaats op dat moment (1936). En een foto van het graf van een klein kind gegraven in de keiharde aarde en bedekt met een klein bord, misschien voor donaties, is net zo oprecht als elke foto in de show en het boek.
Het FSA-werk van Evans heeft misschien de meest emotionele ernst in de tentoonstelling, maar de breedte van zijn werk is het meest indrukwekkend. Zoals Brett Abbott zegt: “Het FSA-werk is belangrijk in de show in Atlanta, vooral omdat het in het zuiden is gedaan. Maar het grotere doel van de show is om die iconische beelden in de context van Evans 'werk als geheel te plaatsen, inclusief vroeg werk in de straten van New York en later werk waarin hij de creatieve mogelijkheden van openhartige portretfotografie benutte. ”Een deel hiervan later werk, heimelijk gedaan op New Yorkse metro's, heeft een effect niet minder spookachtig dan de foto's in het zuiden van de Depressie-periode.
Evans werkte ook voor het tijdschrift Fortune . Voor één opdracht koppelde het tijdschrift hem aan de schrijver Thomas Agee, en uit hun samenwerking kwamen een oeuvre en een boek genaamd Let Us Now Praise Famous Men . Deze titel, ontleend aan Prediker, was rijkelijk ironisch, aangezien de foto's mannen en vrouwen tonen die verre van beroemd waren. De aandacht voor deze anders vergeten Amerikanen door Evans en Agee was echter op zichzelf een blijvende vorm van lof.
Misschien is de puurste manifestatie van Evans blik de stilleven “portretten” van eenvoudige gereedschappen die hij voor Fortune in 1955 maakte. Deze foto's van sleutels, tangen en andere standaardelementen in talloze gereedschapskisten, geplaatst tegen een lichtgrijze achtergrond, lijken volledig vrij van enige artistieke manipulatie; Evans eert het pure nut van deze tools, en de afbeeldingen bij uitbreiding eren het werk, de ontwerpethiek en de productie van niet-glamoureuze maar noodzakelijke dingen. De wijze vos vertelde de kleine prins van Saint-Exupéry dat 'het essentiële onzichtbaar is voor de ogen'. Maar hier maakt Evans het wezenlijk rustig duidelijk zichtbaar.
In zekere zin buigt alle fotografie zich naar geschiedenis, of het nu een slagveld van de Burgeroorlog is of gewoon hoe we eruit zagen als driejarigen. Maar Evans was zich er altijd scherp van bewust dat de gesplitste seconden die zijn camera vastlegde, hun verhalen zouden vertellen aan toekomstige Amerikanen. Zoals Brett Abbott zegt, "was zijn baanbrekende 'lyrische' stijl elegant, subtiel en direct, en smeedde hij een krachtig persoonlijk perspectief met een objectieve registratie van tijd en plaats."
Wat kunnen we nog meer vragen van een historicus? In de 'Divine Comedy' zegt Beatrice tegen Dante: 'de zaligheid zelf is gebaseerd op het zien.' Na stil te staan bij deze transcendente foto's, ben ik geneigd te denken dat heiligheid in orde kan zijn voor de man die ze heeft gemaakt.
"Walker Evans: Depth of Field" is te zien van 11 juni-11 september 2016 in het High Museum of Art in Atlanta, Georgia.
