Het is het hete, donkere hart van de zomer in dit kleine stadje waar ik van hou. Vuurwerk gaat een aantal nachten sporadisch af, en de tieners naast de deur spelen waterpolo in de middag in het zwembad dat hun professor-ouders dit jaar voor hen hebben gebouwd.
Verderop in de straat rijdt een 4-jarig meisje gek met haar driewieler over de ronde oprit van het huis van haar ouders. Het lijkt pas gisteren dat ik op een ochtend langs het huis liep en een roze lint op de brievenbus zag. Nu is ze een driewieler, haar lange krullende haar hangt rakish over haar ogen, haar concentratie en snelheid alles wat je moet weten over de kracht van onze soort.
Vorige week gaf de schilderaannemer die de buitenkant van mijn huis schilderde me korting voor mijn geduld terwijl hij een stent in een slagader had die naar zijn hart leidde. (De aanwezige verpleegster in de operatie is mijn weekendtrainingpartner. Ze woonde ook de spoedoperatie bij die het leven van de Game and Fish genius redde die eekhoorns voor mij opsluit wanneer ze de trim op mijn huis opeten.) Tijdens de langdurige schilderbeurt, Ik nam het deel van de middagen door terwijl ik normaal een dutje deed in een nabijgelegen koffieshop om kranten te lezen en kruidenthee te drinken. Ik kwam de president van een lokale bank tegen die onlangs met pensioen is gegaan om zich te wijden aan het bouwen van een natuurwetenschappelijk museum en planetarium in Fayetteville. We hebben al genoeg dinosaurussen. Sommige biologen aan de universiteit van Arkansas hebben ze jaren geleden verzameld. Ze zijn gered in een klein, muf museum op de campus dat onlangs gesloten was, voor veel van de professoren. (Er is altijd genoeg vuur in een universiteitsstad, vergezeld door een overvloed aan langdradige brieven aan de redactie van lokale kranten en tijdschriften. Kernenergie, vervuiling, dierenmishandeling, oorlog en het kappen van bomen zijn kanshebbers voor ruimte, maar het sluiten of afsluiten van iets op de universiteit is een topkandidaat.)
Fayetteville heeft nu 62.000 mensen, maar het lijkt nog steeds op de veel kleinere plaats die ik vond toen ik 40 jaar oud was en als mijn thuis werd aangenomen. Ik was de heuvels van Noordwest-Arkansas binnengereden om een semester door te brengen in het schrijfprogramma aan de Universiteit van Arkansas, waar ik nu les geef. Op het moment dat ik het vlakke land verliet en de Ozark-bergen begon te beklimmen, werd ik verliefd op de plaats. Er is een gastvrije natuurlijkheid in het land, en het wordt weerspiegeld in de mensen. Ik voelde me meteen thuis in Fayetteville en voel me nog steeds zo. Zelfs toen ik niet iedereen in de stad kende, had ik het gevoel dat ik ze kende. Ik woonde in kleine steden in het zuiden van Indiana en het zuiden van Illinois toen ik jong was, en Fayetteville heeft me altijd aan die plaatsen herinnerd. Er zijn veel mensen hier uit het diepe zuiden, maar het hart van de plaats behoort tot het Midwesten. Het is heuvellandschap, omgeven door landbouwgrond. Er zijn nooit aristocratieën op dergelijke plaatsen. Er zijn niet genoeg mensen om in groepen te verdelen. In de scholen van kleine steden in het Midwesten zijn de enige aristocratieën schoonheid, intelligentie en atletisch vermogen. Ik woonde in New Orleans, in een wereld van privileges, en ik voelde me daar nooit op mijn gemak. Ik heb het grootste deel van mijn leven in kleine steden gewoond en ik heb de gewoonte om iedereen te kennen en te praten.
Maar ik denk dat het de schoonheid van het heuvelland is die echt tot mijn hart spreekt. Mijn voorouders zijn Schotse Hooglanden en het huis van mijn vader in Noord-Alabama lijkt zoveel op Noordwest Arkansas dat ik op beide plaatsen dezelfde allergieën heb. Trouwens, ik kijk graag hoe water bergafwaarts stroomt. Na jaren in het vlakke land, ben ik nog steeds blij met het zien van regen die door mijn heuvelachtige straat stroomt na een storm. Ik hou er ook van om het steile trappen af te zien rennen, voordat je zelfs de sensatie van kamperen ten noorden van hier krijgt en het over echte watervallen in de buurt van de Buffalo River ziet rennen.
Bovenal schrijf ik hier. Sinds de eerste nacht die ik in deze stad heb doorgebracht, ben ik geïnspireerd om te schrijven door hier te zijn. Als mensen in mijn familie mij vragen waarom ik zo ver weg van hen woon, antwoord ik altijd, want daar schrijf ik. De plaats sluit om me heen en maakt me veilig en maakt me willen zingen.
Na 30 jaar hier te hebben gewoond, denk ik dat ik iedereen in de stad ken. Ik kan niet door een straat lopen zonder mensen te zien die ik ken of plaatsen te passeren waar dingen zijn gebeurd die voor mij belangrijk waren. Sommige van de mensen van wie ik hield zijn gestorven, maar het lijkt erop dat ze de plaats nooit hebben verlaten. Hun kinderen en kleinkinderen zijn hier en hun nalatenschap: in gebouwen en bedrijven of in het collectieve geheugen van de stad. Sommigen worden herinnerd in beelden en plaquettes, sommige voor dingen die ze zeiden of schreven, en andere voor de plaatsen waar ze liepen en woonden. Mensen houden hier van elkaar. Het is een gewoonte en een troost in tijden van problemen.
Ik woon in een huis van glas en steen en redwood gebouwd door een architect die de gouden medaille van het American Institute of Architects heeft gewonnen. Ik kocht het huis voor een schijntje enkele jaren voordat hij de prijs won, en ik besteed mijn vrije tijd om het in goede staat te houden. Het is op twee hectare grond. Ik heb herten op het terrein achter het huis en genoeg eekhoorns en schildpadden en konijnen en vossen en wasberen en opossums om verschillende kinderboerderijen te bevoorraden. Om nog maar te zwijgen van kraaien en redbirds en mockingbirds en spechten en bluebirds en robins en af en toe een rondtrekkende roadrunner.
De eerste roman die ik schreef speelde zich af in Fayetteville, met veel van de echte mensen en plaatsen als achtergrond voor de avonturen van een slecht vermomde autobiografische heldin genaamd Amanda McCamey. (Ik heb haar vermomd door haar dunner, vriendelijker en moediger te maken dan ik destijds was.) De roman ging echt over Fayetteville:
Fayetteville, Arkansas. Fateville, zoals de dichters het noemen. Thuisbasis van de Razorbacks. Tijdens bepaalde seizoenen van het jaar lijkt de hele stad te zijn versierd met demonische rode zwijnen die over bumperstickers, billboards, T-shirts, dasspelden, bankenveloppen, dekbedden, spiraalvormige notitieboekjes, truien scheuren. Hogs. Varkensland. Geen waarschijnlijke plek voor dichters om te verzamelen, maar er komen er elk jaar meer bij. De meesten van hen nemen nooit de moeite om te vertrekken. Zelfs degenen die vertrekken komen altijd terug om te bezoeken.
Fateville. Huis van de Hogs. Ook dichters, pottenbakkers, schilders, muzikanten, houtsnijders, universiteitsprofessoren, ongewassen artsen, makers van muziekinstrumenten ...
Amanda was verliefd geworden op de wereld waar de postbode gebrandschilderde ramen maakt, de Orkin-man duellerende zwaarden maakt, de barman schrijft moordgeheimen, de serveerster in de Smokehouse leest Nietzsche tijdens haar lunchpauze.
"Waar in godsnaam ga je heen?" iedereen in New Orleans bleef Amanda vragen.
"Naar Fayetteville, Arkansas, " antwoordde ze. "Mijn Parijs en mijn Rome."
De 20 boeken van Ellen Gilchrist omvatten, meest recent, The Writing Life en de verzameling korte verhalen Nora Jane.
Ellen Gilchrist's eerste roman speelde zich af in Fayetteville, geïnspireerd door veel echte mensen en plaatsen. (Benjamin Krain (www.benjaminkrain.com))
