Niemand had de catastrofe kunnen zien aankomen. Dinosaurussen achtervolgden elkaar en kauwden op weelderig groen zoals ze dat al 170 miljoen jaar hadden gedaan. Pterosauriërs zweefden in de lucht, mosasauriërs spatten in de zeeën en kleine zoogdieren renden door het bos op wat gewoon een andere dag was in het late Krijt.
Toen veranderde de wereld in een oogwenk. Een stuk buitenaards gesteente van meer dan 6 mijl breed sloeg in wat uiteindelijk bekend zou worden als het Yucatan-schiereiland van Mexico. De schok was een planetaire versie van een schot. De aarde zou nooit meer hetzelfde zijn.
Maar wat gebeurde er eigenlijk op de dag dat de asteroïde toesloeg? Door het rotsrecord te doorzoeken, stellen experts een nachtmerrieachtige visie op van een van de slechtste dagen in de geschiedenis van onze planeet.
Een deel van de schade is gemakkelijk te beoordelen. De krater die door de inslag is gecreëerd, heeft een diameter van meer dan 110 mijl, een enorm litteken dat half wordt bedekt door de Golf van Mexico. Maar de duivel zit in de geologische details op plaatsen over de hele wereld, zoals tekenen van een massale tsunami rond de Golfkust. De inslag sloeg met zoveel kracht en verplaatste zoveel water dat binnen 10 uur een immense golf zijn weg scheurde langs de kust.
Wat zich vestigde is een geologische puinhoop: oceaanzand op wat droog land zou zijn geweest, en fossielen van landplanten in gebieden die de oceaan hadden moeten zijn, in een gemengde slurry van oud sediment. In het deel van de wereld waar de tsunami toesloeg, markeren deze lagen een gewelddadige grens tussen de laatste dag van het Krijt en de eerste van de volgende periode, het Paleoceen.
Niet dat de effecten beperkt waren tot het impactgebied. De explosie was voldoende om geologische verstoringen te veroorzaken, zoals aardbevingen en aardverschuivingen, tot in Argentinië - die op hun beurt hun eigen tsunami's creëerden.
Hoe gevaarlijk de golven ook waren voor het leven op het westelijk halfrond, echter, de hitte was erger.
Toen de asteroïde in de aarde ploegde, werden kleine deeltjes rots en ander puin hoog in de lucht geschoten. Geologen hebben deze stukjes, sferules genoemd, overal ter wereld in een laag van 1/10-inch dik gevonden.
"De kinetische energie die door deze bollen wordt gedragen is kolossaal, ongeveer 20 miljoen megaton in totaal of ongeveer de energie van een waterstofbom van één megaton met tussenpozen van zes kilometer rond de planeet", zegt geoloog Doug Robertson van de Universiteit van Colorado. Al die energie werd omgezet in warmte toen die sferules 40 km omhoog door de atmosfeer begonnen te dalen, ongeveer 40 minuten na de inslag. Zoals Robertson en collega's schreven in een artikel met de titel 'Survival in the First Hours of the Cenozoic': 'Gedurende enkele uren na de Chicxulub-impact baadde de hele aarde met intense infrarode straling van ballistisch terugkerende ejecta.'
De aarde werd een wereld in brand. De wrijving van het vallen maakte van elke bol een gloeilamp die de atmosfeer snel en dramatisch verwarmde. Elk wezen dat niet ondergronds of niet onder water is - dat wil zeggen de meeste dinosauriërs en vele andere terrestrische organismen - had er niet aan kunnen ontsnappen. Dieren die in de open lucht zijn gevangen, zijn mogelijk direct gestorven aan enkele urenlange intense hitte, en de niet aflatende ontploffing was op sommige plaatsen voldoende om uitgedroogde vegetatie aan te steken die bosbranden veroorzaakte.
Op het land kan in ieder geval een groot deel van het leven in het Krijt binnen enkele uren zijn weggevaagd. Alleen al door de hittepuls en de nawerkingen ervan werd de diversiteit van het leven ernstig teruggewonnen. Maar de situatie bleek nog erger te zijn.
"De impact op het klimaat was enorm", zegt Robertson. "Stof en roet van de impact en branden zouden een 'impactwinter' hebben gecreëerd met nul zonlicht dat het aardoppervlak een jaar of zo bereikt." Geologen kunnen dit direct zien als een dunne laag roet die samenvalt met de laag tussen het Krijt en de volgende periode - de K / Pg-grens genoemd - over de hele wereld.
Organismen die op de een of andere manier de intense hitte en branden hadden kunnen overleven, stonden nu voor een nieuwe bedreiging. "Verlies van zonlicht zou de fytoplanktonbasis van bijna alle aquatische voedselketens hebben geëlimineerd en de volledige ineenstorting van aquatische ecosystemen hebben veroorzaakt, " zegt Robertson, en terrestrische planten werd ook kostbaar zonlicht ontzegd voor fotosynthese. Alles bij elkaar opgeteld, had de ontwikkeling die meer dan 180 miljoen jaar nodig had kunnen worden gekort in minder dan de levensduur van een individuele Tyrannosaurus rex . De dood kwam snel aan het einde van het Krijt.
Een telling van de schade is moeilijk, gedeeltelijk, zegt Robertson, omdat dinosaurussen onevenredig veel aandacht krijgen. Pollen en plankton, zegt Robertson, geven eigenlijk een meer verfijnd beeld van wat er gebeurde na de impact. Desalniettemin laat het beschikbare fossielenbestand zien dat ongeveer 75 procent van de bekende soorten volledig verdwenen, en dat de dingen waarschijnlijk niet rooskleurig waren voor de overlevenden. "Het is redelijk om te veronderstellen dat de 25 procent van de overlevende soorten een bijna totale sterfte had, " zegt Robertson, maar deze gelukkige organismen waren degenen die het podium zouden gaan vormen voor de volgende 66 miljoen jaar van evolutionaire geschiedenis.
Wetenschappers zullen de details blijven bestuderen. Wie kan een van de grootste moordmysteries aller tijden weerstaan? Maar er is nog iets dat onze aandacht blijft vestigen op die vreselijke, vreselijke, geen goede, zeer slechte dag 66 miljoen jaar geleden. We vieren dinosaurussen voor hun jarenlange dominantie van de planeet en nemen ze op als totems van succes. Maar als ze zo snel en onherroepelijk kunnen worden vernietigd, dan kunnen we ook hetzelfde lot ondergaan. Door te kijken naar het oude record van wereldwijde dood, worden we geconfronteerd met de sterfte van onze soort en de vraag wat ons voortbestaan op lange termijn van ons zou kunnen eisen.