Let wel, bezoekers mogen nooit een vinger op een vogel leggen bij de National Wildlife Refuge op Midway Atoll in de Noordelijke Pacific. Stel je dan voor dat je een mistig moment van 6 uur 's ochtends, een met gras begroeide acre of zo en een Bruegheliaanse scène waarin 25 mensen, waaronder ik, velen van zeer middelbare leeftijd en niet bepaald dun, stelen honderden klappende albatrossen, ook bekend als Gooney vogels, en vul de lucht met grof geschreeuw van "Grabber, hier!" of "Bander, deze kant op!" De show, gepresenteerd op een bewaakt stuk veld naast de kantoren van de US Fish & Wildlife Service (FWS), omvat een draaiende cast van bezoekersvrijwilligers zoals ik. De meeste van hen zijn getraind als 'grijpers', die in tweetallen werken, achtervolgen en, als ze geluk hebben, vangen en, als ze nog meer geluk hebben, zachtjes een grote jonge kop en lichaam vasthouden, zodat het kan worden omwikkeld met speciale tangen die de vogelpoot. Hoewel Gooneys niet zullen toegeven voor een bus die probeert door de hoofdstraat van Sand Island te komen, zijn ze fris en pittig genoeg als we proberen ze te pakken. Ze trekken zich terug, vleugels opgeheven.
gerelateerde inhoud
- Waar de wilde dingen zijn
Eenmaal in de hand zijn de kuikens van vijf tot zes pond warm en eng onstuimig om aan te raken. Je denkt dat je in eerste instantie misschien een vleugel of een nek breekt terwijl je ze hanteert, maar in feite zijn ze verrassend stout en sterk. En ja, ze bijten wel. En geef je over als ze overstuur raken. Cruciaal advies voor toekomstige banding-deelnemers: zorg ervoor dat uw partner het hoofd heeft gepakt voordat u het lichaam van de vogel grijpt. Anders kan de scherpe snavel van de vogel een kleine vleeswond aan uw hand of arm achterlaten.
Dat is het soort hechte ontmoeting met de exotische wereld van dieren die je tegenwoordig op Midway Atoll misschien hebt. De plaats is iets meer dan drie kleine vlekjes op de kaart van de Noordelijke Stille Oceaan - Sand Island, Eastern Island en microscopisch Spit - met een ringvormig koraalrif bevestigd. De naam is het meest bekend om een belangrijke lucht- en zeeslag die zes decennia geleden werd gevoerd door een handvol Amerikaanse schepen en vliegtuigen tegen een veel grotere Japanse vloot, die het verloop van de oorlog in de Stille Oceaan en misschien de geschiedenis van de 20e eeuw veranderde. De Battle of Midway, veel gevierd in print en film, kan nog steeds een lift van het hart geven, nog steeds een gevoel van lot en geschiedenis roeren. Van 1903 tot voor kort behoorde Midway door verschillende hete oorlogen en één koude oorlog tot de Amerikaanse marine, die hielp het te beschermen tegen commerciële uitbuiting en openbare toegang. Tegenwoordig is het door de marine opgeruimd voor een bedrag van $ 90 miljoen en overgedragen aan de Fish & Wildlife Service van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Het is een weergaloos nationaal natuurreservaat. Gelukkig kan het voor het eerst door het publiek worden bezocht - hoewel tegen een prijs en in strikt beperkte aantallen. Elke zaterdag zet één Aloha Airlines-vlucht af - en haalt op voor een terugreis van 1.200 mijl naar Honolulu - ongeveer honderd passagiers, dat zijn alle bezoekers die de vluchtelingenregels tegelijkertijd toestaan.
De bezoekers vinden een fantasie van wezens uit de lucht en over zee in een leefgebied ter grootte van een kleine universiteitscampus. Ze ontdekken ook een marine-luchtstation uit de jaren 1950 dat bewaard is gebleven alsof het een museum is en nu als een gezellig hotel functioneert. Druk bezig met het verzorgen van de eilanden, het volgen, bestuderen en uitleggen van de wezens en de geschiedenis is een verschuivende groep FWS-mensen, veldwetenschappers en docenten, evenals vrijwilligers jong en oud, meestal bereid om je te helpen. De FWS is van mening dat studenten, wetenschappers en bezoekers uit de omgeving moeten worden blootgesteld aan de wonderen en uitdagingen van zijn unieke toevluchtsoord. Maar met zijn magere budget zou de FWS nooit de landingsbaan of de havenfaciliteiten van Sand Island kunnen onderhouden, noch de kosten kunnen dragen van het onderhouden van de binnenkomende vluchten, het organiseren van wekelijkse cursussen in "observatiebiologie", of het rijkelijk huisvesten en voeden van bezoekers. Dat wordt afgehandeld door een nieuw bedrijf, de Midway Phoenix Corporation, de helft van een bewonderenswaardig experiment in samenwerking tussen overheid en bedrijfsleven.
Albatros bezit de eilanden
Op de eenzame stranden van Sand, Spit en de oostelijke eilanden, trekken er ongeveer drie en vijf Hawaiiaanse monniksrobben, enkele van de zeldzaamste zeezoogdieren, naar buiten. Offshore, grote groene zeeschildpadden roeien langzaam onder je boot door. Als betalende vrijwilliger kun je ook de lagune in rijden om het gedrag van spinnerdolfijnen te volgen met bioloog Susan Rickards van de Oceanic Society, de ecotoeristische operator in San Francisco die onderzoeksexpedities uitvoert op Midway. In tegenstelling tot hun neven, de bekende bottlenose, passen spinners zich meestal niet goed aan gevangenschap aan, en slechts enkele zijn met succes getagd, dus er is nog veel te leren over hun biologie. Jarenlang zijn Rickards en anderen eropuit gegaan om individuen en groepen te fotograferen en gedrag te bestuderen; ze houdt meer dan 200 dieren bij door hun individuele markeringen, zoals gekartelde rugvinnen of cirkelvormige littekens achtergelaten door de kleine haaien die bekend staan als koekjessnijders. Als we het rif naderen, explodeert een van de grote, drie-tonige dolfijnen recht naar de hemel, draaiend als hij meer dan zijn lengte uit het water stijgt voordat hij terug de zee in slaat. Dan, bijna onmogelijk, springt en draait hij nog twee keer - alle drie de sprongen snel achter elkaar.
Toch zijn het de vogels die de hoofdtrekking zijn op Midway: honderdduizenden zeevogels noemen deze eilanden thuis. Witte sterns met zwarte schoenknoopogen zijn overal, samen met 16 andere soorten. Alle vogels zijn spectaculair, vooral de grote fregatvogel en de witstaarttrikvogel. Een paar dragen stripnamen, zoals gemaskerde booby en curlew met borstelige dijen. En Midway is ook dik van wat ik vooral ben gaan zien - de albatros. Meer dan 400.000 nestelende paren Laysan en zwartvoetal albatros keren elk jaar in november terug naar het atol om te broeden.
In echte zin is het de albatros die het eiland bezit. Albatros reist elk jaar duizenden kilometers over de open oceaan maar komt altijd terug om te nestelen, zelden meer dan een paar meter van hun vorige nestplaats. De banding die hier gaande is, bevestigt dit. Onlangs hebben banders een zwartvoetige albatros gevangen die voor het eerst werd getagd op Midway in 1958. Omdat ze zo trouw zijn aan een enkele site, jaar na jaar, is het ook gemakkelijk voor mensen om eraan gehecht te raken. Toen ik in de jaren zestig met Linda Campbell, een marine-snotaap op Midway, in gesprek was, herinnerde ze er met genoegen aan dat ongeveer 25 albatrossenparen genest waren op het kleine grasveld van haar onderofficier; het paar dat zich het dichtst bij de voordeur bevond, bijgenaamd Gertrude en Heathcliffe, werden beschouwd als de huisdieren van het gezin.
Op Midway zijn het niet de weersverschuivingen die de seizoenen bepalen, maar het komen en gaan van Gooney-vogels. "Zomer is geen zomer", legt veldbioloog Heidi Auman uit, "het is het vogelvenster" - de Midway-periode voor de periode van augustus tot de late herfst wanneer alle albatrossen van het atol zijn verdwenen. (Auman werkte acht jaar voor Midway Phoenix als 'academische contactpersoon', die dienst deed als eilandgids, docent en mentor. Sindsdien is ze vertrokken.) Ze zegt dat de afwezigheid van albatrossen in eerste instantie een opluchting is. Je kunt fietsen zonder slaloming, een golfkar besturen zonder aan verwondingen te denken. "Mensen mogen hun gras maaien", zegt ze. "De plaats begint eruit te zien als een buitenwijk van de jaren 1950." Maar dan beginnen ze de vogels te missen. Inzetpools ontstaan ongeveer op de exacte dag en het uur waarop de eerste terugkerende albatros zal landen. "November is geen herfst", zegt ze. 'Het is wanneer ze terugkomen. Eerst een, dan een handvol, dan een dozijn. Op een dag regent de hemel albatros. Jankend en miauwend en hofmakend. Er is zoveel lawaai dat we elkaar niet konden horen om dit gesprek te voeren. "
Auman ontmoet onze vlucht, een vliegtuig vol met boek beladen middelbare schoolleraren, een groep professoren, voornamelijk biologen, plus een contingent vissers en duikers. Ze neemt deel aan de korte busrit naar onze kazerne - vertrekken waar Midway Phoenix veel geld heeft uitgegeven om wat hotelcomfort te bieden. Ze hebben zelfs de Franse chef-kok Alain Sacasas ingehuurd en een elegant restaurant gebouwd waar hij ontbijt en diner kookt. Iedereen op het eiland eet lunch in de voormalige marine mess hall.
Met uitzondering van een bus en enkele andere bedrijfsvoertuigen, heeft Midway meestal geen last van de verbrandingsmotor; voortbeweging is te voet, per fiets of stille, verhuurbare elektrische golfkar. Vanwege de flora en fauna zijn geen katten of honden toegestaan op Midway. Er zijn ook geen ratten; ze werden uitgeroeid door de vertrekkende marine. Onderweg, in straten met namen als Radford en Halsey, zien aankomende bezoekers nette witte "Marine" gebouwen, een theater, een winkelcentrum, hoge schaduwbomen, bloeiende planten en getrouwde officiershuizen die nu voor personeel worden gebruikt.
Heren van de lucht, narren van het land
Het gaat langzaam naar de Charlie-kazerne, die ooit dienst deed als vrijgezellenambtenaren (BOQ). Onze bus moet zigzaggen om te voorkomen dat het lijkt op een miljoen albatrossenkuikens die door de gazons en straten dwalen. Ik heb altijd een vaag idee van de albatros gehad als heer van de lucht, in staat om dagenlang te glijden op superlange, onbeweeglijke vleugels, sierlijk vegend naar de uiteinden van de aarde. Het is een schok om deze gawky wezens te zien, niet geneigd om uit de weg te gaan, wat een deel van de reden is waarom ze hun goofy bijnaam hebben verdiend. Ze gaan gewoon door alsof belemmeringen zoals bussen, fietsen, golfkarretjes, vliegtuigen en zelfs mensen niet bestaan. Bij het commando "Maak je klaar om vogels te verplaatsen" springen twee husky "vogelverhuizers" naar beneden en beginnen voorzichtig beginnelingen van de weg te tillen.
Van alle bezoekers is slechts één eilandevenement vereist: een formele FWS-briefing over basisregels in wat ooit het basistheater was. Officieel is Midway een toevluchtsoord, geen resort, en het jargon in de lezing betreft vooral 'compatibele natuurafhankelijke recreatie'. Dit is een uitdaging voor alle handen, want het gaat om een min of meer wang door een mix van wilde wezens en nieuwsgierige mensen. De heilige koe van Midway is de Hawaiiaanse monniksrob. Dit dier telde ooit in tienduizenden, maar de populatie daalde snel toen mensen meedogenloos op vlees en pelzen jaagden. Ondanks de huidige internationale bescherming is de monniksrob afgenomen tot slechts ongeveer 1400 mensen wereldwijd.
Monniksrobben zijn zo angstig en teruggetrokken dat de aanblik van een mens op een strand een vrouw kan beletten om aan wal te komen om haar pup te dragen. Als je er een op een strand ziet, zegt de FWS-docent: 'blijf op minstens 100 meter afstand. Zelfs als ze bedekt zijn met vliegen en er dood uitzien.' De enige hoop voor de soort ligt hier op Midway en op een reeks kleine toevluchtseilandjes die de Stille Oceaan tussen hier en Honolulu stippelen. De US Fish & Wildlife Service is erg trots op de 14 pups die vorig jaar op het atol zijn geboren en de 11 meer dit jaar.
Vanwege de monniksrobben en nestelende vogels, is heel Oost-eiland verboden voor mensen, behalve een bezoek van een keer per week "lopen en praten" in een landingsvaartuig met een drop-down boog zoals die bekend zijn in Tweede Wereldoorlog. Eastern is een verlaten plek. De bekledingen en pillendoosjes zijn aan de natuur overgelaten. Het gevechtsmonument blijft echter behouden en het onkruid dat door de decoupeerzaagscheuren in het asfalt omhoog komt, wordt eenmaal per jaar opgeruimd. In de middag kookt de lucht met het geschreeuw van duizenden wervelende sterns. Maar iedereen die Midway's oorlogsverleden wil oproepen, of zich wil voorstellen hoe bloot de verdedigers van het eiland 59 jaar geleden moeten hebben gevoeld, zou hier waarschijnlijk moeten beginnen. In juni 1942 diende Eastern, niet Sand, als de landingsbaan van Midway.
Het krijsen en miauwen van vogels heeft het gebrul van vliegtuigen vervangen
Op deze dag ben ik bij de biologieprofessoren en tegen het einde van de verwoeste landingsbaan komen we op de hoogte van een enorme, boomachtige klomp strandheliotroop, zijn knoestige takken bedekt met krijsende, kibbelende vogels. Dit heeft niets te maken met vogels van een veer die samenkomen; het is als een vogel-kerstboom opgehangen met verschillende soorten, met name een paar mannelijke grote fregatvogels, herkenbaar aan de rode ballonzakken aan hun nek, die ze opblazen om vrouwtjes aan te trekken. Vogels zijn niet alleen in de bush, maar diep van binnen. Het verspreidt een slaperig gezoem van vogelgeluiden, bijna luid genoeg om de klik van camera's en het geroezemoes van videoband te overstemmen terwijl de professoren exotische beelden verzamelen om de interesse van hun wetenschapsstudenten thuis te wekken.
Mijn oor is afgestemd op de herinnering aan vliegtuigen die vanuit mijn vliegdekschip uit Okinawa aan het einde van de Tweede Wereldoorlog worden gelanceerd, en het huilende gedonder van radiale motoren en prop-proped vliegtuigen schoot omhoog voor vrijlating in de lucht. Op 3 juni 1942 waren er een paar B-17 bommenwerpers op Midway. Ze werden weggestuurd in de vooroorlogse, om niet te worden vernietigd op de grond zoals de B-17's onder bevel van generaal Douglas MacArthur de vorige december in de Filippijnen. Later die dag vlogen negen bommenwerpers een aanvalsmissie. Hun doel: een enorme Japanse invasievloot enkele honderden kilometers offshore, niemand wist precies waar. Sommigen vonden elementen van de Japanse marine, lieten bommen vallen en scoorden geen hits. Midway-gebaseerde Marine-duikbommenwerpers probeerden het ook, maar met weinig succes.
Midway had 28 verouderde gevechtsvliegtuigen, die niet dekten voor de duikbommenwerpers. Ze werden op het atol gehouden om meer dan 90 carriergebaseerde vijandelijke bommenwerpers af te weren die de volgende dag aanvielen met veel behendige nullen om hen te beschermen. Toen de Japanse inval voorbij was, werd een ziekenhuis met honderd bedden, duidelijk gemarkeerd met een rood kruis, gesloopt. Ook waren de kapel, de krachtpatser, verschillende radarinstallaties, de hangars, de kazerne en de rij op rij tenten verloren in rook en ruïne. Meer dan de helft van de Amerikaanse jachtvliegtuigen werd neergeschoten.
Ondanks veel moed getoond, lijkt de bijdrage van Midway Island aan de strijd die zijn naam draagt marginaal. In een gevecht blijft echter niets eenvoudig, behalve wie er heeft gewonnen. Sommige kleine ironieën van oorlog zijn hier van toepassing. Behalve in aantallen vliegtuigen, waren de drie Amerikaanse luchtvaartmaatschappijen en hun begeleidende kruisers en torpedojagers die patrouilleerden ten noordoosten van Midway overweldigend in aantal overtroffen door de Japanse vloot naar het noordwesten. De poging om Japan ervan te weerhouden Midway te nemen en van de Stille Oceaan een Japans meer te maken was zelfs wanhopig; de Amerikaanse luchtvaartmaatschappijen konden het alleen proberen omdat Amerika een Japanse code had gebroken en wist wat de Japanse vloot bedoelde - maar niet precies waar het kon worden gevonden.
En de loop van de geschiedenis was veranderd
Het was een cruciaal radioboodschap van een van Midway's patrouillerende PBY's, die vijandelijke schepen rond 6 uur 's ochtends om 4 uur' s ochtends glimlachte, waardoor de zoekende luchtvaartmaatschappijen de aanvankelijke reikwijdte en koers kregen die ze nodig hadden. Bovendien waren de verdedigingsinspanningen van het eiland hevig genoeg geweest dat de Japanners besloten nog een aanval uit te voeren vóór de invasie. Als gevolg hiervan, toen de Amerikaanse duikbommenwerpers en torpedobommenwerpers toesloegen, hadden de Japanse vervoerders vliegtuigen aan dek en lager geladen met bommen en benzine. Toen ze werden geraakt, was de explosieve schade enorm. In een paar minuten, terwijl de Japanse verdediging meedogenloos de Amerikaanse torpedobommenwerpers neerschoot, doken de onopgemerkte duikbommenwerpers in om drie Japanse vliegdekschepen te laten zinken. Een vierde werd later gezonken. Zo werd Midway gered van de Japanners en veranderde de machtsverhoudingen in de Stille Oceaan voor altijd.
Amerikaanse betrokkenheid bij Midway Atoll gaat ver terug vóór die dramatische momenten tijdens de Tweede Wereldoorlog. Het begon op 5 juli 1859, toen het onbewoonde "guano" -eiland, beladen met uitwerpselen van vogels gebruikt op het vasteland, werd opgeëist door een kapitein Middlebrooks voor de Verenigde Staten.
In 1903, het jaar waarin Teddy Roosevelt het eerste natuurreservaat creëerde - drie hectare groot Pelican Island aan de oostkust van Florida - stuurde hij 21 mariniers naar Midway, grotendeels om de albatros te beschermen tegen plunderende Japanners. In datzelfde jaar plaatste het eerste wereldwijde kabel- en draadloze bedrijf een station op Midway en richtte vijf knappe huizen op, uiteindelijk importeerde 9.000 ton bovengrond vol buitenaardse zaden en plantte niet-bloeiende bomen en bloemen.
Toen het kabelbedrijf kwam, woonden er slechts een paar duizend albatrossen op Midway, maar de bevolking herstelde zich. Ze bleven daar bij de Amerikaanse marine tot de jaren 1930, toen het een basis voorwaarts op het atol creëerde. En duizenden van hen keken toe terwijl de grote vliegende boten, de Pan Am Clippers, in de lagune van Midway aan het eind van de jaren dertig landden en rijke en soms beroemde passagiers vervoerden op weg naar Azië. De Gooneys slaagden erin om niet alleen de Japanse aanval in 1942 te overleven, maar de poging van de marine om landingsbanen vrij te houden van de jaren 1940 tot de jaren 1970. Tijdens deze periode doodde de marine meer dan 50.000 vogels met bulldozers en vlammenwerpers om te voorkomen dat ze in hun vroege, ondermaatse straalvliegtuigen vlogen en crashes veroorzaakten.
Het aantal albatrossen bleef min of meer stabiel totdat de bevolking halverwege de jaren zestig en de jaren zeventig begon te klimmen. Maar de moderne tijd bracht nieuwe soorten problemen met zich mee. Wanneer ze zich voeden op het oppervlak van de oceaan, slikken ze gezamenlijk - en geven ze later over als ze niet worden gedood - duizenden plastic aanstekers die voor inktvis worden aangezien. Achter het onderzoeksbureau van de Oceanic Society op Sand lopen zeven grote dozen vol met spullen uit Gooney Bird-magen. Er zijn niet alleen aanstekers, maar plastic potloden, spoelen, speelgoedbovenkanten, haarspelden, kammen, kleine gloeilampen, zelfs een kleine radiobuis van de dagen vóór transistors.
Tijd om te vliegen of te sterven
Op Midway, eind juni of begin juli, is het schokkend voor elke bezoeker die enige romantische ideeën over de albatros koestert. Het is zeven maanden van hard werken geweest en de meeste albatrossenouders keren maar eens in de twee tot drie dagen terug naar het nest. Ze wachten op dat moment waarop het kuiken weg is - alleen. Voor de duizenden vogelvluchtelingen, elke dag meer aangevallen door hitte, dorst en honger, is het tijd om te vliegen of te sterven. Of pak in elk geval de inktvis die hen van levengevend eten en drinken voorziet. Gelukkig haalt meer dan 90 procent het.
In dit stadium zijn ze op hun best, met hun komische, intense, bijna schele blik, enorme driehoekige voeten, enorme vleugels en lange snavels. Tijdens het afschudden van het dikke grijs van hun hoofden en nek, verwerven ze belachelijke kapsels. In eerste instantie kan dit je herinneren aan betoverde Engelse magistraten of Cyril Ritchard die Captain Hook spelen. Later, als hun afstoten van links naar rechts in evenwicht is, dragen ze bakkebaarden.
Je begint gewoon door ze gewoon onderweg te willen aanmoedigen, vooral als ze met grote vleugels in de lucht zwaaien. Standaard vluchtaanmaningen lopen naar "Go! Go! Go!" of "Ga ermee aan, vriend!" Een grijze dageraad, terwijl hij kijkt naar enkele jonge vogels die op een zeedijk fladderen maar niet vliegen, barst een leraar uit Hawaï, die vier zonen heeft grootgebracht, uit: "Er is daar ontbijt! Wil je je ontbijt niet?"
Naarmate de dagen heter worden, zonder wind of regen, zijn de vogels nog minder mobiel. We willen hen helpen. Als ze nu helemaal in de hitte bewegen, is het meestal om in een nabijgelegen schaduwveld te schuifelen. Buiten mijn raam in de kazerne van Charlie is een rij van tien in de slanke schaduw van een enkele telefoonpaal geslopen. Maar de meeste vogels zitten daar gewoon te wachten terwijl de zon op hen brandt.
Waarom gaan ze niet op zijn minst een beetje verder op zoek naar schaduw? Ik vraag me af. Helaas voorkomt hun biologische samenstelling dat ze te ver weg afdwalen van de plek waar ze zijn geboren, de locatie waar hun ouders hen maandenlang voedsel hebben gebracht. Elke middag wanneer de zon op zijn heetst is, presenteert zich een nieuwsgierig en verontrustend schouwspel op het grootste grasveld van het eiland. De ruimte, aan de oostkant met hoge ijzeren bomen, is enorm groter dan het Yankee Stadium. Gelijkmatig verdeeld met tussenpozen van ongeveer vijf voet, zijn legioenen jonge albatrossen daar gestationeerd, onbeweeglijk. Vele honderden van hen staan in overleg samen van de zon, als een veld van gelovigen die bidden naar Mekka. De toppen van hun enorme voeten worden door hun lichaam tegen de hitte van de zon beschermd en van de grond opgeheven voor een betere doorbloeding. Vogels vrij dicht bij de bomen zijn aangetrokken tot brede stroken schaduw. Er is genoeg ruimte voor meer, maar de menigten bewegen niet.
De gooney danst om het meisje te halen
Er kan natuurlijk niets worden gedaan. Er zijn er te veel. Tot duizend per dag sterven af en worden in de vroege uren opgehaald en naar de verbrandingsoven gebracht. "Dit is niet Disneyland, " heeft Heidi Auman gezegd. "Moeder Natuur volgt hier zijn loop, en het is het overleven van de sterkste. Het moet zo zijn." Toch besluit ik, net als veel andere zachtaardige bezoekers, en veel eilandbewoners met grasvelden, een slang te gebruiken, in dit geval degene die buiten de Charlie-kazerne is bevestigd voor het spoelen van zandige voeten, om de uitgedroogde kleintjes in de buurt snel te bestrooien.
Fledglings die dit voorjaar vliegen, zullen, als ze leven, twee tot zeven jaar op zee doorbrengen voordat ze terugkeren naar Midway om een partner te vinden. Terwijl de grote fregatvogel en de roetstern de hele tijd omhoog blijven omdat hun veren niet weerbestendig zijn, brengt de albatros maar liefst de helft van zijn tijd op het oppervlak van de oceaan door, gladstrijken, rusten en voeden. Albatros broedt niet tot ze 8 of 9 jaar oud zijn, de gemiddelde levensverwachting van de meeste zangvogels. Waarom albatrossen en alle andere zeevogels vertonen wat ornithologen 'uitgesteld fokken' noemen, blijft een van de grootste mysteries in de biologie van deze dieren.
Wanneer de albatros terugkomt van hun uitgebreide omzwervingen, zoeken ze een partner en oefenen ze een uitgebreide head-dobberen baltsdans. Hoewel de dans er absurd en vrij gooney uitziet, biedt het een kritische functie: elke vogel zorgt ervoor dat hij synchroon loopt met zijn potentiële partner. Albatrossen en andere zeevogels hebben een ongebruikelijke eigenschap - mannen en vrouwen verdelen de taken die gepaard gaan met het incuberen van het ei. Gedurende een periode van een maand of twee moet het albatrossenpaar hun komen en gaan coördineren, zodat het ei wordt beschermd tegen de hete zon. Als een ouder te lang wegblijft of beide hongerig worden, kan het ei in gevaar komen. Er zijn individuele variaties tussen vogels, net als bij mensen, en als de ouders niet hetzelfde schema volgen, zullen er problemen optreden. "Het communicatieniveau dat er tussen het paar gaande is", zegt Smithsonian onderzoeksmedewerker Elizabeth Schreiber, "is echt opmerkelijk. Op de een of andere manier kunnen ze hun compatibiliteit vrij nauwkeurig ontdekken tijdens een reeks baltsdansen. Zodra ze een partner hebben geselecteerd die werkt, de twee blijven voor het leven samen, die meer dan 50 jaar kunnen duren. "
Albatros zijn de ziel van het eiland
Nadat het ei uitkomt, rond half januari, maken de ouders vele reizen naar zee om het kuiken te voeden. Onlangs onthulde een klein telemetrisch apparaat dat was bevestigd aan een foeragerende Laysan-ouder van een eiland in de buurt van Midway, dat het 4000 km non-stop had gevlogen op zoek naar voedsel voor zijn kuiken. Onderzoek met behulp van telemetrie onthult dat albatrossen niet doelloos ronddolen, maar in plaats daarvan zorgvuldige studenten zijn van de wind en stromingen en waar de vissen zijn. Het spijsverteringsstelsel van albatrossen bevat een apparaat zoals melkveehouders gebruiken om room van melk te scheiden. Het neemt verse inktvis en verwerkt het in twee afzonderlijke compartimenten, een voor het voeden van olie en de andere voor al het andere. De energierijke olie wordt opgeslagen om aan kuikens bij het nest te worden teruggevoerd, terwijl de rest door de volwassene wordt verteerd. De terugkerende vader of moeder spuugt het ontbijt op in de vorm van een afgrijselijke grijze pap. De lente is hier geen lente, het is de vluchttijd.
Vandaag vertegenwoordigen de 400.000 nestparen van Midway 70 procent van de Laysan-bevolking ter wereld; ze zijn veruit de meest talrijke albatrosensoorten. Veel van de 20 andere soorten bloeien niet. Eén reden is meedogenloos en algemeen - afname van habitat. Lees meer mensen. Een andere is wreed en specifiek: beugvissen. Zwartvoet albatros slaat vooral te vaak op aashaken en verdrinkt.
Net als de wereldbol, zijn het oude atol en zijn gooney-vogels een wonder van design. Ze zijn ook een evolutionaire schat, paradoxaal genoeg bewaard gebleven door oorlog en militaire bezetting. Heidi Auman verwoordt het goed: "Hier zit de levenskracht recht in je gezicht. Albatrossen zijn de ziel van het eiland."
