Het onthechten van de president

In het begin van 1968 had niemand de ontvangst kunnen voorspellen die president Lyndon Baines Johnson zou begroeten toen hij St. Patrick's Cathedral in de middag van donderdag 4 april in Manhattan betrad. Hier was een man die zo door demonstranten werd achtervolgd dat hij zijn openbare optredens beperken tot militaire bases en Amerikaanse legioenzalen. Hier was een activistische president - zijn wetgevende prestaties werden alleen overtroffen door die van zijn idool, Franklin D. Roosevelt - die zo verdeeld was geworden dat hij zijn herverkiezingscampagne slechts vier dagen daarvoor had verlaten. En toch, toen hij door het gangpad met zijn dochter Luci begon te lopen, stonden de 5.000 mensen die zich hadden verzameld voor de installatie van Terence Cooke als aartsbisschop van New York op en begonnen te applaudisseren. Terwijl de president en zijn dochter zwijgend door Cooke's inaugurele preek zaten, sprak de aartsbisschop hem rechtstreeks aan: 'Meneer de President, onze harten, onze hoop, onze voortdurende gebeden gaan met u mee.'

gerelateerde inhoud

• Debat op televisie: toen en nu
• Moet LBJ naast Lincoln worden geplaatst?

De begroeting in New York City was slechts de laatste manifestatie van een dramatische wending in Johnson's populariteit. Honderden hadden de straten uitgelijnd om zijn motorcade te zien toen deze de stad binnenkwam. Een ander publiek had hem drie dagen eerder tijdens een bezoek aan Chicago toegejuicht. Krantenartikels hadden Johnson geprezen voor zijn beslissing om niet opnieuw te worden gekozen. Het was alsof iemand een schakelaar in de nationale psyche had omgedraaid: in een Harris Poll, genomen na zijn terugtrekkingsaankondiging de vorige zondagavond, ging het publiek van 57 procent naar 57 procent voor het werk dat hij als president vervulde.

Na het laten vallen van zijn campagne, was Johnson naar alle waarschijnlijkheid een man vernieuwd. Een steeds vijandiger congres, voortdurende publieke kritiek, het recente Tet-offensief door Viet Cong en Noord-Vietnamese troepen, en de vooruitzichten op een slopende herverkiezingsstrijd hadden hem tot een kern gemaakt; nu, bevrijd van politieke druk en omarmd door de media en het publiek, beraamde hij een agenda voor zijn resterende maanden. Samen met de vrede in Vietnam had hij een lange lijst met binnenlandse programma's waarvan hij vond dat hij nu de politieke hoofdstad had om te worden aangenomen. Zoals hij schreef in zijn memoires over zijn bezoek aan New York: "De wereld die dag leek me een behoorlijk goede plek."

Maar toen, slechts enkele uren nadat Johnson St. Patrick's binnenkwam, stak James Earl Ray zijn Remington Gamemaster uit het badkamerraam van een flophouse in Memphis en schoot op de eerwaarde Dr. Martin Luther King Jr., die buiten zijn kamer in de Lorraine stond Motel, 80 meter verderop. King werd met spoed naar een nabijgelegen ziekenhuis gebracht, waar hij om 19.05 uur stierf

Een assistent bracht het nieuws over de schietpartij naar Johnson terwijl hij Robert Woodruff, hoofd van Coca-Cola, en voormalig gouverneur van Georgië Carl Sanders in de Westvleugel van het Witte Huis ontmoette; het bericht van de dood van King kwam binnen een uur. De president beëindigde zijn zaak snel en ging ineengedoken met zijn innerlijke cirkel van assistenten werken aan een verklaring die hij op televisie zou lezen. Voordat de nacht voorbij was, braken er plunderingen en brandplekken uit in Washington, op slechts enkele blokken van het Witte Huis; de komende dagen zouden er rellen uitbreken in maar liefst 125 steden. Toen het voorbij was, waren 39 mensen dood, meer dan 2.600 gewonden en 21.000 gearresteerd; de schade werd geschat op $ 65 miljoen - het equivalent van ongeveer $ 385 miljoen vandaag - hoewel de vernietiging zo wijdverbreid was dat een volledige boekhouding onmogelijk blijft.

Terug in het Witte Huis wist Johnson, zelfs toen de rellen begonnen, dat zijn hoop op een wetgevende overwinning was beëindigd. Slechts enkele uren na de dood van King vertelde hij zijn binnenlandse beleidsadviseur, Joseph A. Califano Jr.: "Alles wat we de afgelopen dagen hebben gewonnen, gaan we vanavond verliezen."

Johnson had eerder rellen doorstaan ​​- de eerste van de "lange, hete zomers" was in 1964, slechts enkele maanden in zijn presidentschap. Maar tegen 1968 wist hij dat een andere kramp van stedelijke wanorde zijn status bij het publiek zou verpesten. Veel meer dan Vietnam had een combinatie van burgerrechtenactivisme en raciale rellen de steun van LBJ onder blanke Amerikaanse middenklasse uitgehold. "Het niveau van vitriol in de post en de oproepen over alle racekwesties hebben alles wat we over Vietnam hadden overschaduwd", vertelde Califano me onlangs in het kantoor in Manhattan, waar hij voorzitter is van het National Centre on Addiction and Drug Abuse. "Hij was zich er zeer van bewust dat hij een ongelooflijk verdeeld figuur zou worden vanwege zijn sterke standpunt over het racekwestie."

Desondanks begon Johnson in 1968 te hopen dat hij zijn ambitieuze binnenlandse agenda kon doorzetten terwijl hij herverkiesbaar was: onder andere een 10 procent inkomstenbelastingstoeslag, een verbod op huisvestingsdiscriminatie en meer geld voor het Head Start school-readiness-programma, huisvesting en banen. "In januari was hij nog steeds bereid om het resterende kapitaal uit te geven - en het daalde snel - om zijn werk af te krijgen zonder te wachten tot de oorlog voorbij was, " schreef Califano in zijn memoires. "Vaak hebben we op een dag zoveel complexe voorstellen gedaan dat verslaggevers er niet duidelijk over konden schrijven." Maar het rampzalige Tet-offensief in januari en februari en de opvallende tweede plaats van senator Eugene McCarthy in de primary van New Hampshire in maart overtuigde Johnson ervan dat hij iets drastisch moest doen. "Abdicatie, " schreef historicus Doris Kearns Goodwin in haar biografie van Johnson, "was dus de laatst overgebleven manier om de controle te herstellen, rout in waardigheid te veranderen, in orde te laten vallen."

Conventionele wijsheid houdt in dat Johnson zich terugtrok uit de race van 1968 als een gebroken man, ongedaan gemaakt door jarenlange binnenlandse verdeeldheid. Maar 40 jaar later lijkt zo'n opvatting te simplistisch. Een onderzoek van die noodlottige week in het Johnson-presidentschap, op basis van documenten uit het Nationaal Archief en interviews met stafleden van het Witte Huis van Johnson, toont aan dat hij in feite werd aangemoedigd door zijn terugtrekking - alleen te worden gebroken, eindelijk en onherstelbaar, door de Moord door de koning en de rellen die daarop volgden.

Inderdaad, kort nadat hij zijn intrekkingsadres had gemaakt, was Johnson een nieuwe agenda aan het plannen. "Zijn houding was die van een nieuwe man, " schreef zijn vertrouweling en voormalig speechschrijver Horace Busby. "Zijn gesprek begon te versnellen met gepraat over wat er in de loop van het jaar kon worden bereikt. Er was nieuwe opwinding en een oude hap in zijn toon toen hij verklaarde: 'We gaan deze show weer op de weg krijgen.' "

Maar de show sloot snel. Overweeg het lot van een toespraak, bedacht in de uren na de dood van King, om een ​​enorme nieuwe inspanning te schetsen om stedelijke armoede aan te pakken. Op vrijdag 5 april, de dag nadat King stierf, was Johnson op televisie gegaan en beloofde hij de toespraak de volgende maandag te houden. Toen duwde hij het terug naar dinsdagavond, vermoedelijk om te voorkomen dat hij King's begrafenis eerder die dag overschaduwde. Toen stelde hij het voor onbepaalde tijd uit. Toen Busby hem aanspoorde ermee door te gaan, verzacht Johnson. "We hebben niet de ideeën die we hadden toen ik voor het eerst in deze stad kwam, " vertelde hij Busby. "Totdat we allemaal een stuk slimmer worden, denk ik dat het land gewoon moet gaan met wat het al heeft."

Johnson's terugtrekking - die hij op 31 maart op de nationale televisie aankondigde met de woorden: "Ik zal de benoeming van mijn partij voor een andere termijn als uw president niet zoeken en niet accepteren" - zou nog lang duren. Volgens zijn perssecretaris George Christian woog Johnson de beslissing sinds oktober en hij had het onderwerp al eerder ter sprake gebracht met vrienden. In januari 1968 vroeg hij Busby een intrekkingsverklaring op te stellen om zijn State of the Union-adres binnen te glippen, maar de president heeft deze nooit afgeleverd.

Eind maart begon Johnson echter te heroverwegen. Tijdens de lunch op donderdag 28 maart kwam hij op het idee om zich terug te trekken met Califano en Harry McPherson, zijn speciale raadsman. Met anti-oorlog demonstranten buiten het Witte Huis poorten zingend: "Hé, hé, LBJ! Hoeveel kinderen heb je vandaag vermoord?" Johnson ratelde zijn redenen om zich terug te trekken. Hij maakte zich zorgen over zijn gezondheid. Hij wilde tijd met zijn gezin doorbrengen. Het belangrijkste was dat zijn politieke kapitaal verdwenen was. "Ik heb het Congres te lang te veel gevraagd, en ze zijn me zat, " vertelde hij zijn lunchgenoten, volgens McPherson, nu een partner bij een advocatenkantoor in Washington.

De staf van Johnson had weken gewerkt aan een belangrijke toespraak over Vietnam, gepland voor de avond van 31 maart, waarin de president een stop zou aankondigen om het grootste deel van Noord-Vietnam te bombarderen om Hanoi aan te moedigen vredesbesprekingen te voeren. De dag ervoor vroeg hij Busby om de verklaring die tijdens de toespraak over de staat van de Unie ongelezen was gebleven, te herwerken. Busby kwam de volgende ochtend naar het Witte Huis en Johnson zette hem af in de Verdragskamer om te werken aan wat Johnson discreet zijn 'peroratie' noemde.

Johnson vertelde zijn vice-president, Hubert Humphrey, over het nieuwe einde die ochtend, maar informeerde belangrijke kabinetsleden slechts enkele minuten voordat hij de lucht in ging. Terwijl hij in het Ovale kantoor zat, zijn familie van achter de camera's, wekte hij een kalmte die zelden de laatste tijd op zijn gezicht te zien was, 'een geweldig soort rust in het algemeen', herinnerde zijn vrouw, Lady Bird. Toen hij zijn toespraak beëindigde, stond hij stil en omhelsde zijn dochters.

Het Witte Huis was stil. "We waren verbluft, " vertelde McPherson me. En toen begonnen de telefoons te rinkelen. De hele nacht, vrienden in de buurt en vervreemd gebeld met felicitaties en goedkeuring. Het perskorps van het Witte Huis explodeerde in activiteit en riep om een ​​nadere verklaring. De eerste dame kwam eindelijk tevoorschijn. "We hebben veel gedaan, " vertelde ze verslaggevers. "Er is nog veel te doen in de resterende maanden; misschien is dit de enige manier om het voor elkaar te krijgen."

Johnson sprak de natie opnieuw toe op televisie in de nacht van 4 april. "Amerika is geschokt en bedroefd door de brute moord vanavond van Dr. Martin Luther King, " zei hij. "Ik vraag elke burger om het blinde geweld te verwerpen dat Dr. King heeft getroffen, die leefde van geweldloosheid."

Hij had King's weduwe al Coretta genoemd; nu dook hij in een stroom van oproepen naar leiders van burgerschapsrechten, burgemeesters en gouverneurs in het hele land. Hij zei tegen de leiders van de burgerrechten om de straat op te gaan, mensen te ontmoeten en hun verdriet te uiten. Hij adviseerde politici om hun politie te waarschuwen voor het ongerechtvaardigde gebruik van geweld. Maar niemand leek acht te slaan op zijn woorden. "Ik kom er niet door, " vertelde hij zijn assistenten. "Ze zitten allemaal vast als generaals in een dugout die zich klaarmaakt voor een oorlog."

Busby, die vanuit zijn huis in Maryland was binnengekomen om te helpen met het schrijven van spraak, zag hoe zijn oude vriend opnieuw het gewicht van een nationale noodsituatie op zich nam. "De uitbundigheid van de week leek aan zijn lange gezicht af te nemen terwijl ik hem achter de balie zag", schreef hij later.

Johnson stuurde een team van het ministerie van Justitie onder leiding van procureur-generaal Ramsey Clark naar Memphis om toezicht te houden op de klopjacht op de moordenaar van King. Ondertussen zette hij Califano, McPherson en hun assistenten aan het werk om de belangrijkste zwarte figuren van het land te roepen voor een vergadering in het Witte Huis de volgende dag: Roy Wilkins van de NAACP; Whitney M. Young Jr. van de National Urban League; Burgemeester Richard Hatcher van Gary, Indiana; Thurgood Marshall van het Amerikaanse Hooggerechtshof; en ongeveer een dozijn anderen. Martin Luther King Sr. was te ziek om uit zijn huis in Atlanta te komen. "De president wil dat je weet dat zijn gebeden bij jou zijn, " vertelde een van Johnson's assistenten hem aan de telefoon. "Oh nee, " antwoordde de zieke patriarch, "mijn gebeden zijn met de president."

In Washington was de nacht warm en bewolkt, met regen in de voorspelling. Terwijl het nieuws over de dood van King zich verspreidde, verzamelden de menigten zich in U Street, het centrum van de zwarte gemeenschap van de binnenstad, ongeveer 20 blokken ten noorden van het Witte Huis, om hun shock, verdriet en woede te delen. Om 9.30 uur brak iemand het glazen raam bij een Peoples Drug Store; binnen een uur was de menigte veranderd in een menigte, die etalages brak en plunderde. Een lichte regen voor middernacht deed weinig om de menigte te verspreiden. Al snel zetten relschoppers verschillende winkels in brand.

Volleys van politie-traangas brachten de rellen vrijdag onder controle om 03.00 uur; bij het ochtendgloren vegen straatreinigingsploegen gebroken glas. En hoewel verspreide plunderingen en geweld in meer dan een dozijn andere steden waren uitgebroken, leek het land opmerkelijk intact uit de nacht te zijn gekomen. De vraag was of rellen die nacht zou worden hervat.

Vrijdag was toen een dag om te treuren en te wachten. De Tweede Kamer nam een ​​moment van stilte waar. De senaat hoorde een uur lang eulogies, waarna de liberalen van het Huis en de Senaat riepen op onmiddellijke doorgang van de wetgeving inzake eerlijke huisvesting, die al bijna twee jaar werd belemmerd. In Atlanta begonnen de voorbereidingen voor de begrafenis van King de volgende dinsdag. Maar over het algemeen probeerde het land zich aan de routine te houden. De meeste scholen openden, net als federale en particuliere kantoren in Washington.

In het Witte Huis verzamelden Johnson en de verzamelde zwarte leiders zich in de Kabinetkamer, samen met Democratische Congresleiders, verschillende kabinetsleden en vice-president Hubert Humphrey. "Als ik een kind was in Harlem, " vertelde Johnson hen, "weet ik wat ik op dit moment zou denken: ik zou denken dat de blanken mijn seizoen open seizoen hebben verklaard, en ze gaan ons kiezen één voor één af, tenzij ik een pistool pak en ze er eerst afhaal. "

Dat mag niet gebeuren, ging hij verder. Daarom had hij de vergadering belegd. Klinkend vertelden zijn gasten hem dat woorden niet genoeg waren; Toen King weg was, moesten zwarte burgers actie zien om te geloven dat er nog hoop op vooruitgang was. Anders zou het land de komende dagen ongekend geweld kunnen ervaren.

Johnson beloofde onmiddellijke, concrete actie. Vervolgens ging hij, vergezeld door de leiders, met een 12-autocarcade naar een herdenkingsdienst in de Washington National Cathedral, waar King slechts vijf dagen eerder een overloop menigte had aangesproken. "Vergeef ons voor onze individuele en onze zakelijke zonden die ons onvermijdelijk tot deze tragedie hebben geleid, " luidde de vertegenwoordiger van King in Washington, de eerwaarde Walter Fauntroy. "Vergeef ons, vergeef ons. God, vergeef ons alstublieft."

Bij terugkeer in het Witte Huis las Johnson een andere verklaring op televisie waarin hij beloofde het Congres die maandag aan te spreken met een lijst met nieuwe plannen voor sociale uitgaven. "We moeten met spoed, met vastberadenheid en met nieuwe energie bewegen in het congres, in de rechtbanken, in het Witte Huis, de staatshuizen en de stadhuizen van de natie, overal waar leiderschap is - politiek leiderschap, leiderschap in de kerken, in de huizen, op de scholen, in de instellingen voor hoger onderwijs - totdat we overwinnen, "zei hij.

Daarna ging Johnson zitten lunchen met Luci, Busby, McPherson, Califano en Supreme Court Justice (en oude adviseur) Abe Fortas. Voordat ze begonnen te eten, boog Johnson zijn hoofd en zei: "Help ons, Heer, om te weten wat we nu moeten doen." Toen hij opkeek, voegde hij eraan toe: "Ik dacht dat ik er maar beter specifiek over zou kunnen worden, jongens." Halverwege de maaltijd stond een van de mannen op en liep naar het raam met uitzicht op Pennsylvania Avenue. "Heren, ik denk dat u dit beter kunt zien, " zei hij. Door de ontluikende bomen bespioneerden ze een stroom van auto's en mensen, die zich allemaal een weg naar het westen uit de stad duwden.

Johnson en anderen verhuisden van de eetkamer naar de zitkamer. De president keek door de lange hal van het Witte Huis naar het oosten en wees zwijgend. Uit het raam, voorbij het Treasury Building, steeg een rookzuil op uit het centrum van Washington.

Tegen 1968 was het Witte Huis goed thuis in crisisbeheersing. Toen berichten over rellen in de stad binnenstroomden, riep Johnson Cyrus Vance in, de voormalige plaatsvervangend secretaris van defensie die tijdens de rellen in 1967 in Detroit toezicht hield op de federale inspanningen van zijn advocatenkantoor in New York om de reactie van Washington te helpen coördineren. Burgemeester Walter Washington stelde een avondklok van 17:30 uur in. Califano richtte een commandocentrum van het Witte Huis op in zijn kantoor, terwijl het stadsbestuur er een instelde op het kantoor van de burgemeester. Op een gegeven moment gaf Califano de president een rapport waarin stond dat militante Afro-Amerikaanse leider Stokely Carmichael een mars plant in Georgetown, de thuisbasis van veel van de media-elite LBJ die zo minachting had. "Godverdomme!" de president grapte bijtend. "Ik heb vijfendertig jaar op deze dag gewacht."

Tegen 17.00 uur bezetten federale troepen het Capitool, omringden het Witte Huis en waren begonnen met patrouilleren met omhulde bajonetten; uiteindelijk zouden ongeveer 12.500 soldaten en nationale guardsmen naar Washington worden gestuurd. Tanks kraakten gebroken glas onder hun treden. En Washington was niet de enige stad die bezet was. 'Om ongeveer vijf uur' s middags kreeg Johnson een telefoontje van burgemeester [Richard J.] Daley, die hem begon te vertellen dat Chicago uit de hand liep, 'zei McPherson. Federale troepen arriveerden snel in Chicago. Ze marcheerden zondag naar Baltimore.

Tientallen steden in het hele land registreerden enige mate van burgerlijke onrust. Pittsburgh en, later, Kansas City, Missouri, wankelden op de rand van oncontroleerbaar geweld. In Nashville hebben relschoppers een ROTC-gebouw in brand gestoken. Nationale Garde-troepen werden ingezet in Raleigh en Greensboro, North Carolina. Zelfs kleine, voorheen vreedzame steden werden getroffen - in Joliet, buiten Chicago, brandden oproerkraaiers een pakhuis plat in de buurt van een belangrijke munitiefabriek van het leger.

Advocaat-generaal Clark en zijn staf hadden vrijdagavond vanuit Memphis naar huis gevlogen en de piloot gevraagd om Washington te omcirkelen alvorens op de luchtmachtbasis van Andrews te landen. Roger Wilkins, toen een assistent-procureur-generaal, herinnerde zich dat hij overal vuren had gezien, verduisterd door golvende rook. "Terwijl ik uit het raam kijk, zie ik een hele grote oranje bal met een naald erin, " vertelde hij me. "Plots zei ik ... 'Dat zijn vlammen, en de naald die ik zie is het Washington Monument.' De stad zag eruit alsof het vanuit de lucht was gebombardeerd. "

Samen met de relreactie gingen Johnson's assistenten aan de toespraak werken die de president die maandag aan het Congres zou geven. Het adres, vertelde Johnson aan Busby, "kan ons maken of breken. De [terugtrekking] toespraak zondag was goed en volbracht wat we wilden, maar de dood van King heeft dat allemaal gewist en we moeten opnieuw beginnen."

Voorstellen kwamen binnen: LBJ's Congressional liaison, Harold "Barefoot" Sanders, suggereerde een grotere inkomstenbelasting. Het arbeidsdepartement suggereerde een hernieuwde poging om getto's te rehabiliteren. Gardner Ackley, voorzitter van de Council of Economic Advisers, stelde een 'wet op economische rechten' voor die prioriteit zou geven aan programma's voor huisvesting en inkomenssteun. Doris Kearns Goodwin, toen een kamerlid van het Witte Huis, toegewezen aan Labour, herinnerde zich dat ze tot laat in de nacht aan de toespraak werkten en vervolgens "uitgeput door verlaten, verlaten straten naar huis reed en regelmatig stopte bij barricades waar gewapende soldaten in de auto keken." Op een gegeven moment bedroegen de medewerkers van Califano $ 5 miljard (het equivalent van bijna $ 30 miljard vandaag) in nieuwe plannen om in de toespraak op te nemen. "Eén ding waarover mensen één mening hadden, " vertelde McPherson me, "was dat het geen kleine maatregelen moesten zijn."

Maar toen vrijdag plaatsmaakte voor zaterdag en vervolgens zondag, werd de stemming in het Witte Huis verzwakt. De toespraak werd herhaaldelijk uitgesteld. Op 9 april merkte de Washington Post op: "Noch het Congres, noch de regering leek in een stemming om zich nu volledig in te storten op massale nieuwe stedelijke uitgavenprogramma's."

Wat is er gebeurd? Voor een deel was het eenvoudig realisme. Terwijl Johnson zijn lijst met nieuwe programma's aan het drummen was - een uiting van zijn ongelegeerde vertrouwen in de nieuwe dealer in de regering - hoorde hij nieuwe niveaus van kritiek en woede van zijn vrienden in het Congres. Senator Richard Russell, een van Johnson's mede-democraten, belde en rookte omdat hij had gehoord dat de soldaten die het Capitool bewaakten, ongeladen wapens droegen. (Ze droegen echter munitie aan hun riem.) Senator, West-Virginia, Robert Byrd, een andere democraat, riep het leger op Washington voor onbepaalde tijd te bezetten.

Het was 'buitengewoon dat er zo'n enorm verschil had moeten zijn tussen de gesprekken in het Witte Huis en de houding op de heuvel', schreef McPherson in zijn memoires. "Op de heuvel, en waarschijnlijk voor de meerderheid in dit land, leek [nieuwe sociale uitgaven] gevaarlijk als een beschermingsracket."

Op zondag zag Johnson de vernietiging in de eerste hand in Washington. Na het bezoeken van de kerk met Luci vergezelde hij generaal William Westmoreland - die vanuit Vietnam was binnengevlogen voor een ontmoeting - op een helikoptervlucht naar de luchtmachtbasis van Andrews. Op de terugweg liet hij de piloot op en neer vliegen door de verscheurde straten. In het daglicht, herinnerde Tom Johnson, een assistent van het Witte Huis (en toekomstige president van CNN), de passagiers nog steeds brandende branden konden zien.

Met Amerika in vlammen besefte Johnson dat hij er beter aan zou doen zijn inspanningen te concentreren op een enkel stuk wetgeving, bij voorkeur een waaraan weinig kosten verbonden zijn. Hij koos voor de billijke woningwet, die rassendiscriminatie verbood bij de verkoop en verhuur van woningen voor ongeveer 80 procent van de woningmarkt. Het was, merkte senator Sam Ervin, een democraat uit Noord-Carolina, de eerste burgerrechtenwet op om discriminatie buiten het zuiden aan te vechten. Om die reden - in combinatie met de nationale verkoeling op burgerrechten sinds de opstand van Watts in 1965 - was het al twee jaar geblokkeerd.

Maar de moord op King gaf de rekening nieuw leven. De senaat was het al gepasseerd; het huis volgde op woensdag 10 april. Johnson tekende de rekening de volgende dag, een week na de dood van King, omringd door 300 vrienden, stafleden, leiders van de burgerrechten en leden van het Congres. Hij nam nota van het geweld van de afgelopen dagen en zei: "De enige echte weg naar vooruitgang voor een vrij volk is via het proces van de wet." Hij pleitte ook bij het Congres om wetgeving aan te nemen die hij al had ingevoerd voor sociale programma's van in totaal $ 78 miljard ($ 465 miljard vandaag). "We zijn een deel van de weg gekomen, lang niet alles, " zei hij.

Maar tegen die tijd was zijn macht uitgegeven. Hij zou zijn belastingtaak later dat jaar doorgeven, maar alleen nadat hij instemde met pijnlijke bezuinigingen. Het congres zou een plan goedkeuren voor nieuwe woningen met een laag inkomen, maar het was een door GOP gesteund plan. Johnson kon niet eens de volledige eer claimen voor het doorgeven van de bill voor eerlijke huisvesting: Richard Nixon, die de Republikeinse nominatie voor president nastreefde, telefoneerde GOP-wetgevers dat weekend om hen aan te sporen het te ondersteunen, des te beter om de burgerrechten van de komende campagne te verwijderen . Het wetsvoorstel omvatte ook een verbod op het transporteren of onderwijzen van het gebruik van vuurwapens en brandbommen die in rellen zijn ingezet, waardoor het voor advocaten van advocaten smakelijk is. En uiteindelijk weigerde het Congres geld te verstrekken om het verbod op discriminatie af te dwingen.

Johnson kan worden herinnerd als de president van de oorlog in Vietnam, maar in zijn gedachten was zijn grootste erfenis zijn inspanningen om het leven van Afro-Amerikanen te verbeteren. En hij had er veel voor te tonen: de Civil Rights Act van 1964, de Voting Rights Act, de War on Poverty, Head Start en meer. Maar naarmate de jaren zestig vorderden, zag hij zichzelf ook in een race - tegen zwarte strijdbaarheid, tegen toenemende getto-frustraties, tegen een steeds conservatiever blank electoraat.

Soms haalde hij privé uit naar zwart Amerika. "Ik vroeg zo weinig terug", klaagde hij later tegen Kearns Goodwin. "Gewoon een beetje bedankt. Gewoon een beetje waardering. Dat is alles. Maar kijk eens wat ik in plaats daarvan kreeg ... Plunderingen. Branden. Schieten. Het verpestte alles." En april 1968 was de laatste klap. In een veelzeggende memo van 10 april confronteerde Califano zijn baas: "Je staat publiekelijk bekend om een ​​bericht te beloven. Het niet leveren zal worden beschouwd als een schending van het geloof door de hele negergemeenschap en een groot deel van de invloedrijke blanke gemeenschap." Johnson krabbelde boos als antwoord: 'Ik heb niets beloofd. Ik heb alleen mijn bedoelingen aangegeven. Sindsdien veranderd door rellen.'

Meer dan het verwonden van zijn trots, dwongen de rellen Johnson te beseffen hoe weinig zijn inspanningen het land hadden veranderd, tenminste op de korte termijn. Hij had naïef gehoopt dat een massale aanval op de federale uitgaven de omstandigheden in het getto 's nachts zou verlichten; toen 125 steden in een weekend uitbarsten, moest hij het feit onder ogen zien dat niets dat hij had gedaan effect leek te hebben. "God weet hoe weinig we echt zijn overgegaan in deze kwestie, ondanks alle fanfare, " vertelde hij later aan Kearns Goodwin. "Zoals ik het zie, heb ik de neger van D + naar C verplaatst. Hij is nog steeds nergens. Hij weet het. En daarom is hij op straat.

"Hell, " voegde hij eraan toe, "ik zou er ook zijn."

Clay Risen is de auteur van A Nation in Flames: America in the Wake of the King Assassination, gepland voor voorjaar 2009.