Ik herinner me toen ik een kind was in Somalië en mijn vader, die was afgestudeerd aan de Columbia University, zou zeggen: "Mijn droom zou zijn om Somalië als Amerika te maken." Dus de eerste keer dat ik over Amerika hoorde, was het als een plek mijn vader wilde repliceren.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Ayaan Hirsi Ali schrijft dat Amerika nog steeds het land van kansen is. (Ennio Leanza / epa / Corbis) 
Fotogallerij
Ik ben geboren in een moslimfamilie in Mogadishu. Het was een plek in beroering. Mijn vader, die een politicus was en een tegenstander van de dictator Siad Barré, werd gevangengezet. Hij ontsnapte later en toen ik 8 was, vluchtten we hem achterna naar Saoedi-Arabië. Het is een theocratie: er is één staat, één religie die vrouwen praktisch gevangen houdt. Alle Saoedische vrouwen worden virtueel huisarrest; een mannelijke metgezel moet hen vergezellen wanneer ze het huis verlaten. De onderwerping van vrouwen is alomtegenwoordig en diep.
Uiteindelijk zijn we verhuisd naar Ethiopië en vervolgens naar Nairobi, Kenia, waar we vanaf mijn tiende tot mijn 22e woonden. In die periode leerde ik de Engelse taal en las ik niet alleen boeken over Amerika, maar ook over de wereld. We lazen Nancy Drew, Huckleberry Finn . En het was niet alleen dat we Amerikaanse literatuur lazen - we keken televisie in het huis van een buurman, programma's zoals "The Cosby Show".
Ik geloof dat het feit dat ik op school bleef me bevrijdde. Die ervaring vormde mijn eerste bevrijding van onderdrukking en armoede en al het andere.
Uiteindelijk voelde mijn vader, hoe liberaal en verlicht hij ook was, zich genoodzaakt te handelen volgens ons cultureel erfgoed. Hij trouwde me met een man van zijn keuze, die in Canada woonde. In plaats van naar Canada te emigreren, ging ik in 1992 naar Nederland en vroeg asiel aan. Mijn vader heeft me afgewezen; het zou enkele jaren duren voordat we ons met elkaar verzoenen.
Ik heb politicologie gestudeerd aan de Universiteit van Leiden. Door een geleidelijk proces kwam ik de islamitische fundamentalistische principes die ik vasthield, kwijt.
Uiteindelijk werd ik in 2003 gekozen voor een zetel in het parlement in Nederland en werd ik gezien als een voorbeeld van iemand die zich binnen tien jaar had geassimileerd. Nederland probeerde minstens twee generaties immigranten uit moslimlanden te assimileren. Mijn boodschap was dat we moslimvrouwen moeten emanciperen van de principes van hun religie en cultuur - emancipatie wordt gedefinieerd als toegang tot onderwijs; de eigen seksualiteit bezitten; de mogelijkheid hebben om te werken en zijn eigen loon behouden. Als we die kans en die vrijheid aan vrouwen geven, betoogde ik, zullen hun kinderen geen uitvallers, werklozen, een last voor de samenleving of, erger nog, terroristen worden, omdat goed opgeleide vrouwen de neiging hebben om te kiezen wat het beste is voor hun kinderen.
Ik begon fysieke bedreigingen te ontvangen: "Je bent geen moslim meer, je bent een afvallige, je moet gedood worden." Eindelijk, in 2004, creëerden de Nederlandse regisseur Theo van Gogh en ik de film Submission gericht op geweld tegen moslimvrouwen. Hierdoor werd Van Gogh door een in Nederland geboren islamitische fundamentalist in een straat in Amsterdam vermoord.
Voor de dood van Van Gogh werd ik onder intense beveiliging geplaatst. Daarna werd ik in een virtuele gevangenis gezet om me veilig te houden. Het was logisch dat ik ergens anders emigreerde, waar ik vrij en veilig kon zijn: dat vond ik in Amerika. In 2006 bood het American Enterprise Institute, een denktank in Washington, DC mij een baan, een gemeenschap van wetenschappers, een visumaanvraag aan. De AEI zamelde geld in om particuliere bescherming te betalen, wat ik tot op de dag van vandaag nog steeds heb. Wat betreft onderdak en bescherming is dit land zo absoluut geweldig voor mij geweest.
Vandaag ga ik door met het werk van mijn stichting, die ik in 2007 heb opgericht. Onze missie is het beschermen en verdedigen van de rechten van vrouwen en meisjes in het Westen tegen onderdrukking en geweld gerechtvaardigd door religie en cultuur. Met religie bedoel ik in de eerste plaats de militante islam.
Voor mij is Amerika een toevluchtsoord en een grote natie. Ik zeg dit zonder blind te zijn voor de problemen die we in dit land hebben. Maar de mensen die ik hier ben tegengekomen, hebben me bescherming, vriendschap, liefde gegeven. Ik voel me niet alleen veilig, maar ook absoluut vrij om het leven te leiden dat ik wilde.
Als je elk jaar naar het aantal aanvragen voor groene kaarten en visa naar de Verenigde Staten kijkt, denk ik dat het idee dat je in dit land kunt aankomen en het risico kunt nemen om een leven voor jezelf op te bouwen, springlevend is. Het is nog steeds een land van kansen - de schuilplaats van de wereld.
