Ondanks het feit dat hij 12 boeken onder zijn riem heeft, waaronder de fantasieklassieker The Phantom Tollbooth, vindt de 86-jarige Norton Juster dat schrijven 'een enorme beproeving' is.
"Ik vind het heel eng, en ik moet me er doorheen vechten, " zegt de veelgeprezen auteur en architect wiens alomtegenwoordige baard ooit vergelijkingen trok met de Cubaanse leider Fidel Castro, maar nu een vrolijke, oude elf oproept. Juster spreekt later deze maand in het Smithsonian tijdens een vertoning van de premier in Washington, DC van de documentaire The Phantom Tollbooth: Beyond Expectations .
Tollbooth, het eerste boek van Juster, werd gepubliceerd in 1961 en kwam per ongeluk tot stand, door uitstel en verveling. Hij had een Ford Foundation-subsidie gekregen om een studieboek over stadsplanning voor schoolkinderen te schrijven, maar merkte in plaats daarvan op dat hij aantekeningen en krabbels over zijn jeugd krabbelde. Hij begon een fantastische wereld te creëren op basis van woordspelingen en woordspelingen en zijn vriend, cartoonist Jules Feiffer, stemde ermee in om het te illustreren.
"Tussen ons tweeën hebben we gewoon alles doorkruist, en het is op de een of andere manier gelukt om te werken", zegt hij in een vaag Brooklyn-accent.
Het boek vertelt het verhaal van Milo, een onthechte 10-jarige die geen begrip heeft voor school of volwassenen. Een spook tolhuisje verschijnt in zijn kamer en vervoert hem naar de Lands Beyond waar hij vreemde plaatsen en mensen ontmoet, vecht tegen demonen en de prinseszusters van Rhyme and Reason redt.
Sinds zijn eerste lukrake schrijfervaring met Tollbooth heeft Juster zijn schrijfproces verfijnd, maar hij is verbaasd dat het schrijven door de jaren heen niet eenvoudiger is geworden.
Aan het begin van elk nieuw schrijfproject schrijft Juster hand zijn tekst met verschillende kleurpotloden, pennen en papier.
“Ik teken foto's, diagrammen en kaarten. Er zijn overal pijlen die dingen op verschillende manieren verbinden. Ze zijn vrijwel onleesbaar ', legt hij uit.
Vervolgens plaatst hij de bankbiljetten in enveloppen van Manilla en legt ze weg om te 'ontkiemen' of 'te kiemen'. Enkele weken later haalt hij ze eruit en herleest ze om te zien of de woorden nog steeds resoneren.
Jeanne, zijn gracieuze vrouw van meer dan 50 jaar, bood ooit aan zijn aantekeningen te typen zodat ze gemakkelijker te lezen zouden zijn. Maar toen hij ze weken later opnieuw bezocht, was hij verloren.
"Ik kon niet begrijpen wat ze waren, omdat alles wat ik erin had gestopt - de afbeeldingen en de diagrammen - deel uitmaakte van het denkproces en dat was verdwenen, " zegt hij.
Dus ging hij terug naar zijn oude systeem en is sindsdien niet meer afgeweken. Bij het schrijven van The Hello Goodbye Window, een met Caldecott bekroond prentenboek geïllustreerd door Chris Raschka en gepubliceerd in 2005, probeerde Juster de stem van zijn 4-jarige kleindochter te vangen.
Vanaf The Phantom Tollbooth heeft Norton Juster geprobeerd kinderen te laten zien hoe ze uit de Doldrums moeten manoeuvreren, een plek waar niets te doen is en waar niets wordt gedaan. (Still uit de documentaire, The Phantom Tollbooth: Beyond Expectations ) “Ik dacht dat ik het zo geweldig deed. Een paar weken later haalde ik het er weer uit en ik ging er doorheen en ik dacht: nee, zij is het niet, ik ben het, 'zegt hij. Hij verfrommelde onmiddellijk zijn werk en begon opnieuw.
"Het eerste ontwerp was een noodzakelijk proces om alle spinnenwebben uit mijn hoofd te verwijderen", legt hij uit.
Hoewel Juster een geregimenteerd schrijfproces heeft waarvan hij toegeeft dat het zwaar werk is, kan hij wijzen op verschillende invloeden die het hem gemakkelijker hebben gemaakt om zijn unieke schrijfstijl te ontwikkelen.
Hij gelooft dat zijn carrière als architect en hoogleraar milieuontwerp een grote invloed op zijn schrijven had. "Wanneer je in een veld werkt dat voornamelijk visueel is, verandert het jou", zegt hij. Het dwong hem om naar problemen te kijken vanuit verschillende invalshoeken. Als gevolg hiervan heeft hij nu 'veel verschillende telescopen in zijn hoofd', die hem helpen verschillende karakters en hun individuele stemmen te creëren.
Nog een zegen voor zijn schrijven, zegt Juster, is het feit dat hij werd geboren met synesthesie, een neurologisch fenomeen dat ervoor zorgt dat meerdere zintuigen tegelijkertijd worden geactiveerd. Synesthetes hebben vaak het gevoel dat ze kleuren horen, geluiden aanraken of vormen proeven. Wetenschappers denken dat het lijkt alsof draden in de hersenen worden gekruist. Juster besefte niet dat hij dit syndroom had tot ver in de volwassenheid, maar hij erkent dat The Phantom Tollbooth bezaaid is met sensorische transposities. Een van de meest memorabele passages die dit rijke, metaforische schrift aantonen, is een reeks zonsopgangen die Milo creëert door honderden muzikanten te dirigeren in een symfonie van kleur die de ochtendhemel verlicht.
“Het is zo bevrijdend als een manier van denken. Het is een soort projector voor nieuwe manieren om te begrijpen. Het is het soort handicap dat absoluut positief is in je leven ”, zegt de auteur van zijn zintuiglijke waarnemingen.
Juster vermeldt ook zijn vader, die op 6-jarige leeftijd uit Roemenië emigreerde, met het doorgeven van een liefde voor woordspelingen en woordspelingen die een kenmerk van zijn boeken zijn geworden. Volgens de auteur injecteerde zijn vader humoristische, taalkundige wendingen in alles wat hij zei. Juster vond het lang vervelend. 'Toen, na een tijdje, realiseerde ik me, hé, ik begrijp dit nu en ik kan het', zegt hij.
Het schrijven van Juster heeft generaties fans van over de hele wereld verrukt omdat The Phantom Tollbooth is vertaald in bijna 30 talen. Hij is altijd nederig en opgewonden als lezers hem vertellen dat zijn boeken hun leven hebben veranderd. Een van zijn doelen is altijd geweest om zijn lezers een 'bredere wereld te geven om te bezetten'.
"Mensen vertellen me hoe ze nu dingen kunnen doen die ze niet konden doen, of denken aan dingen waar ze eerder niet aan konden denken, " voegt hij eraan toe.
Juster begrijpt uit persoonlijke ervaring dat de jeugd eenzaam en beangstigend kan zijn en dat "verveling schadelijk kan zijn als je het beste uit jezelf haalt." Beginnend met The Phantom Tollbooth, heeft de auteur geprobeerd kinderen te laten zien hoe ze uit de Doldrums kunnen manoeuvreren, een plek waar niets te doen is en niets wordt gedaan.
"Ik probeerde kinderen te laten begrijpen hoe creatief en hoe fantasierijk ze naar dingen kunnen kijken en het verschil dat het in hun leven zou maken", legt hij uit. Voor veel dankbare lezers in de afgelopen vijf decennia is Norton Juster erin geslaagd verveling uit te bannen en daarmee hun werelden te verruimen.
Auteur en architect Juster Norton sprak op 12 juli tijdens een Smithsonian Associate-programma in Washington, DC, waarin hij de blijvende erfenis benadrukte van de fantasieklassieker van zijn kinderen, The Phantom Tollbooth . Het programma bevatte de documentaire, The Phantom Tollbooth: Beyond Expectations , waarin de langdurige vriendschap tussen Juster en de illustrator Jules Feiffer van het boek wordt verkend en vertelt hoe het iconische verhaal tot stand kwam. Grammy-winnende zanger-verteller Bill Harley, die "Milo's Tune" schreef geïnspireerd door de hoofdpersoon in het boek, verscheen ook.
