Voordat ik ooit een voet in Boston had gezet, leefde het in mijn verbeelding als een natuurlijk thuis. Het was de plek in de Verenigde Staten waar, lang voor mijn geboorte, mijn ouders het gelukkigst waren geweest, toen mijn Franse vader een afgestudeerde student was aan Harvard en mijn Canadese moeder werkte op secretariële banen die voor mijn jeugdoor onmogelijk glamoureus klonken, op de Browne & Nichols School en op Houghton Mifflin.
gerelateerde inhoud
- My Kind of Town: New York
- Onder de torenspitsen
- Shore Thing
Hun jonge levens, in een piepklein appartement aan een doodlopende weg aan de buitengrenzen van Cambridge - niet minder aan de Somerville-lijn - werden mythisch gemaakt door hun verhalen: van hun veroordeelde flatgebouw, waar alles zakte op de rand van instorting; van de supermarkt van mevrouw Nussbaum om de hoek, waar je discreet kon wedden op de paarden (of waren het de honden?); en van de buurtslager, Savenor, waar mijn moeder een glimp opvangt van de grote Julia Child. Deze plaatsen kregen een vaste vorm in mijn hoofd, zodat toen ik ze eindelijk zag, toen mijn man en ik in 2003 met onze kinderen naar Boston verhuisden - of liever, meer in het bijzonder naar Somerville, een grens overschreden die mijn ouders als de afbakening van het einde van de beschaving gedurende meer dan 40 jaar - ik was in de war door hun imperfecte realiteit. Nu rijd ik elke ochtend langs de geliefde Emmons Place van Savenor en mijn kinderen naar school. Het eerste Amerikaanse huis van mijn ouders maakt deel uit van mijn eigen alledaagse kaart, van de enige bekende wereld van mijn kinderen. Het geeft me het gevoel, hoe illusoir ook, dat we hier een diepe geschiedenis hebben.
In 2003 had de omgeving van Boston echter een andere schets in mijn geheugen en verbeelding, een meer onmiddellijk dan als de plek van de jeugd van mijn ouders: de stad was een tijd lang de thuisbasis van mijn adolescente zelf en een niet minder onwerkelijke plek voor dat alles. Toen ik een kind was, woonde mijn gezin in Australië en Canada, en uiteindelijk, toen ik 13 was, in 1980, keerden we terug naar de Verenigde Staten. Omdat mijn ouders dachten dat ze misschien weer moesten verhuizen voordat mijn zus en ik de middelbare school afmaakten, vanwege het werk van mijn vader, stelden ze voor om naar een kostschool te gaan; en terwijl mijn zus op weg was naar het landelijke New Hampshire, koos ik voor een school in de zuidelijke buitenwijken van Boston.
Gedurende de drie daaropvolgende jaren was Boston mijn fantasiewoning, de illusie van volwassenheid die verbonden was met, maar geen deel uitmaakte van, mijn dagelijkse kostschoolleven. Tijdens de week zwierven we door onze groene en beschutte campus alsof er nergens anders was - en we hadden eigenlijk helemaal nergens kunnen zijn, zo weinig vonden we de wereld buiten. Meestal bedekten we de paar blokken van de slaapzalen van de meisjes naar de klaslokalen, langs het kerkhof en weer terug, hoewel we af en toe onszelf probeerden om de paar extra blokken naar de hoek te lopen waar de ijswinkel en de drogisterij zat naast elkaar. Het doel van de eerste was duidelijk (daar ontwikkelde ik mijn levenslange zwakte voor zoet roomijs met gemengde pindakaasbekers); dat laatste was nodig voor NoDoz en Dexatrim, waarvan we hoopten dat het ons zou laten hoppen en het ijs zou compenseren.
In het weekend gingen we echter in de kokkels naar de stad en namen de ontspannen wandeling naar de trolleystop bij alle weersomstandigheden, vervolgens de trolley naar de trein en vervolgens de trein naar de stad. Boston bestond voor ons grotendeels uit een paar locaties, gemakkelijk bereikbaar met het openbaar vervoer: Newbury Street, Faneuil Hall, Harvard Square en, af en toe, North End. Dat gezegd hebbende, ik herinner me doggedly marcherend de oevers van de Charles een ijskoude winternacht van Back Bay bijna naar het wetenschapsmuseum en terug, in een groep van een half dozijn ontsnapte, onvoldoende gedempte boarders, onze neus in brand met koude, onze ogen prikken, niet in staat om te praten, niet zeker wat we aan het doen waren, maar wetende dat we niet terug naar school wilden gaan voordat we moesten. Onze avondklok was 23.00 uur, en de mogelijke gevolgen van traagheid waren erger dan die van Assepoester, maar we verlieten graag de grenzen.
Naar huis gaan om 9 of 10 was gelijk aan mislukking. De enige keer dat ik het vrijwillig deed, was na mijn eerste en misschien enige echte date, met een jongen per jaar, mijn oudste, die me mee uit eten nam in een Italiaans restaurant in North End - compleet met rode gingangtafelkleden en een kaars in een met stro bedekte wijnfles - en kon zeker niet doorgronden waarom ik niet zou praten of mijn avondeten zou eten; zodat hij uiteindelijk, in de afschuwelijke, stille onhandigheid, mijn maaltijd en de zijne consumeerde en suggereerde, moe, om naar huis te gaan. Boston was de plek waar we allemaal deden alsof we groot waren - proberen alcohol te krijgen, het meest succesvol in een crêperie in Faneuil Hall en een Chinees restaurant op Harvard Square - maar op een of andere manier hadden al mijn doen alsof er geen gedachten aan romantiek bij betrokken waren; zodat toen deze aardige jongeman mij vroeg, het voelde alsof ik werd gevraagd een onbekende en angstaanjagende rol te spelen. Ik weet zeker dat ik gewoon onbeschoft leek, en me nog steeds zou willen verontschuldigen.
Meestal lieten onze Boston-uitstapjes me echter toe om precies die volwassen fantasieën te verwennen waar ik het meest van genoot. In groepen van drie of vier slenterden we over de lengte van Newbury Street alsof we daar thuishoorden, etalages kijken op de chicste plekken, stoppen voor lunch in een klein café of een ander, en haastig verder gaan.
Slechts één keer botste mijn denkbeeldige modieuze zelf op tegen de lelijke realiteit, toen ik een jurk moest kopen voor een formele gelegenheid. In wat voor verwarring of waanideeën ik nu niet opnieuw kan creëren, koos ik de kledingafdeling van Bonwit Teller (een instelling toen, in het grote vrijstaande gebouw nu bewoond door een nog mooiere winkel, Louis Boston), waar ik ontdekte tot mijn ergernis dat er maar één jurk was die mijn miezerige $ 70 zou kopen. Toch was de romantiek van een Bonwit Teller-jurk te groot om op te geven, en het deed er niet toe dat ik wist dat de jurk lelijk was of dat het er lelijk uitzag op mijn lelijk montuur (te veel zoete roomijs, te weinig Dexatrim). Ik droeg het slechts één keer, een knielengte, smaragdgroen glanzend polyesternummer met blips van rood en wit, zoals radioactieve kikkervisjes, zwemmend over de breedte, de hele gegeven ongelukkige vorm door imposante schoudervullingen die ritselden toen ik bewoog en een riem, vastgebonden in een boog, rond mijn niet-ingewikkelde midden. Zelfs in de kleedkamer, maar zeker toen ik het terug kreeg in mijn slaapzaal en besefte dat ik me te schaamde om de jurk voor mijn kamergenoot aan te trekken, moest ik erkennen dat ik helaas niet de persoon was die ik had zo lang dacht ik mezelf te zijn, de stijlvolle jonge Newbury Street shopper die gewoon wachtte om te bloeien.
Harvard Square was onze andere hoofdbestemming, en daar konden we, comfortabeler, doen alsof we intellectuelen waren, kruidnagel sigaretten roken in het koffiehuis van Algiers en obscure buitenlandse films doorbrengen in de Orson Welles, de kille bioscoop dan op Massachusetts Avenue tussen Harvard en Central pleinen. Op een keer bevonden een vriend en ik onszelf daar een eindeloze pornofilm, twee 15-jarige meisjes omringd door een verstrooiing van oudere mannen, misleid door een goede recensie in het contraculturele weekblad en door het feit - zeker een moreel goed? - dat de film Braziliaans was. Bij Oonagh's, een tweedehands kledingwinkel net buiten de Harvard Book Store, hebben we eigenlijk aankopen gedaan en jarenlang heb ik een fluwelen badjas voor mannen gehouden die ik daar had opgehaald, hoewel de marine zijden voering aan flarden was, omdat het leek voor mij, schuin, om het soort leven op te roepen waarvan ik dacht dat ik het zou leiden.
Het Boston van mijn adolescentie had geen markten, geen rekeningen te betalen, geen fietstochten of achtertuinen - en, meest mysterieus, geen huizen. Het internaat had zeker dagstudenten, en sommigen van hen waren mijn vrienden, en als ik heel hard mijn best doe, kan ik een fragment van een keuken op Beacon Hill of een badkamer in een huis bij Harvard Square toveren. Er waren avontuurlijke, geïsoleerde junkets in de metro naar Brookline en Newton, buitenwijken waar de huizen leken te overschaduwd door gebladerte, levens van een soort waar ik helemaal geen aandacht aan besteedde, met dwingend besluit (mijn ouders woonden toen in soortgelijke buitenwijken, in Connecticut) dat ze niet voor mij waren. Ik weet dat ik dergelijke huizen heb bezocht - het huis van Natasha, het huis van Elsa, het huis van Meg - maar ik herinner me niets over hen.
Het vooroordeel bleef mij echter al die jaren en tegen alle logica in. Toen ik enkele jaren geleden op Boston woonde, immens zwanger en met een 2-jarige op sleeptouw, weigerde ik koppig Brookline of Newton te overwegen, of eigenlijk ergens anders waar de openbare scholen goed waren, maar in plaats daarvan willens en wetens mijn adolescente droom van wie ik was (de intellectueel op Harvard Square!) en zo dichtbij landde als onze middelen toelaten, op een heuvel achter Somerville's Union Square, een mijl van Harvard Yard, in een alles-maar-rechte lijn die leidt voorbij de afstudeerdersstudent van mijn ouders en de herrezen slager Savenor, waar wijlen Julia Child niet meer winkelt, maar dat doen we vaak.
In tegenstelling tot mijn eerdere levens in Boston, is deze niet denkbeeldig. Het wordt begrensd door speeltuinen en autoreparateurs, door de eindeloze lus van twee blokken die al onze teckel met rugklachten aankan voor haar wandelingen. Het is een leven van heerlijke alledaagsheid, waarin de supermarkt draait of het wieden van ons kleine stukje tuin van steeds terugkerend en vitaal belang is. Voor onverwachte sensaties nemen we de veerboot naar George's Island, over de glinsterende haven, en picknicken met onze kinderen in het verwoeste fort. Het is niet-glorieus en glorieus. Als je me 20 jaar geleden had verteld dat ik vier jaar in Boston zou wonen en nauwelijks meer restaurants zou kennen dan toen ik aankwam, zou ik zijn geblancheerd. Als je me zou vertellen dat ik maar één keer per jaar naar de symfonie of de opera of het theater zou gaan en dat de enige films die ik zou zien de beoordeling G zouden krijgen, zou ik geschokt zijn. Mijn idee van mezelf, net als mijn idee van thuis, was zo heel anders. Maar Boston blijkt net zo geweldig te zijn voor een saai leven als voor een opwindende maar denkbeeldige. Tot nu toe had ik altijd de volgende stap overwogen; nu denk ik na over hoe ik het kan vermijden; waarvan ik denk dat het betekent dat Boston na al die jaren thuis is.
Claire Messud heeft drie romans en een romanboek geschreven.
