Kan proza Sarah Ruhl vangen? Een dichter van nature en een toneelschrijver van beroep, ze materialiseert zich onder de lunch menigte alsof uit het niets, liefdevol gebogen over een wandelwagen, haar gezicht in de schaduw van een slappe gebreide muts. De plaats: Café Fiorello, een populair restaurant op Broadway tegenover Lincoln Center in New York City, waar Ruhl's toneelstuk The Clean House eind januari een veelgeprezen vier maanden durende run afsloot. "Dit is Anna, " zegt Ruhl, terwijl ze een tienermeisje, gigantisch voor haar 10 maanden, omhoog houdt, die met boeddhistische houding de wereld in staart. "Ze was tien pond toen ze uitkwam, " voegt Ruhl toe. "Ze woog zwaar op mijn frame."
gerelateerde inhoud
- Young Innovators in the Arts and Sciences
De trotse moeder, 33, is een uitgemaakte zaak - aardbeiblond, is ondeugend maar zeker niet dramatisch. Ze spreekt zacht, kalm, knikt vaak in overeenstemming of neuriet dankbaar. Ze spint op de suggestie dat haar dialoog - en soms zelfs haar regieaanwijzingen - aan Emily Dickinson doet denken. "Ik hou van Emily Dickinson!" ze zegt. 'Ik hou van haar korte, krachtige, kleine woorden - en haar streepjes, waarin vreselijke betekenissen voorkomen. Emily Dickinson! Ze maakt me blij dat ik Engels spreek.'
Onder de milde gevel is Ruhl, net als Dickinson, een wild origineel. "Toen ik de eerste twee scènes van The Clean House hoorde, schreeuwde ik", zegt collega-toneelschrijver Tina Howe, wiens 14 toneelstukken twee Pulitzer-nominaties hebben ontvangen. "Ik had tenminste zin om te schreeuwen. Haar schrijven was zo surrealistisch en spaarzaam, zo vol verwondering en waarheid. Een nieuw talent was de scène binnengekomen." Ruhl is Howe gaan beschouwen als iets van een mentor, maar Howe geeft aan. "Wanneer Sarah naar me toe zou komen voor advies over praktische theateraangelegenheden, zou ik het verstandige en juiste zeggen, wetende dat ze niet echt iemands advies nodig had, omdat ze zo buitengewoon uniek is. Het zou hetzelfde zijn als een eenhoorn adviseren om zebra te verwerven strepen of begin met het trekken van een Budweiser-rijtuig. Net zoals Sarah's stem haar eigen stem is, zo is haar pad. De vrouw is magie. En wat een intelligente magie daarbij! '
Geboren en getogen in een buitenwijk van Chicago, met een langer verblijf in het hart van Iowa, waar haar familie vandaan komt, onthulde Ruhl haar eigenzinnige kant op zeer jonge leeftijd. Haar eerste toneelstuk, in de vierde klas, was een hofdrama over landmassa's.
"Ik dacht toen aan isthmuses en schiereilanden", zegt Ruhl. "Ze waren allemaal antropomorf. Het ging over geschillen over eigendom. En toen kwam de zon onder en loste alles op." Helaas is het script verloren. En nee, Ruhl kan zich geen regels herinneren, of zelfs de titel. "Omdat het nooit is uitgevoerd", zegt ze. "Als het zo was geweest, zou ik elk woord kennen. Toneelschrijvers kunnen hele stukken voordragen."
In veel opzichten zijn de recentere inspanningen van Ruhl net zo onconventioneel als dat debuut op de lagere school. The Clean House (voor het eerst uitgevoerd in 2004) draait om een Braziliaanse meid die dol is op lachen, maar een hekel heeft aan schone, snelle plotontwikkelingen die escaleren van vreemd naar surrealistisch. Late: A Cowboy Song (2003) haalt net zo veel emotioneel hooi uit het laat zijn voor het avondeten als uit het 'laat' zijn in de zin van zwanger zijn, en de cowboy van de titel is een vrouw. ("Ze is geen cowgirl", zegt Ruhl.) Als een personage in Melancholy Play (2002) over een ander zegt: "Ze is - ze is gek", bedoelt ze niet gek. Ze bedoelt een amandel.
Een favoriet Ruhl-thema is liefde op het eerste gezicht. "Het is schokkend", zegt ze. "De snelheid en snelheid van de reacties zijn fascinerend. En theatraal!" Maar zelfs als ze donkere onderwerpen aanpakt - liefdesverdriet, verlies, ziekte en dood - is haar aanraking licht. Ana, een terminale kankerpatiënt in The Clean House, wil lachend sterven. Een engel van genade, de Braziliaanse meid, Matilde, geeft haar wens. De regieaanwijzingen van Ruhl zijn heel precies:
De lichten veranderen.
Muziek.
Matilde fluistert een grap in het oor van Ana.
We horen het niet.
In plaats daarvan horen we sublieme muziek.
Een ondertitelprojecten: The Funniest Joke in the World.
Ana lacht en lacht.
Ana stort in.
Matilde knielt naast haar.
Matilde jammert.
"De grappigste grap ter wereld" legt de lat behoorlijk hoog. Hoe geniaal om het met muziek te verfijnen! En wat een cheat. Ruhl is het daarmee eens. "Het is een cheat. Het is een kosmische grap - dus we kunnen er geen toegang toe hebben. Anders zou het moment prozaïsch zijn."
De actrice Blair Brown las eerst The Clean House als een rechter voor een toneelschriftwedstrijd. "Het is zo bedrieglijk eenvoudig, " heeft Brown gezegd. Ze herinnert zich lachend en huilend, toen weer lachend, toen echt huilend. "Het is alsof water over je hand stroomt, en dan merk je dat je een aantal behoorlijk grote, persoonlijke dingen voelt."
Ruhl won de wedstrijd - en Brown speelde vervolgens de arts wiens huis Matilde niet schoonmaakt. Een award die The Clean House niet kreeg was de 2005 Pulitzer. (Het stuk was een finalist, maar de prijs ging naar Doubt door John Patrick Shanley.) Vorig jaar ontving Ruhl echter een MacArthur Foundation Fellowship en de onderscheidingen blijven maar komen.
Begin vorige herfst besprak Charles Isherwood van de New York Times Ruhl's Eurydice, een hervertelling van de Orpheus-mythe vanuit het gezichtspunt van de bruid die sterft op haar trouwdag. "Verwoestend mooi - en gewoon verwoestend, " schreef hij. De productie, in het Yale Repertory Theatre, ging vooraf aan de opening in oktober van The Clean House in Lincoln Center - wat het officiële debuut van New York City in Ruhl zou worden. Isherwood aarzelde, zei hij, om de lof van Eurydice te luid te zingen, 'anders zou een terugslag haar late entree in de theaterscène van de stad bederven'.
In juni introduceerde het Woolly Mammoth Theatre in Washington, DC Ruhl's nieuwe komedie, Dead Man's Cell Phone, over een jonge vrouw die zichzelf insinueert in het leven van een dode vreemdeling door zich zijn mobiele telefoon toe te eigenen. (De première van New York speelt zich af in februari). Een andere mijlpaal kwam afgelopen september, toen Chicago's Goodman Theatre een herziening presenteerde van haar driedelige Passion Play, A Cycle, waarin wordt gevraagd hoe het de geest van een persoon kan vervormen om Jezus te spelen. Of Pontius Pilatus? De Maagd Maria? En hoeveel hangt af van de tijd en plaats? De toneelstukken zijn Elizabethaans Engeland, Hitler's Duitsland en Speervissen, Zuid-Dakota, tijdens de Vietnam-oorlogsjaren van de jaren 1970 en het Ronald Reagan-tijdperk van de jaren '80.
Playwrights die het geluk hebben om de aandacht van de critici te trekken, krijgen een manier om door Hollywood te worden gepakt. Sommigen blijven aanwezig in live theater; anderen kijken nooit terug. Hoort Ruhl het lied van de sirene? "Ik heb vier jaar in Los Angeles gewoond", zegt ze. (Haar man, een arts, was destijds resident bij UCLA.) "Ik kon de industrie niet helemaal vermijden. Maar waarom zou playwriting een auditie voor het scherm zijn? De twee kunstvormen zijn niet hetzelfde."
Niettemin vroeg Plum Pictures, een onafhankelijk filmbedrijf in Manhattan, Ruhl onlangs om The Clean House aan te passen voor het scherm. Ze ging akkoord, maar realiseert zich dat het omzetten van een toneelstuk in een film mogelijk als het ware de vaas moet breken en opnieuw moet beginnen met de stukken. "Dat", geeft ze toe, "is een angstaanjagende gedachte."
Schrijver Matthew Gurewitsch is gevestigd in Manhattan. Zijn artikel over kunstenaar David Hockney stond in het augustusnummer van 2006.
