Dit verhaal is overgenomen uit Nathaniel Philbrick's komende boek Bunker Hill: A City, A Siege, A Revolution, beschikbaar voor pre-order nu en in winkels op 30 april 2013.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
VIDEO: Bunker Hill door Nathaniel Philbrick - officiële boektrailer
Boston was altijd een stad op zijn tenen geweest. Slechts een vierkante mijl in gebied, met slechts een strook land die het verbindt met het vasteland in het zuiden, werd dit kikkervormige eiland gedomineerd door drie torenhoge, licht geregelde heuvels en een virtueel bos van torens. Vanaf Boston's hoogste zitplaats, de 138-voet Beacon Hill, was het mogelijk om te zien dat de stad slechts één was in een enorm amfitheater van bultige en grillige eilanden die zich meer dan acht en een halve mijl uitstrekten naar Point Allerton in het zuidoosten. Of het nu van een heuvel, een toren of een koepel was, Bostonians konden duidelijk zien dat ze omringd waren door twee diepe en eindeloze wildernis: de oceaan in het oosten en het land in het westen.
De topografie van Boston droeg bij aan het schijnbaar onzinnige patroon van de straten. In plaats van een vooropgezet raster te volgen, hadden de oorspronkelijke paden en karpaden van de nederzetting hun best gedaan om de vele heuvels en holtes te onderhandelen, dwars over de hellingen om een geleidelijke halve maan van nederzetting te creëren waarbinnen meer dan vijftig werven en scheepswerven uitkwamen de oostelijke rand van de stad.
Het was in de winter dat deze stad van heuvels tot zijn recht kwam - tenminste als je een jongen was. Straten die normaal vol zaten met mensen, paarden, ossenkarren en rijtuigen werden, dankzij een laag sneeuw en ijs, magische uitrolpaden waarlangs een jongere op zijn houten slee met verrassende en prachtige snelheden kon racen. Op 25 januari 1774 lag er minstens twee voet sneeuw op Boston. Met sleeën uitgeruste sleeën gleden over wegen waar karren en chaises ooit overheen waren gestort en zo stil over de witte drijvers bewogen dat tinkelende bellen aan de paardenhalsters werden toegevoegd zodat de mensen van Boston hen konden horen aankomen. De jongens in hun slee hadden deze luxe echter niet en die middag naderde een kind dat het einde van zijn afdaling Copp's Hill in North End naderde tegen de 50-jarige douanier John Malcom - dat wil zeggen tenminste volgens één account. In een ander verhaal raakte Malcom in ruzie met de jongen toen het kind klaagde dat Malcom de loopbaan had geruïneerd die langs zijn voordeur liep door houtspaanders in de sneeuw te gooien.
Malcom, zoals zijn roeping als douane-expediteur suggereert, was een loyalist; hij had ook de reputatie zijn geduld te verliezen. Hij hief zijn wandelstok in de lucht alsof hij de jongen wilde slaan en riep: "Praat je zo tegen me, klootzak!" Het was toen dat George Hewes, een schoenmaker, op hen kwam staan aan de mond van Cross Street .
Hewes had onlangs deelgenomen aan de Tea Party en stond bekend als een patriot. Maar op dit punt baarde hij zich weinig zorgen over politiek; hij maakte zich zorgen dat Malcom de weerloze jongen zou kunnen verwonden en vertelde hem het kind met rust te laten.
Malcom wendde zich tot Hewes en beschuldigde hem ervan een 'zwerver' te zijn die zich niet zou moeten voorstellen om met een heer zoals hij te spreken. Naast het voeren van een groot aantal kustvaartuigen, had Malcom als officier in verschillende campagnes tijdens de Franse en Indiase oorlog gediend; hij had ook meer recent gevochten in de zogenaamde Regeringsoorlog in North Carolina, waar hij Royal Gouverneur Tyrone had geholpen bij het brutaal onderdrukken van een opstand van burgers die bezwaar maakten tegen het belastingstelsel dat toen gangbaar was in dit deel van het Zuiden. Malcom beweerde twee paarden onder hem in North Carolina te hebben afgeschoten en schreef later in een verzoekschrift aan de koning dat "niemand verder kon gaan op het gebied van de strijd toen de kogels het dikst vlogen, hij was toen in zijn element."
Malcom's liefde voor de strijd bracht hem onlangs in een aantal ernstige professionele problemen. Eerder die herfst, terwijl hij in het douanekantoor in Falmouth (nu Portland), Maine diende, had hij een schip en haar 30-koppige bemanning gegrepen onder de dunste voorwendsels. Zijn pompeuze en aanmatigende manier had de zeelieden zo kwaad gemaakt dat ze hem van zijn zwaard hadden ontwapend en hem een "zachte" laag teer en veren hadden gegeven - zachtaardig omdat ze zijn kleren hadden achtergelaten om zijn huid tegen de hete te beschermen teer. Malcom was vernederd maar blijkbaar niet gewond, en zelfs zijn hogere officier op het douanekantoor had weinig sympathie voor hem. Op die besneeuwde dag in januari was Malcom weer thuis in Boston en ruzie met niet alleen een nors jongen met een slee, maar ook met deze nieuwsgierige schoenmaker.
Hewes was niet onder de indruk van Malcom's claims van sociale superioriteit, vooral gezien wat er met de douane-agent in Maine was gebeurd, een verhaal dat met veel genoegen was herhaald in de vele kranten van Boston. "Hoe het ook zij, " antwoordde Hewes op de berisping van Malcom, "ik was hoe dan ook nooit geteerd en bevederd."
Dit was teveel voor Malcom, die zijn wandelstok pakte en Hewes in zijn hoofd sloeg, een snee van twee centimeter in zijn hoed scheurde en hem bewusteloos sloeg. Toen Hewes bij zinnen kwam, waarschuwde een kapitein Godfrey Malcom, die al snel besloot dat het in zijn beste belang was om een overhaaste terugtocht naar zijn huis aan Cross Street te verslaan.
Al dat middagbericht van het incident circuleerde door de straten van Boston. Tegen acht uur 's avonds had zich een boze menigte verzameld voor het huis van Malcom. Tegen die tijd had Hewes Dr. Joseph Warren bezocht, aan de overkant van de Mill Bridge in de nabijgelegen Hanover Street. Zowel een arts als een ver familielid, Warren had hem verteld dat als Hewes geen buitengewone dikke schedel had, hij een dode man zou zijn. Op advies van Warren vroeg hij een stadsambtenaar om een bevel voor de arrestatie van Malcom, maar het leek er nu op dat een ander soort gerechtigheid op het punt stond te worden gediend.
Eerder op de avond had Malcom er een manisch genot van gemaakt de menigte te lokken, opscheppend dat Gouverneur Hutchinson hem een premie van 20 pond sterling zou betalen voor elke "yankee" die hij doodde. Zijn ongetwijfeld langdurende vrouw, de moeder van vijf kinderen (van wie er twee doof waren), opende een raam en smeekte de stedelingen om hen met rust te laten. De sympathie die ze had weten te krijgen, verdween snel toen Malcom zijn ongeschonden zwaard door het raam duwde en een man in het borstbeen stak.
De menigte zwermde rond het huis, brak de ramen en probeerde de douanebeambte te bereiken, die al snel de trap op vluchtte naar het tweede verhaal. Veel Bostonians dienden als vrijwillige brandweermannen en het duurde niet lang voordat mannen uitgerust met ladders en bijlen naar het belegerde huis aan Cross Street snelden. Zelfs Malcom lijkt zich te hebben gerealiseerd dat de zaken een serieuze wending hadden genomen en hij bereidde zich voor 'om te maken welke verdediging hij kon'.
Collectief geweld was al lang een onderdeel van het koloniale New England. Menigte kwam vaak tussenbeide toen regeringsfunctionarissen optraden tegen de belangen van het volk. In 1745 was er een rel uitgebroken in Boston toen een marinepersbende verschillende lokale zeilers in beslag nam. Drieëntwintig jaar later droeg woede over de berovingen van weer een andere bende bij aan de Liberty Riot van 1768, veroorzaakt door de inbeslagname van het gelijknamige schip van John Hancock door de douane van Boston. In die zin dat de menigten probeerden om ongestraft onrecht aan te pakken dat tegen de gemeenschap was begaan, waren ze een erkende instelling die alle Bostonians - hoe rijk en invloedrijk ze ook mochten zijn - op eigen risico negeerden. Op 26 augustus 1765, toen de verontwaardiging over de Stamp Act over de kolonies raasde, had een menigte van honderden Bostonians het huis van luitenant-gouverneur Thomas Hutchinson aangevallen, ramen gebroken, deuren geslagen en het huis doorzocht met zijn uitgebreide meubels. Maar toen John Malcom op het punt stond om uit te komen op die ijskoude nacht in januari 1774, en zoals Thomas Hutchison bijna tien jaar voor hem had geleerd, was de kloof tussen een burgerbewuste menigte en een onhandelbare en wraakzuchtige menigte angstaanjagend dun.
***
Bunker Hill: A City, A Siege, A Revolution is nu beschikbaar voor pre-order nu en in winkels op 30 april 2013. (Stuart Krichevsky Literary Agency, Inc.) 
Nathaniel Philbrick (Ellen Warner) 
Boston in 1774, waar loyalist John Malcom werd geteerd en bevederd. ((c) 2013 Jeffrey L. Ward. Courtesy of Viking.) 
De afbeelding van een kunstenaar van het tarring en bevedering van John Malcom in Boston. (The Granger Collection, NYC) Malcom en zijn gezin zaten ineengedoken op de tweede verdieping van hun huis. Een gesloten deur stond tussen hen en de boze menigte beneden. Ze hoorden het gebul van de ladders tegen de zijkanten van het huis en het geschreeuw van de mannen en jongens terwijl ze naar de tweede verdieping klommen en door het glas staken. Het was toen dat 'een meneer Russell', misschien William Russell, een bode (of onderwijsassistent) op een school in Hanover Street, in het huis verscheen. Breed glimlachend, verzekerde hij Malcom dat hij in vriendschap kwam en de hand van de douane officier schudde. Hij vroeg toen of hij het zwaard van Malcom kon zien. Wanhopig om welke hulp hij ook kon vinden, gaf Malcom met tegenzin het wapen over, maar keek toe terwijl Russell (die, als hij inderdaad William Russell was, had deelgenomen aan de Tea Party) de anderen in het huis riep dat Malcom nu ongewapend was . "Ze haastten zich meteen naar binnen, " schreef Malcom, "en door geweld dwong je memorialist het huis uit en sloeg hem met stokken en plaatste hem vervolgens op een slee die ze hadden voorbereid." Men kan zich alleen afvragen wat mevrouw Malcom en haar zonen en dochters dachten na terwijl ze hem zagen verdwijnen in de onverlichte straten van Boston.
Na een stop bij een nabijgelegen werf om een ton teer op te halen (op een bepaald moment werden ook donzen kussens verzameld, misschien uit het eigen huis van Malcom gehaald), trok de menigte, die nu meer dan duizend mensen telde, Malcom door de besneeuwde straten naar het centrum van de stad, waar ze na drie 'Huzza's' hem in een kar laadden die voor het douanehuis geparkeerd stond. Bijna vier jaar eerder was dit de locatie van het bloedbad van Boston, en als gevolg hiervan werd het gebouw nu aangeduid als Butchers 'Hall. Vreugdevuren waren gebruikelijk in dit gedeelte van King Street, een 60 voet brede pleinachtige ruimte voor het stadhuis geplaveid met schelpen en grind waar de voorraden en de zweeppaal zich ook bevonden. Een van deze branden kan zijn gebruikt om de stijve en slibachtige teer (een destillatie van de bitumineuze substantie die uit een smeulende pijnboom borrelde) te verwarmen tot een gietbare zwarte pasta.
Het was een van de bitterste avonden van het jaar. Boston Harbor was twee nachten eerder bevroren. Malcom beefde ongetwijfeld van kou en angst, maar dit belette de menigte niet om zijn kleren uit te trekken (daarbij zijn arm ontwrichtend) en zijn huid te bekladden met dampende teer die zijn vlees effectief zou hebben voorgekookt. Nadat de veren waren toegevoegd, was Malcom gekleed in wat destijds bekend stond als een "moderne jas": een pijnlijke en dodelijke aankondiging aan de wereld dat hij had gezondigd tegen de collectieve zeden van de gemeenschap. Teer en bevedering gingen eeuwen terug naar de tijd van de kruistochten; het werd ook toegepast op de beeltenissen die tijdens Pausnacht werden gebruikt; verschillende loyalisten uit Boston vóór hem waren geteerd en bevederd, maar niemand kon beweren hoeveel leed Malcom op het punt stond te ondergaan.
Al snel begon de menigte Malcom's kar door King Street naar het Town House te duwen, het met koepel bedekte bakstenen gebouw versierd met het zegel van de koning dat het huis was van de wetgevende macht van de kolonie. Nadat ze het Town House waren gepasseerd, sloegen ze linksaf naar de hoofdweg van Boston, in dit deel van de stad bekend als Cornhill. Met het drie verdiepingen tellende bakstenen bouwwerk van Boston's eerste Congregational Meeting, de Old Meeting genoemd, aan hun rechterkant, baanden ze zich een weg door een handschoen met dicht opeengepakte gebouwen van verschillende hoogten. Lichten flitsten door de ramen terwijl ze voorbij kwamen, het geschreeuw en gefluit van de menigte spoelde over de baksteen- en dakspaangevels en galmde omhoog naar de heuvels aan de rechterkant, waar het hofje, het asiel voor de 'wanordelijke en krankzinnigen', het werkhuis en de graanschuur keek uit op de glooiende 45 hectare grote bereik van de Common.
Cornhill werd Marlborough Street tegen de tijd dat ze het blok bereikten met de officiële residentie van de gouverneur, Provinciehuis. Op de koepel van deze statige, drie verdiepingen tellende bakstenen structuur was een koperen windvaan met een Indiaan met een pijl in zijn boog. Toen de wind uit het oosten kwam, leek het Provinciehuis Indiër te richten op de nog hogere weerhaan op de spits van het Old South Meetinghouse aan de overkant van de straat. De menigte stopte tussen deze twee stijgende gebouwen en beval Malcom om gouverneur Hutchinson te vervloeken (die die nacht veilig in zijn landhuis tien mijl verderop in Milton was genesteld) en "zeggen dat hij een vijand van zijn land was." Malcom weigerde standvastig.
Ze gingen verder door de ijskoude duisternis, de wielen van de kar knerpend door de sneeuw. Ze bevonden zich nu in het hart van South End, de meer welvarende kant van de stad, waar Marlborough Newbury Street werd. Op de hoek van Essex aan hun linkerkant stopten ze bij de enorme oude iep die bekend staat als de Liberty Tree. Uit het bovenste gedeelte van de stam van de boom rees een staf op waarop vaak een vlag vloog. Dit was waar de eerste protesten tegen de Stamp Act werden tegengehouden in 1765, en in de jaren daarna was de Liberty Tree een soort druïde, duidelijk Amerikaans heiligdom geworden voor de inherente vrijheden van de mens en dat verlichtingsgevoel van 'de staat' van de natuur 'die bestaat voordat een volk zich vrijwillig onderwerpt aan de dictaten van een regering naar eigen keuze.
Op deze koude nacht richtten de mensen in Boston hun woede op een man die resoluut, zelfs fanatiek erop stond dat ze zich moesten schikken naar een verre koning en een wetgever die niet langer hun door God gegeven rechten respecteerde, dat gehoorzaamheid niet alleen moest worden betaald aan hun koninklijke soeverein maar aan een man als John Malcom: een bittere en grijpende ondergeschikte wiens wereld onder hem afbrokkelde. Malcom stond in de wagen onder de kale wintertakken van de boom en weigerde opnieuw de gouverneur te vervloeken.
Ze liepen door Newbury naar waar het Orange Street werd. Al snel naderden ze de stadspoort in Boston Neck, meer dan een mijl van het Town House. Het oude stenen fort dateert uit de oorlog van koning Philip, toen Boston een toevluchtsoord was geworden voor degenen die probeerden te ontsnappen aan de Indianen, en eenmaal door de poort waren ze op weg naar de dunne bundel met golven gewassen aarde die Boston met de stad Roxbury. Aan weerszijden strekten de ijzige moerassen en ondiepten zich uit in de duisternis. Aan de linkerkant, net voorbij de poort, waren de galg.
Ze plaatsten een touw om Malcoms nek en dreigden hem op te hangen als hij niet zou doen wat ze eerder hadden besteld. Tegen die tijd was de teer in een bevroren korst gestold; de kern van zijn lichaam was waarschijnlijk zo koud geworden dat hij niet langer de mogelijkheid had om te beven. Nogmaals, hij weigerde de gouverneur te vervloeken, maar deze keer vroeg hij dat zij "hun bedreigingen zouden uitvoeren in plaats van hun marteling voort te zetten."
Ze haalden het touw van Malcoms nek, kneep zijn handen achter zijn rug en bonden hem vast aan de galg. Toen begonnen ze hem met touwen en stokken te slaan "op de meest wrede manier". Volgens één verhaal dreigden ze zelfs zijn oren af te snijden. Eindelijk zei hij dat hij zou doen "alles wat ze maar wilden." Ze maakten hem los en lieten hem de gouverneur en de douane-commissaris vloeken. Maar zijn lijden was nog niet voorbij.
Nog enkele uren bleven ze Malcom door de straten van Boston paraderen. Niet iedereen deelde in de genadeloze vreugde van de menigte; een paar mensen, waaronder de man wiens interventie was begonnen met deze gruwelijke aaneenschakeling van gebeurtenissen, de schoenmaker George Hewes, waren zo geschokt door de behandeling van Malcom dat ze probeerden hem met hun jasjes te bedekken.
Tegen de tijd dat de menigte Copp's Hill nabij het huis van Malcom in North End bereikte, moet hij flauw zijn gevallen, want hij maakt geen melding van deze laatste stop, die in verschillende krantenverslagen wordt beschreven. Hier, op het kerkhof bij de top van de heuvel, was het graf van Malcom's jongere broer Daniel. Daniel lijkt dezelfde vurige persoonlijkheid te hebben gehad als zijn broer. Terwijl John douane-expediteur werd; Daniel koos het tegenovergestelde, meer populaire kamp, beroemd barricaderde zichzelf in zijn huis in 1766 om te voorkomen dat de agenten van de kroon de gesmokkelde wijn zouden vinden die hij vermoedelijk in zijn kelder had verstopt. Toen Daniel stierf in 1769 op 44-jarige leeftijd, was hij een patriotheld, en de inscriptie op zijn grafsteen beschreef hem als 'een echte zoon van Liberty / een vriend voor de Publick / een vijand voor onderdrukking / en een van de belangrijkste / in verzet tegen de Revenue Acts / over Amerika. ”
Daniel was gevierd voor het overtreden van de wetten van zijn dag. Die nacht in januari 1774 zat zijn loyalistische broer John in een stoel die iemand in de wagen had geplaatst. Het was waar dat hij irritant en impulsief was, dat hij vrijwel de behandeling had uitgenodigd die hij had gekregen. Maar het feit bleef dat deze 'vijand van het volk' tot op een centimeter van zijn leven was gebroeid, bevroren en geslagen, niet omdat hij een veeg naar een schoenmaker had genomen, maar omdat hij de impopulaire wetten die zijn broer had veracht, had gehandhaafd . Het was een brutale, zelfs obsceen toonbeeld van geweld geweest, maar de inwoners van Boston hadden gesproken.
Rond middernacht ging de menigte eindelijk terug naar het huis van Malcom aan Cross Street, waar hij "als een blok hout uit de kar werd gerold." Toen hij eenmaal het huis was binnengebracht en zijn bevroren lichaam was ontdooid, zijn geteerde vlees begon af te pellen in 'steaks'. Hoewel hij op de een of andere manier de kracht vond om vijf dagen later een verklaring af te leggen, zou het nog acht weken duren voordat hij zijn bed kon verlaten.
Later dat jaar vertrok Malcolm naar Londen in de hoop een vergoeding te krijgen voor wat hij had geleden door de menigte in Boston. Naast een gedetailleerd verzoekschrift bracht hij een houten kist met de ultieme trofee mee: een verdorde stuk van zijn eigen geteerd en gevederde vlees.
Op 12 januari 1775 woonde hij de steiger bij St. James's bij, waar hij voor Koning George III knielde en zijne majesteit een verzoekschrift overhandigde. Wat Malcom boven alles wilde, liet hij de koning weten, was terug te keren naar Boston en zijn taken als douanebeambte te hervatten - maar niet als zomaar een douanebeambte. Hij wilde 'een enkele ridder van de teer ...' worden gemaakt, want ik hou ervan. '
Uit het boek Bunker Hill: A City, A Siege, A Revolution van Nathaniel Philbrick, later deze maand gepubliceerd door Viking. Copyright © 2013 door Nathaniel Philbrick
