Op een perfecte oktoberdag in 1964 werd Mary Pinchot Meyer - minnares van John Kennedy, vriend van Jackie Kennedy en ex-vrouw van een top CIA-man, Cord Meyer - vermoord in het ijle district van Washington in Georgetown.
gerelateerde inhoud
- Ted Sorensen op Abraham Lincoln: A Man of His Words
Het was half twaalf. Ik was een welpverslaggever op de Washington Star . In de klassiek smerige perskamer op het hoofdkantoor van de politie hoorde ik de radiozender Cruisers 25 en 26 (die ik herkende als auto's met moordzaken) naar het C&O Canal leiden. Ik waarschuwde het stadsbureau, reed naar Georgetown, rende naar de muur met uitzicht op het kanaal en zag een lichaam opgerold in een bal op het jaagpad. Twee mannen die in de buurt een band hadden verwisseld, vertelden me dat ze een schot hadden gehoord ... een roep om hulp ... een tweede schot ... en de politie hadden gebeld.
Er waren nog geen agenten bij het lichaam. Maar in de verte, tussen de Potomac en het kanaal, zag ik de lijnen van het politiesleepnet langs het jaagpad komen vanuit het westen en oosten.
Omdat ik daar als jongen had gespeeld, wist ik dat er een tunnel onder het kanaal was, een paar honderd meter ten westen van waar het lichaam lag. Ik wist dat de moordenaar nog steeds vrijuit was en misschien ook wel wist. Maar de tunnel zou voor mij de snelste manier zijn om aan de andere kant van het kanaal te komen, waar het lichaam was. Ik duwde de wijnstokken opzij bij de ingang van de tunnel en snelde erdoorheen, kloppend hart en barstte in de zon aan de andere kant. Ik naderde het lichaam van Mary Pinchot Meyer en ging eroverheen staan, vreemd en onhandig alleen toen de politie vanuit beide richtingen oprukkende.
Ze lag op haar zij, alsof ze sliep. Ze was gekleed in een lichtblauwe donzige angoratrui, pedaalpumps en gympen. Ze was een kunstenaar en had een atelier in de buurt, en ze was op pad gegaan voor haar gebruikelijke lunchwandeling. Ik zag een netjes en bijna bloedloos kogelgat in haar hoofd. Ze zag er volkomen vredig uit, vaag patriciër. Ze had een uitstraling van Georgetown. Ik stond daar met haar totdat de politie kwam. Ik had een notitieboek van een verslaggever. De politie van de moordploeg kende me. Ze zeiden dat ik weg moest gaan.
De politie vond een man in het bos bij de rivier. Zijn naam was Ray Crump Jr. en hij was zwart. Zijn kleren waren nat. Hij had zijn hand gesneden. Hij gaf de politie een paar verhalen. Hij zei dat hij had gevist en zijn hengel had laten vallen en de rivier in was gegaan om hem op te halen; hij zei dat hij bier had gedronken en ging slapen en viel in. De twee mannen die de schoten hadden gehoord, vertelden de politie dat ze Crump over het lichaam hadden zien staan. Hij werd geboekt voor moord. De politie vond zijn jas en pet in de rivier. Zijn hengel bevond zich in een kast waar hij woonde, aan de andere kant van de stad. Het moordwapen is nooit gevonden. Het kan nog steeds op de bodem van de rivier zijn. Crump werd uiteindelijk vrijgesproken wegens gebrek aan bewijs.
Die oktoberdag rust in een hoek van mijn gedachten, een levendige en mysterieuze curio. Ik pak het af en toe op en bekijk het in verschillende lichten. Ik ben er niet achter gekomen, hoewel ik theorieën heb. Ik dacht opnieuw aan de moord op Mary Meyer tijdens de presidentiële campagne, toen het drama van een zwarte man, Barack Obama, en twee vrouwen, Hillary Clinton en Sarah Palin, in een race voor de beste plaatsen in de Amerikaanse overheid me terugvoerde over een afstand van tijd voor een stad die toen, voor zwarte mensen en voor vrouwen, een ander universum was.
Toen Mary Meyer stierf, was niemand op de hoogte van haar affaire met John Kennedy, of van de taak van haar ex-echtgenoot bij het beheer van de clandestiene diensten van de CIA. In kranten werd Cord Meyer - gewonde held uit de Tweede Wereldoorlog en jonge idealist die hielp de Verenigde Federalisten te vinden - geïdentificeerd als een auteur, met een vage overheidsbaan. De kranten merkten op dat Mary, 43, een kunstenaar uit Georgetown was, geboren in een rijke familie in Pennsylvania, dochter van Amos Pinchot, de progressieve advocaat, en nicht van Gifford Pinchot, de natuurbeschermer en de belangrijkste boswachter van Teddy Roosevelt. Haar jongere zus, Tony, was getrouwd met Ben Bradlee, toen van Newsweek, later van de Washington Post . Het was Bradlee die het lichaam in het mortuarium identificeerde.
Toen volgde ander nieuws. Er kwam een presidentsverkiezing aan, Johnson (die onlangs de resolutie van de Golf van Tonkin had ondertekend) tegen Goldwater (de oorlogsmisdadiger, volgens het verhaal van 1964). Chroesjtsjov werd afgezet. China ontplofte zijn eerste atoombom.
Maar door de jaren heen verschenen er sensationele fragmenten van het verhaal (JFK, CIA). Onvermijdelijk ontstonden complottheorieën. Wie heeft Mary vermoord - echt? Is Ray Crump opgericht? Door wie? Waarom?
Toen het echte bewijsmateriaal gedempt werd, werkte de publieke verbeelding aan twee mogelijke verhalen.
De eerste was wat je de Oliver Stone Solution zou kunnen noemen - dat wil zeggen een samenzwering die voldoende en sinister genoeg is om fantasierijke en als het ware filmische rechtvaardigheid te doen aan de moord op een vrouw met dergelijke suggestieve, krachtige connecties. De journaliste Nina Burleigh doorzocht plotmogelijkheden in haar uitstekende boek over Meyer, A Very Private Woman (1998) en citeerde de criticus Morris Dickstein over de verleidingen van de paranoïde stijl van de jaren 1960 - "een gevoel tegelijk vreugdevol en bedreigend dat dingen zijn niet wat ze lijken, die realiteit is op mysterieuze wijze overgeorganiseerd en kan worden gedecodeerd als we slechts aandacht besteden aan de honderd kleine hints en zijwegen die ons wenken. "
Dus in de Stone Solution, populair op internet, werd Meyer gedaan door 'dezelfde klootzakken die John F. Kennedy hebben vermoord', zoals een schrijver, C. David Heymann, beweert dat hij werd verteld door de stervende Cord Meyer. Een andere schrijver, Leo Damore (ook dood), betoogde dat Crump "de perfecte patsy was, beter zelfs dan Lee Harvey Oswald. Mary Meyer werd gedood door een goed opgeleide professionele huurmoordenaar, zeer waarschijnlijk iemand verbonden met de CIA" - het idee zijnde dat ze 'te veel voor haar eigen bestwil' wist.
Het tweede scenario zou de Richard Wright Solution kunnen worden genoemd, naar de auteur van de roman Native Son uit 1940, wiens hoofdpersoon, Bigger Thomas, wordt gekweld door de onderdrukkingen van armoede en racisme: "To Bigger en zijn vriendelijke blanken waren niet echt mensen; ze waren een soort grote natuurlijke kracht, zoals een stormachtige lucht die boven je opdoemt, of als een diep wervelende rivier die zich plotseling in het donker aan je voeten uitstrekt. " In dit scenario verliet Crump op een dag zijn huis in het zwarte zuidoosten van Washington, stak de gesegregeerde stad over, passeerde het Capitool en het Witte Huis en ging het witte Georgetown binnen. En daar - op het thuisveld van mandarijnen, van Joe Alsop en Kay Graham en Scotty Reston en Dean Acheson - kruiste zijn pad even met Mary Meyer.
Je zou je film kunnen kiezen. Solution One trok Mary Meyer in de wereld van James Ellroy, het grazige heuveltje, Jim Garrison, de Mafia, Judith Exner, Fair Play voor Cuba, Operation Mongoose enzovoort. Oplossing twee plaatste Mary Meyer per ongeluk in een heel ander verhaal: het oer-drama van het ras in Amerika.
De Oliver Stone Solution beschouwt Ray Crump als een misleiding. De Richard Wright-oplossing beschouwt de samenzwering als een misleiding. Ik koop ook niet - de complottheorie riekt naar de Oedipal-paranoïde (fantasieën over verborgen complotten door sinistere superoudsten), en de andere heeft geen betrekking op de bijzonderheden van deze handeling. (Tegelijkertijd, gezien wat de twee getuigen zeiden, en gezien Crump's alcoholisme en mentale instabiliteit en strafblad voor en na de moord, geloof ik dat de jury een fout heeft gemaakt door hem vrij te spreken.)
Achteraf suggereert de case andere films, die uit de jeugd van Mary Meyer - zoals de ingewikkelde moordpuzzel Laura, of anders die Greatest Generation-favoriet Casablanca, met zijn kloppende morele keuzes, uitgewerkt over eindeloze sigaretten en sacramentele drank.
Soms lijken de vragen van Whodunit over de moord op Mary Meyer mechanisch. Vooral vandaag, in de context van Hillary Clinton, Sarah Palin, Condoleezza Rice, Nancy Pelosi en anderen die de professionele horizon van vrouwen hebben verbreed, keert de herinnering aan Washington in de eerdere tijd terug met een zekere droefheid en gevoel van verspilling.
Het is minder het mysterie van de dood van Mary Meyer - daar ben ik aan gewend - dan iets ingewikkelds en aangrijpend en ongrijpbaars in haar leven dat ik in beweging kom te vinden.
Ik ben opgegroeid met het kijken naar mijn moeder en een aantal vrouwen van haar generatie (waaronder Mary Meyer, twee jaar vóór mijn moeder geboren) die op verschillende manieren worstelden met de dilemma's van huwelijk en kinderen en macht en alcohol en ambitie in een stad die was politiek geladen, lawaaierig van controverse en tegelijkertijd verbluffend saai. Er was nauwelijks een fatsoenlijk restaurant in de stad, en niet veel theater buiten het voetgangersgebied National Theatre door het ministerie van Financiën. (De National bood aan een bezoek te brengen aan Bulgaarse danstroepen, danshonden misschien, en af en toe een roadshow op Broadway.) Zondagmiddagen leken maanden door te gaan. Washington was hermetisch gescheiden, ideologisch overtriumfant, militair overweldigend ... maar ook overmatig, overdreven, overdreven.
Je zag die eigenschappen in Georgetown, die de helft van de hiërarchie van het ministerie van Buitenlandse Zaken en de CIA en het journalistieke establishment lijken te huisvesten, van wie velen zich op zondagavond ("de Sunday Night Drunk") verzamelden voor ruzierijke dinerpartijen met een hoog beleid. regelmatig genoemd). Mannen uit de oude OSS van Wild Bill Donovan en de CIA van Allen Dulles en andere koude krijgers uit Groton en Yale en Princeton zouden te veel drinken en schreeuwen en zouden zelfs, tegen een of twee uur 's ochtends, elkaars keel kunnen pakken. Ze zouden de volgende dag een verontschuldiging sturen. De duur geschoolden hadden stijlen van cluelessness en overcompenserende machismo die in de Varkensbaai zouden rouwen.
Mary Meyer was een Amerikaanse huisvrouw uit de jaren 40-50 (naoorlogs huwelijk, buitenwijken en kinderen in de Eisenhower-jaren) die zich halsoverkop (met een aristocratisch verborgen roekeloosheid die een handelsmerk van haar was) in de jaren '60 en in haar nieuwe privégrenzen stortte. Na haar scheiding was ze verhuisd naar Georgetown, een kunstenaar geworden (en een oude liefhebber van de schilder Kenneth Noland), geëxperimenteerd met drugs (deels, zo lijkt het, onder de voogdij van Timothy Leary, die, in een boek vele jaren later, beweerde dat Mary van Camelot een vredige en vredige zure reis wilde maken). Mary klom de achterste trap van het Witte Huis op om haar affaire te hebben. Toen stierf ze op het jaagpad - de vrouw onderbrak. Door ongelukkige ironie zou de zoekende, onafhankelijke vrouw na haar dood niet bekend staan als een kunstenaar, maar als Kennedy's vriendin.
Washington was een kleine stad. De personages van mijn ouders en de personages van Mary Meyer overlappen elkaar soms. Ik speelde aanraakvoetbal op zaterdagochtend op het speelveld in 34th and Q straten, in de buurt van Mary's huis, met Bobby Kennedy en zijn trawanten, met Byron "Whizzer" White en anderen. John Kennedy kwam soms kijken, leunend op krukken.
Het was een mannelijke stad. Het was bekend dat Joe Kennedy opmerkte dat als zijn dochter Eunice man was geboren, "ze een hel van een politicus zou zijn geweest." Bobby Kennedy werd furieus in een voetbalwedstrijd toen zijn vrouw, Ethel, ongeveer zes maanden zwanger, een pas liet vallen. Het drama van de transformatie van Washington-vrouwen begon met geweerschoten op het hoofd - de zelfmoord van Philip Graham in augustus 1963; De moord op John Kennedy in november 1963; De dood van Mary Meyer in oktober 1964. Katharine Graham, de voorheen onderdrukte echtgenote (huisvrouw / huisvrouw, naar eigen zeggen) van Philip, nam na zijn dood de leiding over de Washington Post over . Ze werd een nationale strijdmacht. Het was Kay Graham die beslissend een einde maakte aan het ritueel na het eten, waarbij de dames zelf neersloegen om poederneuzen te geven en de dingen van vrouwen te bespreken terwijl de mannen koffie en cognac dronken en over de koude oorlog spraken. Ze sloeg gewoon op deze ene nacht bij Joseph Alsop.
De gender-drama's in Washington waren al lang aan de gang, met verschillende casts en stijlen. Kay Graham had een interessante voorganger, Cissy Patterson, redacteur van de oude Washington Herald van Hearst in de jaren '30 en '40. Ze was een stijlvolle drinker, fantasierijke krantenredacteur en incidentele hel-raiser, een erfgename van de McCormick-Medill-Patterson kranten-dynastie die in haar achteloze jeugd was afgegaan en getrouwd met een Poolse graaf. Cissy zei ooit dat de meeste mannen aan vrouwelijke redacteuren dachten, zoals Samuel Johnson beroemd had beschouwd als vrouwelijke predikers: "Meneer, een prediking van een vrouw is als een hond die op zijn achterpoten loopt. Het is niet goed gedaan; maar het verbaast u dat het helemaal gedaan is ."
Maar vrouwen zoals mijn moeder, of zoals Cissy Patterson, of zoals Mary Meyer, genoten van de verrassing en het genot dat ze bij mannen konden opwekken - een beetje zoals het effect dat Marlene Dietrich in Blonde Venus had bereikt toen ze op het podium kwam gekleed in een Gorilla pak en verwijderde langzaam het hoofd om haar treurende, spectaculaire zelf te onthullen. Ze kenden het gebruik van elektrische stromen, erotische schokken die levendig waren met een cross-korrelige politiek van seks. Uitzonderlijke vrouwen uit die tijd waren interessanter, levendiger, dramatischer - hoewel soms verontrusten en kwetsbaarder en vatbaarder voor dwaasheid - dan sommige van de ijzeren kledij die later in Washington ontstonden, na Mary's dood, evolueerden door de generatie van Barbara Jordan en Bella Abzug en verder in de toetreding van Hillary Clinton of Condoleezza Rice. Het politieke succes van vrouwen - nog steeds slechts gedeeltelijk - heeft soms het pervers afvlakkende en versmallende effect dat ze (net als mannelijke politici) een beetje saai, een beetje meedogenloos en charmeloos zelf belangrijk worden. Hoewel Sarah Palin natuurlijk, ten goede of ten kwade, niet saai bleek te zijn.
Kennedy behandelde Mary Meyer niet als een van zijn louter seksuele gemakken. Hij koesterde een vragend respect voor haar originaliteit en onafhankelijkheid. Hij vertelde Ben Bradlee meer dan eens: "Mary zou ruw zijn om mee te leven." Bradlee, haar zwager, was het daarmee eens.
Mijn moeder, Elise Morrow, schreef een gesyndiceerde column genaamd "Capital Capers" die in kranten in het hele land verscheen. Ze had een extravagante bewondering voor Cissy Patterson, hoewel ze het anti-FDR-isolationisme van Patterson afkeurde. De kolom van mijn moeder werkte over de donkere grens tussen Perle Mesta's territorium (feesten, dames, roddel, Embassy Row, de dingen die senatoren en congresleden 's nachts na verschillende drankjes zeiden) en de mannenwereld van macht en koude oorlog.
Mijn moeder was een kleine vrouw die een beetje op Ingrid Bergman leek en een wetende Mae West-swagger beïnvloedde. Ik heb een foto van haar achter haar Smith Corona, met lange zwarte avondhandschoenen, met een glas witte wijn op de tafel naast haar. Ze wist hoe ze moest drinken als een man en hoe ze moest schelden als een man, een talent dat Lyndon Johnson hilarisch vond. Ze kon altijd zijn aandacht krijgen.
Op een avond tijdens een politiek diner in het Shoreham Hotel zat ze naast Richard Nixon, toen een jong congreslid. Ze werden allebei een beetje dronken. Mijn moeder zei tegen Nixon dat hij uit de politiek moest stappen omdat hij de mensen niet begreep en als hij er niet uit zou komen, zou het slecht aflopen. De volgende dag belde Nixon mijn vader op zijn kantoor in de Saturday Evening Post, waar hij redacteur was, en zei: "Hugh, kun jij je vrouw niet beheersen?" Het antwoord was nee.
Nixons eigen vrouw ging een aparte en, indien mogelijk, meer privé-weg. Pat Nixon, een aantrekkelijke, bekwame, moedige vrouw, had er geen belang bij haar hoofd tegen de muur van Washington te slaan waar mijn moeder haar hoofd tegen sloeg. Ze beschouwde vrouwen zoals mijn moeder, mediatypen, als de vijand. Ze vestigde zich in het ingewikkelde lot van mevrouw Richard Nixon.
Mijn moeder had twee huwelijken en zeven kinderen. Ze was een fervent, languit en briljant autodidactische vrouw (getrouwd op 15-jarige leeftijd!) Die heel veel wilde (moederschap, een carrière als een groot schrijver, geliefden). Haar lot was ook ingewikkeld.
Mary Meyer heeft het niet overleefd. Mijn moeder deed dat. Ze leefde 84 jaar oud. Ze dacht af en toe aan het schrijven van een memoires genaamd Before My Time . Op een druilerige ochtend, niet veel maanden geleden, zoals ze had gewenst, brachten mijn broers en mijn zus en ik haar as - grove, korrelige, peper- en zoutas, alles wat overbleef van een levendig leven - naar de oever van de Potomac boven Great Falls en verspreidde ze over het oppervlak van de bruine, gezwollen rivier. De as wervelde stroomafwaarts in de richting van Washington en even stelde ik me voor dat ze langs Georgetown naar beneden dreef en over een pistool in de modder passeerde.
Lance Morrow, een voormalig essayist voor Time, schrijft een biografie van Henry Luce.
