Toen ik een jongen in Boston was en een voldoende gesofisticeerde leeftijd had bereikt, mocht ik alleen de stad in. Uiteindelijk werd ik geacht in staat te zijn om het oude metrosysteem en de smalle, verstopte straten te hanteren, en ik reageerde door rituele expedities te maken van de saaie beveiliging van de Back Bay naar de gevaarlijke opwinding van Washington Street. Dit was mijn Gobi-woestijn, mijn bergen van de maan, mijn Tarzan-land.
Mijn doelwit was altijd Iver Johnson's, de beroemde oude sportwinkel die de harten van Boston-jongens in die dagen veroverde. Het lag tegenover Washington Street aan de rand van Scollay Square, die in de straten met koeienpaden uitkwam, waar de oude Howard stond, een burlesk theater dat beroemd is vanwege het aanvullen van de curricula van Harvard-studenten. "Always Something Doing, One to Eleven, at the Old Howard" las de advertenties in de Boston Globe, gevolgd door de opwindende zin "25 Beautiful Girls 25." Scollay Square was voor mij verboden terrein, en geen wonder.
Maar Iver Johnson's was een gezond belang. Daar kon ik dwalen door gangpaden geflankeerd door honkbalknuppels; door struikgewas van gespleten bamboe vliegstaven en stoppels van korte, stalen aas-gietstaven (glasvezelstaven en draaiende haspels waren nog onbekend); door een arsenaal aan geweren en jachtgeweren glinsteren blauwe stalen vaten tegen de warmkorrelige walnootvoorraden; en door een lange reeks zware wollen winterkleding en dikke lederen jachtlaarzen. Jongens werden voortdurend bewaakt door hooghartige bedienden. Ik herinner me hoe verrast een van hen was op de dag dat ik echt iets kocht, maar dat maakt niet uit. Dit was een plek om dromen op te bouwen.
Iver Johnson's liet enkele van zijn eigen items zien in het raam dat uitkeek op Washington Street. Sleeën glanzend met vernis. Ook, zoals ik me herinner, een kleine .22 revolver. En fietsen. Mijn twee oudere broers hadden beide Iver Johnson-fietsen gekregen, en een van deze fijne oude 28-inch wielers rustte in onze kelder, zwaar van stof. Het moest aan mij worden overhandigd, maar er was nu teveel verkeer in de Back Bay, zelfs op zondagochtend, voor een kind om te leren omgaan met een grote fiets. Ik ging zonder - en leerde zo veel aspecten van de moderniteit te haten.
De manier om Iver Johnson's te bereiken was om de metro naar Park Street te nemen en naar het noordoosten te lopen naar een prachtige kleine zijweg genaamd Cornhill, die naar Washington Street naar beneden gooide. Je kon Cornhill ruiken voordat je het bereikte, want aan de bovenkant was de Phoenix, een koffiehuis gekenmerkt door het aroma van vers gemalen bonen. De rijke geur vulde de straten rondom en lokte klanten door de score.
Samen met de koffiegeur was er nog een, even doordringend. Men kon in heel Boston, en vooral rond North End, het onmiskenbare aroma van melasse onderscheiden.
Als een jongen heb ik nooit die geur in twijfel getrokken, zo sterk op warme dagen, zo ver reikend toen de wind uit het oosten kwam. Het was gewoon een onderdeel van Boston, samen met de zwanenboten in de openbare tuin en de stoere kinderen die in de gemeenschappelijke Frog Pond zwemmen. Maar jaren later, toen ik in de staf van de Boston Globe zat, vroeg ik er een collega naar. We liepen naar de North End, voorbij Hanover Street, en onze smaakpapillen leidden ons naar een van de hoektrattoria's waar North End Italianen, ik zweer het, de beste pizza ter wereld maken, en voor een keer was ik geïrriteerd door die andere geur - de geur van Boston.
"Waarom ruikt Boston naar melasse?" Vroeg ik aan mijn vriend.
Hij keek me nieuwsgierig aan. "Natuurlijk vanwege de overstroming van de melasse, " zei hij.
"Melasse overstroming?"
'Ja. Waar we om de tien jaar speciale verhalen over doen. Heb je er nog niet aan gewerkt?'
Ik gaf toe dat ik dat niet had gedaan. En toen kwam het kleine restaurant in zicht en we gingen naar binnen en gingen zitten voor pizza en keukentuimelaars Italiaanse wijn uit de kelder. En ik vergat melasse voor een aantal jaren.
Mijn oude krant deed korte herinneringen aan de Great Boston Molasses Flood op tienjarige jubilea van het evenement, dat plaatsvond in 1919. Ik heb daar toevallig niet gewerkt in een jaar met een negen aan het einde, en dus bleef grotendeels onwetend over de oorspronkelijke ramp. Oudere vrienden en familieleden herinnerden het zich, maar niet erg nauwkeurig, of in veel detail. Voor meer informatie heb ik onlangs de bestanden van de Globe ingegraven en breekbare stukjes bruin krantenpapier zo goed mogelijk samengevoegd ...
Onderdeel van de voorpagina van de Boston Daily Globe op 16 januari 1919, de dag na de zondvloed. ( Boston Daily Globe, in de Boston Public Library, CC BY 2.0) Copp's Hill. Het rijst op naast de samenvloeiing van de Charles River en de binnenhaven van Boston. Het kijkt uit over de werfwapens van de USS Constitution - "Old Ironsides" - gemonteerd op de marinescheepswerf van Boston in Charlestown. Een Amerikaanse auto op ware grootte die probeert door de zijstraten van Copp's Hill te rijden, blaast waarschijnlijk zijn whitewalls op beide stoepranden. Aan de voet van de heuvel, in Salem Street, is de Oude Noordkerk waar twee lantaarns werden gehangen als een signaal naar Paul Revere, en in een klein park naast de kerk staat een standbeeld van Revere zelf. Oude mannen zitten op zonnige dagen bij het standbeeld, spelen dammen en maken ruzie in het Italiaans. Copp's Hill bevindt zich daar in North End, Little Italy in Boston.
Commerciële straat. Het loopt rond de saillante van Copp's Hill vanaf de Charlestown Bridge, oost en zuid, om te verbinden met Atlantic Avenue. Het brult van het verkeer - en dat gebeurde in 1919, maar met verschillende geluiden. In plaats van het geraas van de hedendaagse diesels, was er het onvervalste geratel van geladen vrachtwagens met massieve rubberen banden, de eindeloze klop werkpaarden die goederenwagons trekken en, over het algemeen, het gebrul van de relatief nieuwe verhoogde spoorweg - de "El" - die jarenlang hield Commercial Street in de schaduw.
Aan de waterkant van Commercial Street, tegenover Copp's Hill, stond in 1919 een gigantische opslagtank. Het was vier jaar eerder gebouwd door de Purity Distilling Company - massief gebouwd, met grote gebogen stalen zijkanten en sterke bodemplaten in een betonnen basis en aan elkaar vastgemaakt met een stiksel van klinknagels. Het werd gebouwd om melasse te bevatten, die oude koloniale grondstof die schooldag-herinneringen aan de "driehoekshandel" oproept: slaven van Afrika tot West-Indië; melasse van West-Indië tot New England; rum, gemaakt van de melasse, terug over de Atlantische Oceaan voor een lading slaven. De oude driehoek was al lang gebroken in 1919, maar New England maakte (en maakt) nog steeds rum, evenals gebakken bonen, en de melasse voor beide kwam nog (en komt) ten noorden van het Caribisch gebied en New Orleans. In 1919 kon de Purity-tank van Boston ongeveer twee en een half miljoen liter spullen bevatten.
15 januari 1919. Het weer was mild voor Boston - bijna 40 graden Fahrenheit - en de straten waren kaal van sneeuw.
Twee maanden eerder was de Grote Oorlog (om alle oorlogen te beëindigen) afgelopen en kwam de Yankee Division, de 26e, spoedig thuis. Dat bloedige avontuur was voorbij en de natie stond op het punt een groot experiment in te gaan - Verbod. Er was nog een staat nodig om het 18e amendement te ratificeren en de volgende dag was er een stemming gepland. Met het oog op de toekomst was Purity Distilling Company in 1917 uitverkocht aan Industrial Alcohol uit de Verenigde Staten. Zo kon die enorme melasse tank, 50 voet lang en ongeveer 90 voet in diameter, legaal alcohol blijven leveren aan de industrie.
De grote tank in Boston was bijna vol. Een schip uit Puerto Rico had de inhoud een paar dagen eerder op ongeveer 2.300.000 liter gebracht.
Op de dag van januari om 12 uur 's middags werd het werk rond de melasse-tank routinematig vertraagd omdat arbeiders tijd namen voor hun broodjes en koffie. Mannen pauzeerden om te eten en te kletsen in een hut van de bestrating, die de open ruimte deelde waar de tank stond. Anderen deden hetzelfde in de vertrekken van een brandweerboot van Boston Fire Department aan de waterkant van de tank.
Ze hadden het waarschijnlijk over honkbal - Boston had de World Series in 1918 gewonnen - en een nieuwe film genaamd Shoulder Arms, die de satire van Charlie Chaplin was over het leven in de loopgraven. Ze noemden waarschijnlijk politiek, want president Wilson was in Europa op zoek naar een vredesverdrag op basis van zijn veertien punten. Bovendien was Theodore Roosevelt slechts twee weken daarvoor gestorven, en zoals hij of niet, moest je de man bewonderen, zelfs als je een dagarbeider in Boston was.
Ze zouden zeker over de eigen politiek van Boston hebben geknoeid, ooit een fascinerend onderwerp. Ex-burgemeester John J. Fitzgerald was inmiddels uit beeld en deze werklui zeiden waarschijnlijk: "Meer jammer", want "Honey Fitz" verloor nooit zijn Iersheid uit het oog en leek een man van de lieveling voor de arbeiders, ondanks alle verhalen van enten. Een van zijn kleinzonen - die naar hem vernoemd: John Fitzgerald Kennedy - zou in mei twee jaar oud zijn. Fitzgerald zelf was geboren in North End toen het Iers was en nog geen Italiaans.
En de griepepidemie zou zeker op de tongen van deze arbeiders zijn geweest. Het kostte ongeveer 20 miljoen levens over de hele wereld, meer dan een half miljoen in de Verenigde Staten. Het leek erop dat een man er niets aan kon doen, behalve regelmatig naar de kerk gaan en een paar kaarsen branden. Maar deze mannen hadden zich die dag geen zorgen hoeven maken over de griep, want hun eigen ramp was onderweg.
Om ongeveer 12.30 uur, met een geluid beschreven als een soort gedempt gebrul, kwam de gigantische melasse-tank uit elkaar. Het leek te stijgen en vervolgens te splitsen, waarbij de klinknagels op een manier knalden die veel ex-soldaten aan machinegeweervuur deed denken. En toen brak een natte, bruine hel los die in het centrum van Boston stroomde.
Mors een pot keukenmelasse. Stel je dan een geschatte 14.000 ton van de dikke, plakkerige vloeistof voor die wild loopt. Het verliet de gescheurde tank in een verstikkende bruine golf, 15 voet hoog, alles wegvegend dat in de weg stond. Een stalen gedeelte van de tank werd over Commercial Street geslingerd, waardoor een van de staanders die de El ondersteunen, netjes werd uitgeschakeld. Een naderende trein gierde tot stilstand, net toen het spoor vooruit zakte in de aanstormende melasse.
Toen de melasse huizen trof, leken ze "in elkaar te kruipen alsof ze van karton waren gemaakt", schreef een verslaggever. Het Clougherty-huis aan de voet van Copp's Hill stortte in rond de arme Bridget Clougherty en doodde haar onmiddellijk. En toen stukken van de tank een structuur raakten, hadden ze het effect van shellfire. Een grillig stuk sloeg op het vrachthuis waar enkele lunchers hadden gewerkt.
De grote bruine golf ving en doodde de meeste arbeiders in de buurt. De vertrekken van de brandweermaatschappij waren versplinterd. Een vrachtwagen werd recht door een houten hek geblazen en later werd een wagenbestuurder gevonden, dood en bevroren in zijn laatste houding als een figuur uit de as van Pompeii.
Op 20 januari 1919 snijdt een lasser de melasse-tank uit om te zoeken naar de lichamen van degenen die hun leven hebben verloren in de explosie en de daaropvolgende overstroming. (De Boston Globe via Getty Images) Hoe snel is melasse in januari? Die dag bewoog de golf met naar schatting 35 mijl per uur. Het betrapte jonge kinderen op weg naar huis van de ochtendsessie van school. Een van hen, Anthony di Stasio, die met zijn zussen van de Michelangelo School naar huis liep, werd opgepikt door de golf en gedragen, tuimelend op zijn top, bijna alsof hij aan het surfen was. Toen kwam hij aan de grond en de melasse rolde hem als een kiezelsteen terwijl de golf afnam. Hij hoorde zijn moeder zijn naam roepen en kon niet antwoorden, zijn keel was zo verstopt met de verstikkende goo. Hij viel flauw en opende zijn ogen toen drie van zijn zussen naar hem staarden. (Er was nog een zuster vermoord.) Ze hadden de kleine Anthony gevonden die zich onder een laken aan de "dode" kant van een met lichaam bezaaide vloer had uitgestrekt.
Het dodental bleef stijgen, dag na dag. Twee lichamen verschenen vier dagen nadat de tank barstte. Ze waren zo gehavend en geglazuurd door de melasse dat identificatie moeilijk was. De uiteindelijke telling was 21 doden, 150 gewonden, een aantal paarden gedood. De melasse golf, na verspreiding, bedekt verschillende blokken van het centrum van Boston tot een diepte van twee of drie voet. Hoewel reddingsapparatuur snel op het toneel verscheen, konden voertuigen en reddingswerkers te voet nauwelijks door de vastklampende modder die de straten vulde.
Een nieuwsverslaggever herinnerde zich later dat hij Rode Kruis-vrijwilligers zag, Boston-debutanten in slimme grijze uniformen met smetteloze witte hemden en glanzende zwarte puttees, vastberaden de diepbruine modder in stapten. In een seconde waren ze kleverig en versuft en doken door de vloed die hun puttees zoog.
Blijkbaar was een van de redenen dat de ambulances zo snel arriveerden, dat een politieman bij zijn seinhuis op zijn hoek was en zijn district belde, toen hij een blik over de straat wierp en het bruine getij naar hem toe gleed. Je kunt in gedachten zijn zucht horen in de telefoon: 'Heilige Moeder iv God! Alles is mogelijk - er is iets tirrible gebeurd!'
De meeste feiten over de zondvloed kwamen naar voren in de bevindingen van de rechtszaken die Boston na het evenement overspoelden en waren net zo plakkerig als de melasse. Het proces duurde zes jaar, er waren ongeveer 3.000 getuigen en zoveel advocaten bij betrokken dat de rechtszaal ze niet allemaal kon vasthouden.
De reden voor de rechtszaken was onenigheid over de aard van de ramp. Wat heeft het in hemelsnaam veroorzaakt? Drie verklaringen ontstonden: er was een explosie in de tank geweest (in welk geval de gisting van de melasse te wijten zou zijn); er was een bom afgevuurd (niet zo wild een mogelijkheid in die vroege dagen van het bolsjevisme - bommen hadden al enkele Amerikaanse industriële fabrieken vernietigd); er was een structureel falen van de vier jaar oude tank geweest (waardoor industriële alcohol uit de Verenigde Staten aansprakelijk werd gesteld).
Uiteindelijk oordeelde de rechtbank dat de tank was gescheurd omdat de "veiligheidsfactor" te laag was. Met andere woorden, inspecties waren niet hard genoeg geweest. Het bedrijf werd beschuldigd van de gruwel. Schikkingen van meer dan 100 claims werden uit de rechtbank gemaakt. Industriële alcohol heeft zijn vruchten afgeworpen tussen $ 500.000 en $ 1.000.000. Overlevenden van de gedode mensen hebben naar verluidt ongeveer $ 7.000 per slachtoffer gekregen.
Melasse is het belangrijkste bijproduct van de productie van suiker uit suikerriet. Het is het resultaat van het voortdurend koken van rietsap - dat doet denken aan het afkoken van ahornsap om ahornsiroop te produceren. Wanneer er voldoende opnieuw is gekookt om elk beetje suiker uit de melasse te verwijderen, is de resulterende viskeuze vloeistof blackstrap, de extra dikke melasse die wordt gebruikt als toevoegingsmiddel in veevoer. Het levert waardevolle koolhydraten in het dieet van een koe.
In 1919 had je het product niet kunnen weggeven in Boston. De lijmachtige chaos veroorzaakt door de overstroming werd opgeruimd door het gebied met zout water van vuurboten af te spoelen en vervolgens de straten met zand te bedekken. Het probleem was dat alle reddingswerkers, opruimploegen en kijkers, die door de melasse sijpelden, erin slaagden het over heel Boston te verspreiden. Laarzen en kleding droegen het in de buitenwijken. Straatstoelen en openbare telefoons met melasse bekleed. Alles wat een Bostoniaan aanraakte, was plakkerig. Er is een melding dat melasse zelfs tot Worcester reikte. Zeker, de binnenhaven werd bruin toen de slangen de goo de baai in spoelden.
Terwijl de reddingswerkers en opruimploegen de ongelooflijke puinhoop in de nacht van 16 januari aanpakten, zaten ze verbijsterd stil bij het plotseling luiden van kerkklokken overal in het centrum van Boston. Nebraska had over het 18e amendement gestemd en het geratificeerd. Verbod was een wet en kerken die er campagne voor hadden gevoerd in hun preekstoel, vierden dat nu. Mannen tot hun enkels in de maak van rum luisterden even en gingen weer aan het werk.
De geur van melasse bleef decennia lang een kenmerkende, onmiskenbare atmosfeer van Boston. Mijn jeugdige associatie met het zoete aroma, vermengd met de geur van koffie uit de Phoenix, leidde me tot een gewoonte waar ik nog steeds van geniet, hoewel de meeste andere mensen het lijken te mijden: ik zoets mijn eerste kopje vroege ochtendkoffie steevast met een theelepel van Donkere melasse. Voor mij gaan de twee samen.
Maar het Phoenix-koffiehuis bleek niet zo permanent als het ochtendritueel dat het inspireerde. Het werd opgeofferd aan de grote wederopbouw van de binnenstad, die meestal in de jaren zestig plaatsvond en is, in tegenstelling tot zijn naamgenoot, niet meer opgestaan. Zelfs Cornhill is verdwenen. Zelfs de oude Howard. Zelfs Iver Johnson's. En tot slot, zelfs de geur van melasse. Ik passeerde onlangs de site van de ramp en ontdekte dat er weinig voor te zien is. Copp's Hill is hetzelfde als altijd, maar de El is verdwenen en de oude waterkant, ooit zo rommelig met vervallen pakhuizen, is grotendeels opnieuw ontworpen en aangelegd. Waar ooit de grote verdoemde tank stond, is er een park vol schommels, glijbanen en het geschreeuw van kinderen, en daarnaast een omheind recreatiecentrum.
Een overzicht achteraf van de overstroming gaf aan dat het "hoge melasse-merkteken" nog steeds te zien was op muren en gebouwen in het gebied. Ik keek en zag een donkere vlek - maar het was gewoon een stadsvlek met niets dat erop wees dat de stroom melasse zo hoog had geslagen en de steen bruin had geverfd. Ik kon zelfs geen plaquette vinden, niet de beste marker om me 15 januari 1919 te herinneren. Ik snuffelde aan de donkere vlek. Niets.
Maar naarmate ik ouder word, uiten vroege indrukken zich plotseling en op vreemde manieren. En zoals iedereen weet, is niets nostalgischer dan een geur of een smaak. Op een ochtend, niet lang voordat ik begon te kijken naar het verhaal van de overstroming, dronk ik mijn vroege koffie, warm en lekker, met alleen dat vage vleugje melasse om het een speciale betekenis te geven. En op onverklaarbare wijze zei ik: "Ik wou dat ik een fiets had."
"Waarvoor in hemelsnaam?" vroeg mijn vrouw mij.
"Ik weet het niet echt, denk er eens over na, " antwoordde ik.
