In de tweede helft van augustus 1926 werd de lucht donker over een groot deel van de centrale Verenigde Staten en begon een zware regen te vallen. Regen pelde eerst Nebraska, South Dakota, Kansas en Oklahoma en reed vervolgens oostwaarts in Iowa en Missouri, daarna Illinois, Indiana, Kentucky en Ohio. De grote storm duurde dagen. Het werd gevolgd door een ander lagedruksysteem zwaar met vocht dat de Mississippi-vallei opging en neerslag over hetzelfde gebied goot. En dan nog een.
Op 1 september stroomde water over de oevers van tientallen beken en overstroomde steden van Carroll, Iowa, naar Peoria, Illinois, 350 mijl uit elkaar. Op 4 september hebben overstromingen veel van Nebraska, Kansas, Iowa, Illinois en Indiana getroffen, waarbij vier mensen zijn omgekomen. De Mississippi-rivier rees snel in het hogere Midwesten en vervaagde bruggen en spoorwegen. Een paar dagen later bracht een andere storm overstromingen naar steden van Terre Haute, Indiana, naar Jacksonville, Illinois. Zeven mensen stierven. Er viel meer regen. Op 13 september steeg de Neosho-rivier naar recordhoogten en brulde hij door het zuidoosten van Kansas en doodde er vijf. In Iowa viel 15 centimeter regen in drie dagen.
Tot september en oktober waren overstromingen in Nebraska, South Dakota, Oklahoma en elders de grootste ooit. In Vicksburg, Mississippi, had de riviermeter nooit 31 voet overschreden in oktober. Die maand was het 40 voet.
De Mississippi-rivier is niet alleen een stroom die begint in Minnesota en naar het zuiden loopt naar de Golf van Mexico. Zijn vingers strekken zich uit van nabij New York en North Carolina in het oosten tot Idaho en New Mexico in het westen. De hele herfst bleef de regen over bijna dit hele bekken doorgaan. Op 13 december daalde de temperatuur in South Dakota in 18 uur met 66 graden, gevolgd door een intense sneeuwstorm. Helena, Montana, ontving 29, 42 centimeter sneeuw. Op een dag viel er 5, 8 centimeter regen op Little Rock, Arkansas. De Cumberland River steeg naar het hoogste niveau ooit opgenomen en overstroomde Nashville. De Tennessee River overstroomde Chattanooga, waarbij minstens 16 mensen om het leven kwamen en duizenden Kerstmis dakloos werden. Op nieuwjaarsdag gingen de Mississippi zelf boven het overstromingsstadium in Cairo, Illinois, en bleven 153 opeenvolgende dagen boven het overstromingsstadium. In januari, Pittsburgh overstroomde, Cincinnati overstroomde, Louisville overstroomde. In het westen, buiten Oklahoma City, verdronken 14 Mexicaanse migranten.
De hele lente bleef de regen doorgaan, onderbroken door vijf afzonderlijke stormen, elk groter dan enige storm in de voorgaande tien jaar. De grootste kwam op Goede Vrijdag. Van 6 tot 15 centimeter regen stortte neer over een oppervlakte van meer dan 100.000 vierkante mijlen, het noorden naar Missouri en Illinois, het westen naar Texas, het oosten bijna naar Alabama, ten zuiden van de Golf. New Orleans ontving de grootste regenval ooit daar geregistreerd; in 18 uur viel 14, 96 inch. Toch stroomde New Orleans niet onder water, vooral omdat de rivier honderden kilometers stroomopwaarts de dijken had gebroken, zodat de vloedkam nooit de stad bereikte.
Het zou tot Katrina de grootste ramp van de natie worden. Maar het verhaal van de vloed van 1927, zoals dat van de orkanen Katrina en Rita, is niet alleen een verhaal over de kracht van de natuur. Zoals Gifford Pinchot, toen gouverneur van Pennsylvania en een pionier milieuactivist, zei na onderzoek naar de vernietiging van 1927: "Dit is geen natuurramp. Het is een door de mens veroorzaakte ramp."
Sinds vóór de burgeroorlog had het Amerikaanse korps van ingenieurs de Mississippi-rivier gereguleerd, en sinds de jaren 1880 had een "alleen dijkbeleid" aangedrongen - dat wil zeggen, een overtuiging dat alleen dijken het enige waren dat nodig was om overstromingen te beheersen. Het corps geloofde dat als de hoeveelheid water in een rivier toeneemt, de stroming zal versnellen. Dit is over het algemeen waar. De theorie ging er ook vanuit dat een snellere stroming de rivierbedding meer zou schuren dan een langzamere stroming en daarmee de rivier zou verdiepen. Dit is ook waar. Maar het korps concludeerde verder dat een dergelijk schuren de rivier voldoende zou verdiepen om zelfs een enorme overstroming te kunnen opvangen. Dit was niet waar. In feite waren alle wetenschappelijke gegevens over de rivier tot die tijd - het grootste deel verzameld door het korps zelf - in tegenspraak met die veronderstelling. Niettemin verzette het korps zich tegen het bouwen van overlaten en overstromingen om water uit de rivier te laten en het had natuurlijke reservoirs afgesloten om de hoeveelheid water in de rivier te maximaliseren.
Toen, in 1927, kwam eindelijk de ramp die critici van het korps al lang hadden verwacht.
Toen het voorbij was, hadden de Mississippi-rivier en zijn zijrivieren mensen van Virginia naar Oklahoma gedood en de huizen van ongeveer 1 procent van de Amerikaanse bevolking onder water gezet. Op het breedste punt, ten noorden van Vicksburg, Mississippi, werd de rivier een binnenzee van bijna 100 mijl breed. Niemand kent het dodental; officieel zei de regering dat 500 mensen stierven, maar een rampdeskundige die het overstroomde gebied bezocht schatte dat alleen al in de staat Mississippi meer dan 1.000 omkwamen. Het Rode Kruis voedde ongeveer 650.000 maanden lang, vele gedurende een jaar; 325.000 woonden maandenlang in tenten, sommigen van hen delen een acht meter brede kroon van een dijk - de enige droge grond voor kilometers, met overstroomd land aan de ene kant en de rivier aan de andere kant, hun varkens, muilezels en paarden op sleeptouw maar niet hun honden, die werden doodgeschoten uit angst voor hondsdolheid. De ergste overstromingen vonden plaats in april en mei. Pas in september liep het vloedwater uit het land.
De verwoesting heeft een erfenis van verandering achtergelaten die ver buiten de overstroomde regio's ligt - veranderingen die nog steeds voelbaar zijn. De eerste betrof de rivier zelf. De overstroming van 1927 beëindigde het debat over het beleid voor alleen dijken en dwong ingenieurs over de hele wereld om anders naar rivieren te kijken. De meesten herkenden dat ze geen grote rivier konden dicteren; ze konden alleen zijn geweldige kracht herbergen.
Sinds 1927 heeft de lagere Mississippi de dijken niet verbroken, hoewel het gevaarlijk in de buurt kwam in 1973 en 1997. Maar het bevatten van de rivier had een onbedoeld gevolg. Eerder had de rivier zoveel sediment afgezet dat het eigenlijk al het land creëerde van Cape Girardeau, Missouri tot de Golf van Mexico. Met de dijken die periodieke overstromingen voorkomen, vulde het sediment niet langer Zuid-Louisiana aan. En het land begon te zinken, waardoor het kwetsbaarder werd voor orkanen. Het verlies is aanzienlijk verergerd door pijpleidingen en scheepvaartkanalen die het enorme moeras en de snelheidserosie hebben doorgesneden.
De politieke en sociale gevolgen van de overstroming in 1927 waren mogelijk zelfs nog belangrijker dan de ecologische erfenis. De overstroming maakte Herbert Hoover president van de Verenigde Staten. Hoover, een logistiek genie, had de bijnaam 'de grote humanitaire' al verdiend voor het toezicht op de distributie van voedsel in bezet België voordat de Verenigde Staten de Eerste Wereldoorlog ingingen. Na de oorlog, terug in de Verenigde Staten, leidde hij voedselprogramma's voor Europa. In 1927 was Hoover minister van Handel en president Calvin Coolidge gaf hem de leiding over de redding, verzorging en revalidatie van bijna een miljoen mensen. Hij greep de gelegenheid aan. Het duurde weken voordat de vloed over de Mississippi-rivier slingerde, waardoor de pers de kans kreeg om strijd na strijd te verslaan om de dijken vast te houden. Het zorgde voor een groter verhaal dan Katrina. In dit alles trad Hoover meesterlijk op - het organiseren van reddingsvloten en ontheemdenkampen evenals de levering van voedsel en voorraden - en hij zorgde ervoor dat iedereen het wist. "De wereld leeft van zinnen, " zei hij ooit. Afgebeeld als een held op papier in het hele land, vertrouwde hij een vriend toe: 'Ik zal waarschijnlijk de genomineerde zijn. Het is bijna onvermijdelijk.'
De presidentiële campagne van Hoover begon de verschuiving van Afro-Amerikanen van de Republikeinse Partij naar de Democratische. De pers had de kandidatuur van Hoover gecreëerd en er brak een potentieel schandaal uit over misbruik van - en virtuele slavernij - opgelegd aan zwarten in sommige vluchtelingenkampen waar hij toezicht op hield. Dit zou de progressieve steun voor hem hebben ondermijnd en zijn kandidatuur bedreigen.
Hoe kon hij van het schandaal afkomen? Er zit ironie in het antwoord. Omdat het Zuiden toen volledig democratisch was, waren weinig blanken actief in de GOP-politiek, waardoor de partij van Lincoln in de handen van Afro-Amerikanen in de hele regio bleef. Hoewel zwarten niet konden stemmen bij de meeste verkiezingen in het Zuiden, konden ze dat wel op de Republikeinse Nationale Conventie. Hoover, zowel om zichzelf te beschermen tegen de beschuldigingen van misbruik als om kernafgevaardigden te beveiligen, heeft in wezen een deal gesloten met de nationale Afro-Amerikaanse leiders. Hij noemde een "Coloured Advisory Commission" om de misstanden te onderzoeken, en in ruil voor de commissie die de schandalen witmaakte en zijn kandidatuur ondersteunde, beloofde Hoover grote plantages in kleine boerderijen te breken en sharecroppers in eigenaren te veranderen. Robert Moton, hoofd van de commissie en het Tuskegee Institute, zei dat dit "de grootste zegen voor de neger sinds de emancipatie" zou zijn.
De zwarten hielden hun woord; Hoover brak de zijne. Dit zeer persoonlijke verraad verbrak de emotionele band tussen het nationale Afro-Amerikaanse leiderschap en de GOP en maakte het voor democraat Franklin Delano Roosevelt gemakkelijker om vier jaar later zwarte steun voor zijn beleid aan te trekken.
De overstroming van 1927 veranderde ook het gezicht van veel steden. De zwarte migratie vanuit het zuiden was begonnen in de Eerste Wereldoorlog, maar vertraagde tot een straaltje in de jaren 1920. In de nasleep van de overstroming verhuisden honderdduizenden Afro-Amerikanen van het overstroomde gebied naar Detroit, Chicago, Los Angeles en elders. In de jaren dertig nam deze migratie af en nam pas na de Tweede Wereldoorlog en de mechanisatie van de landbouw aan.
Maar de belangrijkste en meest subtiele verandering die de overstroming teweegbracht, had te maken met de manier waarop Amerikanen naar de overheid keken. Vóór de vloed geloofden Amerikanen in het algemeen niet dat de overheid een verantwoordelijkheid had voor individuele burgers. Denk eens aan de gele koortsepidemie die New Orleans had getroffen in 1905: Amerikaanse volksgezondheidsambtenaren zouden New Orleans pas helpen als de stad 250.000 dollar - op voorhand - opdeed om de federale uitgaven te dekken. Amerikanen hebben dit geaccepteerd. Evenzo weigerde gouverneur John Parker, een goede vriend van Hoover, bij een overstroming in 1922 50.000 in Louisiana dakloos, en weigerde niet alleen de federale regering om hulp te vragen, hij weigerde zelfs het Rode Kruis te vragen en verklaarde: "Louisiana heeft niet gevraagd om helpen en zullen niet. "
Hoewel de federale overheid in 1927 een recordoverschot had in haar begroting, ging geen enkele dollar federaal geld in directe hulp aan een van de miljoen overstromingsslachtoffers. (Hoover richtte particuliere wederopbouwbedrijven op - het waren mislukkingen.) Het enige geld dat de Amerikaanse overheid uitgeeft, was voorraden en salarissen voor militair personeel dat deelnam aan de redding.
Maar Amerikanen geloofden dat de federale overheid meer had moeten doen. John Parker, niet langer gouverneur maar vervolgens belast met het helpen van de 200.000 daklozen in Louisiana, keerde zichzelf om en zocht wanhopig alle hulp van buitenaf die hij kon krijgen. Overal in de natie eisten burgers dat de federale overheid actie ondernam. Het sentiment werd een jaar later concreet, toen het Congres de Flood Control Act van 1928 goedkeurde, een wet die meer zou kosten dan alles wat de regering ooit had gedaan behalve de strijd tegen de Eerste Wereldoorlog; de wet zou ook een precedent scheppen door de federale overheid meer autoriteit te geven om zichzelf te betrekken bij beslissingen van de staat en de lokale overheid.
Tegenwoordig vragen veel mensen zich af of de orkanen Katrina en Rita een even grote impact zullen hebben op het Amerikaanse leven. Het is duidelijk dat ze dat op sommige gebieden wel zullen doen. De overheid op alle niveaus zal haar vermogen om te reageren opnieuw onderzoeken. Ontwerpers van grote projecten zullen milieukrachten een hogere prioriteit geven. De bevolking zal op zijn minst regionaal verschuiven en steden als Jackson en Houston blijvend beïnvloeden, om nog maar te zwijgen over New Orleans, Baton Rouge en Lafayette, en mogelijk uitbreiden naar Atlanta en punten daar tussenin. De politieke druk om het broeikaseffect aan te pakken zal waarschijnlijk toenemen, omdat de meeste experts geloven dat een warmere Golf van Mexico op zijn minst intensere orkanen betekent.
Maar zullen Katrina en Rita de manier veranderen waarop Amerikanen over nog grotere vragen denken? De stormen, zoals de overstroming van 1927, scheurden het weefsel open en verborgen enkele van de meest verontrustende delen van de Amerikaanse samenleving. Het maakte George W. Bush bijna als een liberale democraat toen hij sprak over de "erfenis van ongelijkheid" en zei: "armoede heeft wortels in een geschiedenis van rassendiscriminatie, die generaties afsneed van de mogelijkheid van Amerika. We hebben de plicht om confronteer deze armoede met moedige actie. "
Als het te vroeg is om te vertellen wat de grootste langetermijneffecten van deze orkanen zullen zijn, heeft het duidelijk het debat weer op gang gebracht, begonnen tijdens de vloed van 1927, over de verantwoordelijkheid van de federale overheid tegenover burgers.
