Ik sta duizend voet boven de straten van New York City, op het observatorium van de 86e verdieping van het Empire State Building, op zoek naar vogels. Het is een paar uur na zonsondergang en naturalist Robert "Birding Bob" van New York City leidt onze kleine groep. We kunnen het stadsbeeld in elke richting zien terwijl de koele wind ons haar slingert, maar onze blik is gericht. Migrerende zangvogels, waarvan er veel 's nachts reizen om koel te blijven en roofdieren te vermijden, passeren hoog overhead tijdens hun herfstreis. DeCandido heeft ons geleerd hoe we de beweging van kleine vogels kunnen onderscheiden - "Zie je hoe ze flap-flap-glide?" Vertelt hij ons - van de grillige bewegingen van motten, maar er is nog een andere bewoner van de hemel van de stad die we allemaal hopen zien.
Een wazige vogel zipt langs de westelijke flank van het gebouw, ter hoogte van het observatorium. Het is te snel voor een meeuw, te groot voor een zangvogel. Misschien een duif. Misschien iets anders. Er is een opgewonden geroezemoes terwijl we rommelen met een verrekijker, niet in staat om de terugtrekkende figuur te volgen.
Tien minuten na die eerste flits trekt een onmiskenbare vorm onze ogen recht naar boven. Samen roepen we: 'Slechtvalk!' De valk is kleiner dan de roodstaartbuizerds die in Central Park leven, en slanker, met een lange, smalle staart die opflakkert als de vogel draait en scherpe, puntige vleugels die zijn lichaam fel voortstuwen. . Hij loopt rond het gebouw, in volledige controle terwijl hij door de winderige nachtlucht navigeert, zijn onderkanten omgezet in een spookachtig wit door de opwaartse glans van de schitterende schijnwerpers van het gebouw. Het sluit zich aan op een potentiële baars halverwege de torenspits en buigt dan plotseling naar het zuiden en verdwijnt in de nacht.
"Kom terug, " fluistert iemand klaaglijk.
"Laat me de top van de voedselketen zien", zegt een ander.
*
Er is een reden voor straaljagers en voetbalteams zijn vernoemd naar valken. Bij hun standaard kruissnelheid van 40 mijl per uur, zitten slechtvalken in de pas met duiven en vele andere vogels die de basis vormen voor hun dieet, maar valken kunnen in overdrive gaan in een luchtfoto die bekend staat als een stoep. Ze stijgen tientallen voet boven hun prooi, stoppen hun vleugels stevig tegen hun lichaam en duiken - een furieuze, gevederde missie. Het snelste dier ter wereld, ze zijn geklokt met meer dan 200 mijl per uur terwijl ze op hun doel afdalen, hun klauwen opbollen om hun prooi te verdoven en dan - uiterst behendig, in staat om op zijn kop te zetten met een snelle draai van de vleugel - hun maaltijd opscheppen.
Veertig jaar geleden hadden we geen slechtvalk gezien bovenop het Empire State Building of ergens anders aan de hele oostkust. Ze werden in het midden van de 20e eeuw bijna uitgewist door de effecten van het pesticide DDT. Zaadetende zangvogels voedden zich met behandelde gewassen en werden op hun beurt opgegeten door de vogelroofdieren die boven aan de ecologische piramide zweefden. Het pesticide doodde geen volwassen valken, maar het concentreerde zich in hun weefsels en belemmerde het vermogen van vrouwen om sterke eischalen te produceren. Broedende slechtvalken, die zich op hun klauwen vestigden om ze warm te houden, verpletterden hun nageslacht met het gewicht van hun lichaam. In 1962 werd de stille lente van Rachel Carson gepubliceerd, die waarschuwde voor de onbedoelde gevolgen van ons nieuwe chemische tijdperk. In 1964 werd geen enkele slechtvalk ten oosten van de rivier de Mississippi gevonden.
In 1970 kwam een onwaarschijnlijk team van wetenschappers en valkeniers dat bekend werd als het Peregrine Fund bijeen op de Cornell University in de staat New York om de vogels terug te brengen. Onder begeleiding van ornitholoog Tom Cade waren ze van plan om de vogels in gevangenschap te fokken en ze vervolgens in het wild vrij te laten nadat DDT was verboden, wat het was in 1972. Omdat zo weinig van de inheemse valken in het wild op het continent werden achtergelaten Verenigde Staten verzamelden ze slechtvalken van over de hele wereld, waardoor een verhaal over aviaire immigranten ontstond. Ze gebruikten de weinige leden die ze konden vinden van de ondersoort die de Verenigde Staten had gedomineerd, Falco peregrinus anatum, maar voegden een handvol andere vogels toe - van de F. p. pealei- ondersoorten uit British Columbia en peregrinus uit Schotland, brookei uit Spanje en cassini uit Chili, tundrius uit arctisch Alaska en macropus uit het zuiden van Australië. Hoewel sommige mensen bezwaar maakten tegen het mengen van lijnen, wisten de wetenschappers dat hun opties beperkt waren. Ze voerden ook het argument aan dat hybridisatie eigenlijk een zegen zou kunnen zijn voor een soort die een genetische bottleneck had als ze überhaupt overleefden. "Een slechtvalk is een slechtvalk, " vertelde Cade me. Geef de nieuwe generatie slechtvalken alle genen van de wereld, zo luidde de logica, en in ieder geval zullen sommige vogels geschikt zijn om de verloren slechtvalken van Amerika te vervangen - om de velden van dit gebied te doorkruisen, te leven van de overvloed van de oogst in de lucht, te nestelen langs zijn rotsachtige kliffen.
Het Peregrine Fund begon met een klein team van medewerkers en vrijwilligers die bouwcodes ontwierpen terwijl ze illegaal in de peregrine fokschuur woonden, kookten op een tweepits kookplaat en baden met een tuinslang door upstate New York winters - alles om mee te maken de vogels 24/7 tijdens het ijle proces van het grootbrengen van de kwetsbare kuikens. Met zowel natuurlijke als kunstmatige inseminatie begon het fokken in 1971 en slechts twee jaar later kondigde de nieuwsbrief van het Peregrine Fund een "bumperjaar" aan.
"In 1973 hebben we 21 jongen grootgebracht uit drie vruchtbare paren, " vertelde Cade me. “Dat heeft ons in gedachten gehouden dat we dit konden doen. We zouden tientallen valken nodig hebben, maar niet honderden. ”Met 30 broedparen konden ze de oostelijke Verenigde Staten herbevolken. Vanaf 1974 begon het Fonds met het uitzetten van jonge vogels in primair slechtvalken, wilde plekken van Adirondack Mountains in New York naar Acadia National Park in Maine.
Een jonge slechtvalk strekt zijn vleugels uit op de Brooklyn Bridge. (Deborah Allen) 
Slechtvalken zijn het snelste dier op aarde. Ze zijn geklokt met meer dan 200 mijl per uur terwijl ze op hun doel afdalen. (Peter Arnold, Inc. / Alamy) 
Een slechtvalk begint op een balk boven Brooklyn gebonden verkeer op de Brooklyn Bridge. (Deborah Allen) 
Een volwassen mannelijke slechtvalk voedt een kleine zangvogel naar een jonge op de Brooklyn Bridge. (Deborah Allen) 
Een volwassen slechtvalk vertrekt vanuit een waterspuwer op de Riverside Church in Manhattan. (Deborah Allen) 
Robert DeCandido, links, leidt een vogelwandeling in Central Park. (Deborah Allen) Toen verschenen de vogels, tegen alle verwachting in, in de grootste stad rondom. Een slechtvalken die in 1981 in New Hampshire werd uitgebracht, verscheen twee jaar later op de Throgs Neck Bridge in New York City, het begin van de overvloed die we vandaag zien. In de loop van bijna twee decennia werden meer dan 3.000 jonge slechtvalken vrijgelaten in de Verenigde Staten. Duizenden paren broeden nu in het wild in Noord-Amerika en de vogels werden in 1999 van de lijst van bedreigde soorten gehaald, hoewel ze nog steeds in de staat New York worden vermeld, waar 160 vogels werden vrijgelaten. Er verschoof iets bij hun terugkeer. Hun oude klifplaatsen langs de Hudson River Valley en elders bestonden nog steeds, maar veel valken kozen de stad in plaats daarvan. Immigrantenvogels waren naar de stad van immigranten gekomen.
Vanaf het observatieplatform blijven we zangvogels hoog boven ons voorbij zien komen terwijl menigten toeristen langzaam langs de omtrek manoeuvreren, foto's maken en wijzen, spreken in het Frans, Japans, Italiaans en andere tongen. Even pauzeren door onze groep, afluisteren, als DeCandido wijst naar waar slechtvalken in de stad zijn komen nestelen - in het nabijgelegen MetLife-gebouw, het New York Hospital, de Riverside Church, de George Washington Bridge, de Brooklyn Bridge en de 55 Water Street gebouw. Ze nestelen 693 voet op de verre Verrazano-Narrows-brug die wordt verlicht in een twinkelende reeks groene schittering en hebben een visarendnest in de duisternis van Jamaica Bay overgenomen.
Ten minste 17 broedparen leven binnen de grenzen van de vijf stadsdelen, de dichtst bekende populatie van stedelijke slechtvalken ter wereld. De nieuwe generatie aangepast aan de betonnen canyons, torenhoge brugsteunen en stalen wolkenkrabbers van Gotham, die de valkhabitat opnieuw definiëren. Het was alsof we ze een nieuwe wereld hadden gebouwd, met perfecte nestplaatsen - hoog, grenzend aan uitgestrekte open flyways om te jagen en bevolkt met een eindeloze, het hele jaar door voedselbron in de vorm van duiven, een andere klif-woonvogel dat onze stedelijke omgeving zo aangenaam vindt. Een bioloog van het New York City Department of Environmental Protection maakt jaarlijkse rondes naar de slechtvalken, verbindt jonge mensen en bouwt schuilplaatsen waar ze willen nestelen.
Het Empire State Building verleende slechtvalken het extra geschenk van een nachtelijke jachtstok, pal in het midden van een van de drukste trekroutes van Noord-Amerika. De lichten van het gebouw waren de helderste continue bron van kunstlicht ter wereld toen ze in 1956 werden geïnstalleerd. Tegenwoordig maakt de verlichting het voor slechtvalken gemakkelijk om hun migrerende prooi te herkennen. Het gebeurt ergens anders. Slechtvalken zijn 's nachts gejaagd in Engeland en Frankrijk, Berlijn, Warschau en Hong Kong, en in fel verlichte booreilanden in de Golf van Mexico. Veel vogelpopulaties dalen sterk vanwege habitatverlies en andere bedreigingen voor het milieu, maar slechtvalken bloeien op, worden teruggebracht van de rand, teruggebracht, opnieuw geïntroduceerd en opnieuw tot leven gebracht door wetenschap en passie.
*
DeCandido kwam echter niet naar het Empire State Building op zoek naar valken. Hij kwam om zangvogels te tellen - dode. Over het algemeen krijgen vogels de lucht en wij de aarde, maar soms is er een verwarring en overlappen de twee gebieden. Op een ochtend in 1948 werden 750 levenloze vogels gevonden aan de voet van het Empire State Building. "Mist Bewilders Migrators ... Tiny Bodies Litter 5th Avenue, " kondigde The New York Times aan .
Dat was een recordnacht, maar elke dag worden dode vogels gevonden aan de voet van gebouwen. Een recente studie door New York City Audubon schatte dat 80.000 vogels elk jaar in de vijf stadsdelen omkomen door botsingen met gebouwen. Ornitholoog Daniel Klem van het Muhlenberg College, die meer dan 20 jaar vogelbotsingen heeft bestudeerd, schat dat honderden miljoenen vogels elk jaar sterven aan opvallende glazen ramen - meer aviaire sterfgevallen dan veroorzaakt door katten, auto's en hoogspanningslijnen samen. Vergeleken met bouwaanvallen, vallen slechtvalken en andere vogelroofdieren nauwelijks een deuk in de totale populaties zangvogels.
DeCandido ging voor het eerst naar het Empire State Building in het najaar van 2004, voorbereid om getuige te zijn van migranten die tegen ramen crashten. In plaats daarvan vonden hij en zijn team van vrijwilligers gedurende 77 nachten slechts vier dode vogels en ontdekten een wonderbaarlijke nachtelijke vogelspotplaats in New York. Ze vinkten 10.000 vogels af op hun klemborden die vallen - Baltimore orioles en grijze catbirds en zwartkeelblazers. Schoorsteengierzwaluwen en gewone nighthawks. Grote zilverreigers en nachtreigers. Meeuwen en ganzen. Een zaaguil en een uil met korte oren. En andere vliegende wezens, zoals kleine bruine vleermuizen en rode vleermuizen, grissende motten en libellen. Op meer dan de helft van de nachten werden ze vergezeld door een slechtvalk, jagend door de felle lichten van de grote stad.
Het werk van DeCandido bevestigde wat Klem, de Audubon-onderzoekers en anderen vonden - dat de meeste dodelijke ongevallen met vogels gebeuren op de lagere niveaus van structuren, vooral wanneer glas landschapsarchitectuur reflecteert en de dodelijke illusie van een rustplaats creëert. Landschapsarchitecten beginnen rekening te houden met de plaatsing van sierplanten om deze misleiding te minimaliseren, terwijl ontwerpbureaus een soort glas blijven ontwikkelen dat, in de woorden van een architect, op een vogel lijkt, "zo solide als steen".
*
Vijftien minuten na onze eerste waarneming keert de valk terug om op de wacht te liggen aan de noordkant van de torenspits, met een duidelijk zicht op inkomend vogelverkeer. Een paar minuten later nadert een kleine vorm met de flap-flap-glide beweging van een zangvogel. Zoals het in onze halo van licht verschijnt, stormt de valk vanuit zijn station, cirkelt wijd en komt dan snel dichterbij het nietsvermoedende wezen. De slechtvalken komen hard neer op de vogel, die recht naar beneden valt alsof hij gewond is, maar de valk zwaait weg, klauwen leeg, en keert terug naar een andere stok boven hem. De kleinere vogel, legt DeCandido uit, vouwde zijn vleugels en liet zich vallen om te ontsnappen.
De valk heeft snelheid, maar dit alleen stelt het diner niet veilig. Volharding is ook een vereiste. Om de paar minuten lanceert de valk zichzelf na een vermoeide migrant, maar elke keer mist de jager zijn steengroeve. Dan verklaart DeCandido een verre, verlichte stip als een naderende grosbeak met rozenborst. De kleine vogel vliegt naar het oosten terwijl de slechtvalken voor de zesde keer opstijgt, beide verdwijnen achter de torenspits. We verliezen ze aan de andere kant uit het oog, meten hun snelheid en wachten tot ze aan de andere kant van de toren verschijnen. Zij niet. Alleen de valk verschijnt en landt even terug op zijn stok. "Heeft hij het gekregen?" Vraagt iemand met gespannen nek, ogen strak in de verrekijker gelijmd. En dan stijgt de valk op, en we kunnen de slappe vogel stevig in zijn greep zien terwijl hij naar het noordwesten valt, misschien in de richting van de Riverside Church, gebogen vleugels, glijdend naar een favoriete plukplaats om te eten.
De slechtvalken zijn teruggekeerd. Naar Noord-Amerika en - onverwacht - naar veel stadsgezichten van de wereld. Als het gaat om vogelhabitat, hebben mensen meer vernietigd dan we hebben gecreëerd, maar voor de valken hebben we onbedoeld een leuk huis gemaakt. Zangvogels passeren overhead terwijl de nacht vordert, maar de kleine wezens kunnen onze aandacht niet langer vasthouden. Het is nog geen 21 uur, vroeg voor ons stadsbevolking, dus we keren terug naar het trottoirrijk van mensen en verder naar beneden in de metrotunnels beneden, waardoor de geheime aviaire autosnelweg boven blijft om zijn mysterieuze bewegingen van leven en dood voort te zetten, de top van de voedselketen die is teruggekeerd en heerst over alles.
