Nu bijna iedereen bijna overal is geweest, zou men kunnen denken dat reisschrijvers hun doel hebben verloren. In zekere zin hebben ze dat. Alleen de meest spectaculair gevaarlijke reis is tegenwoordig de moeite waard om een boek over te schrijven, en een publiek dat bijna surfed met tv-reisverhalen hoeft zelden te worden verteld hoe buitenlandse delen eruit zien.
gerelateerde inhoud
- Zie 17e-eeuws Engeland door de ogen van een van de eerste moderne reisschrijvers
Ah, maar wat ze voelen is iets anders, en in diepere zin schrijven de beste reisschrijvers helemaal niet over reizen. Ze registreren de effecten van plaatsen of bewegingen op hun eigen specifieke temperament - registreren de ervaring in plaats van het evenement, omdat ze literair gebruik kunnen maken van een liefdesaffaire, een enigma of een tragedie.
Zo is het met de zes beoefenaars die in dit speciale nummer worden vertegenwoordigd - wiens bestemmingen werden gekozen door hun antwoord op een enkele vraag: waar ter wereld zou je naartoe willen? Praat over droomopdrachten.
Toen de romanschrijver EM Forster in 1922 een gids wilde schrijven voor de Egyptische stad Alexandrië, was zijn meest gedenkwaardige advies 'doelloos ronddwalen'. In die ene beroemde zin gaf hij toe dat het subjectieve meer betekent dan het objectieve.
Ik twijfel er niet aan dat doelloos rondlopen deel uitmaakte van de techniek van alle zes schrijvers in deze uitgave; de meesten herinneren zich zelfs een allereerste reiservaring. Paul Theroux, die in zijn tijd de wereld beroemd heeft gemaakt, maakt hier zijn inaugurele rit van kust naar kust in zijn Amerikaans thuisland. Geoff Ward groeide op in India, maar was nog nooit naar Punjab gereisd en hij beschrijft zijn gevoelens met de wijsheid van een oude rot en de opwinding van een nieuwkomer. Als we de naam Frances Mayes horen, denken we meteen aan Toscane, maar hier maakt ze een reis door de zeer verschillende landschappen van Polen. Susan Orlean kijkt naar Marokko door het onwaarschijnlijke prisma van de persoonlijkheid van een ezel. Caroline Alexander, hoewel ze naar Jamaica was geweest, kiest ervoor om daar te schrijven over prachtige tuinen die nieuw voor haar zijn, en Francine Prose verkent landelijk Japan als het meest verheugd en dankbaar voor toeristen.
Ik neem aan dat ze hun taken hebben benaderd, zoals Forster in Alexandrië, open voor alle suggesties, alle antennes uit: maar het is hun techniek die doelloos is, niet hun doel. Ze weten precies wat ze doen en het resultaat is iets veel complexers en dieper dan alleen maar ronddwalen.
Eerste indrukken zijn niet altijd het beste - zeker niet altijd de meest accurate. Reacties zijn vaak milder, minder stromend, minder onverdraagzaam, evenwichtiger, bij een volgend bezoek. Sommige van de meest krachtige evocaties van plaatsen zijn geschreven door mensen die ze al jaren kennen, zodat waarnemer en waargenomen, om zo te zeggen, ingewikkelder verstrikt raken. Maar er is geen ontkenning van extra frisheid, extra sprankeling, voor de eerste indrukken van een doorgewinterde waarnemer. Net als wij hebben ze ongetwijfeld aan de kersenbloesem van Japan gesnoven. Maar tot nu toe hebben ze niet geweten hoe die plaatsen voelen, hebben ze hun realiteit niet afgestemd op hun eigen verbeelding.
Dit wil niet zeggen dat deze schrijvers het verraderlijke creatieve moeras onderzoeken dat fictie wordt genoemd. Het is geen uitvinding die je op deze pagina's zult vinden, maar iets subtielers: de alliantie van kennis en sensatie, aard en intellect, zicht en interpretatie, instinct en logica. Het is meer reëel dan fictie, maar ook meer reëel dan louter feit. Susan Orlean denkt niet alleen aan ezelheid, ze onderzoekt de relatie tussen dier en mens in Noord-Afrika. In Japan vraagt Francine Prose zich af waarom sommige reizigers zich zo volledig thuis voelen in het thuisland van anderen. En Geoff Ward eindigt zijn artikel over Punjab met de Sikh en dacht dat alle Punjabi's - "en, bij uitbreiding, de hele mensheid" - één zijn.
Onze schrijvers vertellen ons zeker niet wat we onszelf zullen zien of voelen, als we ooit naar de delen gaan waar ze over schrijven, en het is niet goed te klagen dat onze eigen antwoorden anders waren, als we er al waren. Want het zijn andere geesten waarmee we hier reizen, andere gevoeligheden, en zoals elke filosoof weet, is de waarheid over alles het monopolie van niemand - niet in het minst de waarheid over een plek.
Jan Morris heeft ongeveer 40 boeken over geschiedenis en reizen geschreven.
