"Dit is de bodem van 2000 jaar geleden, waar we nu staan", zei Susanne Wilbers-Rost toen een jonge vrijwilliger een kleine, donkere kluit eruit wrikte. Wilbers-Rost, een specialist in de vroege Duitse archeologie, tuurde door draadomrande glazen, veegde wat aarde weg en gaf me een voorwerp. 'Je houdt een spijker vast van het sandaal van een Romeinse soldaat, ' zei ze. Atrim, kortharige vrouw, Wilbers-Rost werkt sinds 1990 op de locatie, die tien mijl ten noorden van de productiestad Osnabrück, Duitsland, ligt. Duim voor duim brengen verschillende jonge archeologen onder haar leiding een slagveld aan het licht was bijna 2000 jaar verloren, totdat een off-duty Britse legerofficier er in 1987 over struikelde.
De sandaalspijker was een kleine ontdekking, gewonnen uit de bodem onder een overwoekerd weiland aan de voet van Kalkriese (het woord kan afkomstig zijn van het Oud-Duits voor kalksteen), een 350 voet hoge heuvel in een gebied waar hooglanden naar beneden lopen naar de Noord-Duitse vlakte. Maar het was nog een bewijs dat een van de belangrijkste gebeurtenissen in de Europese geschiedenis hier plaatsvond: in 9 n.Chr. Werden drie cracklegioenen van het leger van Rome gevangen in een hinderlaag en vernietigd. Voortdurende vondsten - variërend van eenvoudige nagels tot fragmenten van wapenrusting en de overblijfselen van vestingwerken - hebben de innovatieve guerrillatactiek geverifieerd die volgens de verslagen uit die periode de superieure wapens en discipline van de Romeinen neutraliseerde.
Het was een zo rampzalige nederlaag dat het het voortbestaan van Rome zelf bedreigde en de verovering van het rijk door Duitsland stopte. "Dit was een strijd die de loop van de geschiedenis veranderde", zegt Peter S. Wells, een specialist in Europese archeologie uit de ijzertijd aan de Universiteit van Minnesota en de auteur van The Battle That Stopped Rome . “Het was een van de meest verwoestende nederlagen ooit geleden door het Romeinse leger, en de gevolgen waren de meest ingrijpende. De strijd leidde tot de oprichting van een gemilitariseerde grens in het midden van Europa die 400 jaar duurde, en het creëerde een grens tussen Germaanse en Latijnse culturen die 2000 jaar duurde. ”Was Rome niet verslagen, zegt historicus Herbert W. Benario, emeritus hoogleraar klassiekers aan EmoryUniversity, zou een heel ander Europa zijn ontstaan. “Bijna het hele moderne Duitsland, evenals een groot deel van het huidige Tsjechische Republiek zou onder Romeinse heerschappij zijn gekomen. Heel Europa ten westen van de Elbe is misschien rooms-katholiek gebleven; Duitsers zouden een Romaanse taal spreken; de Dertigjarige Oorlog heeft misschien nooit plaatsgevonden en het lange, bittere conflict tussen de Fransen en de Duitsers heeft misschien nooit plaatsgevonden. '
Gesticht (althans volgens de legende) in 753 v.Chr. Bracht Rome zijn vormende decennia net zo weinig uit als een overwoekerd dorp. Maar binnen een paar honderd jaar had Rome een groot deel van het Italiaanse schiereiland veroverd en door 146 v.Chr. In de gelederen van de grootmachten gesprongen door Carthago te verslaan, dat een groot deel van de westelijke Middellandse Zee beheerste. Aan het begin van het christelijke tijdperk breidde de invloed van Rome zich uit van Klein-Azië tot Azië en van de Noordzee tot de Sahara. De keizerlijke marine had van de Middellandse Zee een Romeins meer gemaakt en overal langs de rand van het rijk vreesden de verslagen vijanden van Rome haar legioenen - of zo leek het optimistische Romeinen. 'Germania' (de naam verwijst oorspronkelijk naar een bepaalde stam langs de Rijn) bestond ondertussen helemaal niet als een natie. Verschillende Duitse stammen lagen verspreid over een uitgestrekte wildernis die zich uitstrekte van het huidige Nederland tot Polen. De Romeinen wisten weinig van dit dicht beboste gebied bestuurd door fel onafhankelijke leiders. Ze zouden duur betalen voor hun onwetendheid.
Er zijn veel redenen, volgens oude historici, dat de keizerlijke Romeinse legaat Publius Quinctilius Varus zo vol vertrouwen vertrok dat september in ad 9. Hij leidde naar schatting 15.000 doorgewinterde legionairs vanuit hun zomerkwartier op de WeserRiver, in wat nu Noordwest-Duitsland is, west richting permanente bases nabij de Rijn. Ze waren van plan om rapporten van een opstand onder lokale stammen te onderzoeken. Varus, 55, was door het huwelijk verbonden met de keizerlijke familie en had gediend als vertegenwoordiger van keizer Augustus in de provincie Syrië (waaronder het moderne Libanon en Israël), waar hij etnische onrust had onderdrukt. Voor Augustus moet hij de man zijn geweest die de Romeinse beschaving naar de barbaarse stammen van Duitsland heeft gebracht.
Net als zijn vaste gasten in Rome, dacht Varus dat het bezetten van Duitsland gemakkelijk zou zijn. "Varus was een zeer goede beheerder, maar hij was geen soldaat", zegt Benario. "Om hem naar een niet veroverd land te sturen en hem te vertellen er een provincie van te maken was een enorme blunder van Augustus."
De imperiale toekomst van Rome was geenszins vooraf bepaald. Op 35-jarige leeftijd noemde Augustus, de eerste keizer, zichzelf nog steeds 'eerste burger' uit eerbied voor de aanhoudende democratische gevoeligheden van de gevallen Romeinse Republiek, wiens overlijden - na de moord op Caesar - hem in 27 v.Chr. Aan de macht had gebracht, na een eeuw van bloedige burgeroorlogen. Tijdens het bewind van Augustus was Rome uitgegroeid tot de grootste stad ter wereld, met een bevolking die mogelijk een miljoen heeft benaderd.
De Duitse grens had een diepe allure voor Augustus, die de strijdende stammen ten oosten van de Rijn beschouwde als niet meer dan wilden die rijp waren voor verovering. Tussen 6 v.Chr. En 4 n.Chr. Hadden Romeinse legioenen herhaaldelijke invallen in de stammenlanden opgezet, waardoor uiteindelijk een keten van bases op de Lippe- en Weser-rivieren werd opgezet. Na verloop van tijd wisselden de stammen, ondanks de toenemende wrok tegen de Romeinse aanwezigheid, ijzer, vee, slaven en voedingsmiddelen in voor Romeinse gouden en zilveren munten en luxe goederen. Sommige stammen beloofden zelfs trouw aan Rome; Duitse huurlingen dienden met Romeinse legers zo ver weg als de huidige Tsjechische Republiek.
Een dergelijke Duitse soldaat van fortuin, een 25-jarige prins van de Cherusci-stam, stond bij de Romeinen bekend als Arminius. (Zijn stamnaam is verloren gegaan in de geschiedenis.) Hij sprak Latijn en was bekend met de Romeinse tactiek, het soort man waarop de Romeinen vertrouwden om hun legers te helpen het land van de barbaren binnen te dringen. Voor zijn moed op het slagveld had hij de rang van ridder en de eer van het Romeinse burgerschap gekregen. Op die septemberdag werden hij en zijn bereden assistenten afgevaardigd om vooruit te marcheren en enkele van zijn eigen stamleden te verzamelen om te helpen bij het neerhalen van de opstand.
Arminius 'motieven zijn onduidelijk, maar de meeste historici geloven dat hij al lang dromen koesterde om koning van zijn stam te worden. Om zijn doel te bereiken, verzon hij een briljant bedrog: hij zou een fictieve "opstand" in onbekend gebied voor de Romeinen melden en hen vervolgens in een dodelijke val brengen. Een rivaliserende leider, Segestes, waarschuwde Varus herhaaldelijk dat Arminius een verrader was, maar Varus negeerde hem. "De Romeinen, " zegt Wells, "dachten dat ze onoverwinnelijk waren."
Arminius had de Romeinen opgedragen om een korte omweg te maken, een een- of tweedaagse mars, naar het gebied van de rebellen. De legionairs volgden rudimentaire paden die slingerden tussen de boerenhoeven van de Duitsers, verspreide velden, weiden, moerassen en eikenbossen. Naarmate ze vorderden, werd de linie van Romeinse troepen - die al zeven of acht mijl lang waren, inclusief lokale assistenten, kampvolgers en een trein bagagekarren getrokken door muilezels - gevaarlijk uitgebreid. De legionairs, schreef de derde-eeuwse historicus Cassius Dio, “hadden het er moeilijk mee, bomen kappen, wegen bouwen en plaatsen overbruggen die dat vereisten. . . . Ondertussen kwam er een gewelddadige regen en wind die hen nog verder van elkaar scheidde, terwijl de grond, die glad was rond de wortels en boomstammen, voor hen zeer verraderlijk maakte en de toppen van de bomen bleven afbreken en vallen, waardoor veel verwarring. Terwijl de Romeinen in zulke moeilijkheden verkeerden, omringden de barbaren hen plotseling aan alle kanten tegelijk, 'schrijft Dio over de voorlopige Duitse schermutselingen. “Eerst slingerden ze hun volleys van een afstand; toen niemand zichzelf verdedigde en velen gewond raakten, naderden ze dichter bij hen. ”Op de een of andere manier was het bevel om aan te vallen uitgegaan naar de Duitse stammen. "Dit is puur vermoeden, " zegt Benario, "maar Arminius moet een bericht hebben afgeleverd dat de Duitsers met hun aanval moeten beginnen."
De dichtstbijzijnde Romeinse basis lag in Haltern, 60 mijl naar het zuidwesten. Dus Varus drukte zich op de tweede dag hardnekkig in die richting. Op de derde dag betraden hij en zijn troepen een doorgang tussen een heuvel en een enorm moeras dat bekend staat als het Grote Moeras, dat op sommige plaatsen niet meer dan 60 voet breed was. Terwijl de steeds chaotische en paniekerige massa van legionairs, cavaleristen, muildieren en karren naar voren schoven, verschenen Duitsers van achter bomen en zandheuvelbarrières, die alle mogelijkheid van terugtocht afsneden. "In open land zouden de uitstekend geboorde en gedisciplineerde Romeinen zeker de overhand hebben gehad", zegt Wells. "Maar hier, zonder ruimte om te manoeuvreren, uitgeput na dagen van 'hit-and-run'-aanvallen, zenuwachtig, hadden ze een verlammend nadeel."
Varus begreep dat er geen ontsnapping mogelijk was. In plaats van geconfronteerd te worden met bepaalde martelingen door de Duitsers, koos hij zelfmoord en viel op zijn zwaard zoals de Romeinse traditie voorschreef. De meeste van zijn commandanten volgden, waardoor hun troepen leiderloos bleven in wat een moordveld was geworden. “Een leger ongeëvenaard in moed, het eerste van Romeinse legers in discipline, in energie en in ervaring op het veld, door de nalatigheid van zijn generaal, de trouw van de vijand en de onvriendelijkheid van fortuin. . . . werd bijna uitgeroeid tot een man door dezelfde vijand die hij altijd als vee heeft geslacht ', aldus het verslag van Velleius Paterculus, een gepensioneerde militaire officier die mogelijk zowel Varus als Arminius heeft gekend.
Slechts een handvol overlevenden wist op de een of andere manier het bos in te ontsnappen en zich een weg te banen naar de veiligheid. Het nieuws dat ze naar huis brachten, schokte de Romeinen zo dat velen het aan bovennatuurlijke oorzaken toeschreven en beweerden dat een standbeeld van de godin Victory de richting onheilspellend had omgekeerd. De historicus Suetonius, die een eeuw na de strijd schreef, beweerde dat de nederlaag 'het rijk bijna verwoestte'. Romeinse schrijvers, zegt Wells, 'waren verbijsterd door de ramp.' Hoewel ze de ongelukkige Varus, of het verraad van Arminius, de schuld gaven het wilde landschap, in werkelijkheid, zegt Wells, “de lokale samenlevingen waren veel complexer dan de Romeinen dachten. Het waren geïnformeerde, dynamische, snel veranderende mensen, die complexe landbouw beoefenden, vochten in georganiseerde militaire eenheden en met elkaar communiceerden over zeer grote afstanden. ”
Meer dan 10 procent van het hele keizerlijke leger was weggevaagd - de mythe van zijn onoverwinnelijkheid was verbrijzeld. Na het debacle werden Romeinse bases in Duitsland haastig verlaten. Augustus vreesde dat Arminius naar Rome zou marcheren, alle Duitsers en Galliërs uit de stad verdreven en veiligheidstroepen alert gemaakt tegen opstanden.
Het zou zes jaar duren voordat een Romeins leger zou terugkeren naar het strijdtoneel. De scène die de soldaten vonden was gruwelijk. Tegenover Kalkriese lagen de witmakende botten van dode mannen en dieren, te midden van fragmenten van hun verbrijzelde wapens. In nabijgelegen bosjes vonden ze 'barbaarse altaren' waarop de Duitsers de legionairs hadden opgeofferd die zich hadden overgegeven. Overal werden menselijke hoofden aan bomen genageld. In treurnis en woede beval de toepasselijk genaamde Germanicus, de Romeinse generaal die de expeditie leidde, zijn mannen om de overblijfselen te begraven, in de woorden van Tacitus, 'geen soldaat die wist of hij de overblijfselen van een familielid of een vreemdeling bemoeide, maar ze zien allen als bloedverwanten en van hun eigen bloed, terwijl hun toorn hoger dan ooit tegen de vijand opsteeg. '
Germanicus, bevolen om campagne te voeren tegen de Cherusci, nog steeds onder bevel van Arminius, achtervolgde de stam diep in Duitsland. Maar de sluwe hoofdman trok zich terug in de bossen, totdat, na een reeks bloedige maar besluiteloze botsingen, Germanicus terugviel naar de Rijn, verslagen. Arminius was 'de bevrijder van Duitsland', schreef Tacitus, 'een man die, . . . gooide de uitdaging voor de Romeinse natie. ”
Een tijd lang stroomden stammen samen om zich bij de groeiende coalitie van Arminius aan te sluiten. Maar naarmate zijn macht groeide, begonnen jaloerse rivalen uit zijn zaak te wijken. Hij 'viel door het verraad van zijn familieleden', zo meldt Tacitus in ad 21.
Met de troonsafstand van de Romeinen uit Duitsland werd het slagveld van Kalkriese geleidelijk aan vergeten. Zelfs de Romeinse geschiedenis die het debacle registreerde, ging ergens na de vijfde eeuw verloren tijdens de ineenstorting van het rijk onder de aanval van barbaarse invasies. Maar in de jaren 1400 herontdekten humanistische wetenschappers in Duitsland het werk van Tacitus, inclusief zijn verslag van de nederlaag van Varus. Als gevolg hiervan werd Arminius geprezen als de eerste nationale held van Duitsland. "De mythe van Arminius, " zegt Benario, "hielp Duitsers hun eerste gevoel te geven dat er een Duits volk was geweest dat de honderden kleine hertogdom overstijgt die het politieke landschap van die tijd vulden." Tegen 1530 prees zelfs Martin Luther de oude Duitse hoofdman als "oorlogsleider" (en zijn naam bijgewerkt naar "Hermann"). Drie eeuwen later riep Heinrich von Kleist's toneelstuk uit 1809, Hermann's Battle, de heldendaden van de held op om zijn landgenoten aan te moedigen om tegen Napoleon en zijn binnenvallende legers te vechten. In 1875, toen het Duitse militarisme toenam, was Hermann omarmd als het belangrijkste historische symbool van de natie; een titanisch koperen beeld van de oude krijger, gekroond met een gevleugelde helm en zwaaiend met zijn zwaard dreigend richting Frankrijk, werd opgericht op een bergtop 20 mijl ten zuiden van Kalkriese, nabij Detmold, waar veel geleerden toen geloofden dat de strijd plaatsvond. Op 87 voet hoog, en gemonteerd op een stenen voet van 88 voet, was het het grootste standbeeld ter wereld totdat het Vrijheidsbeeld in 1886 werd ingewijd. Het is niet verrassend dat het monument een populaire bestemming werd voor nazi-bedevaarten in de jaren 1930. Maar de werkelijke locatie van de strijd bleef een mysterie. Meer dan 700 locaties, variërend van Nederland tot Oost-Duitsland, werden voorgesteld.
Amateur-archeoloog Tony Clunn van het Britse Royal Tank Regiment hoopte op een kans om zijn interesse te wekken toen hij in het voorjaar van 1987 bij zijn nieuwe plaatsing in Osnabrück aankwam. (Hij had eerder archeologen in Engeland bijgestaan in zijn vrije tijd, met behulp van een metaaldetector om sporen van Romeinse wegen te zoeken.) Kapitein Clunn stelde zich voor aan de directeur van het Osnabrück-museum, Wolfgang Schlüter, en vroeg hem om begeleiding. De Britse officier beloofde alles wat hij vond naar het museum te brengen.
"In het begin had ik alleen maar de vreemde Romeinse munt of artefact gehoopt, " vertelde Clunn, die zich in 1996 terugtrok uit het leger met de rang van majoor, terwijl we thee dronken in een café naast de Varusschlacht (Varusslag) Museum en Park Kalkriese, geopend in 2002. Schlüter had voorgesteld het landelijke Kalkriese-gebied te proberen, waar al enkele munten waren gevonden. Clunn plande zijn aanval met oog voor detail van een soldaat. Hij bestudeerde oude kaarten, bestudeerde regionale topografie en las uitgebreid over de strijd, inclusief een verhandeling van de 19e-eeuwse historicus Theodor Mommsen, die had gespeculeerd dat deze ergens in de buurt van Kalkriese plaatsvond, hoewel weinigen het met hem eens waren.
Toen Clunn in zijn zwarte Ford Scorpio rond Kalkriese reed en zich voorstelde aan lokale boeren, zag hij een landschap dat sinds de Romeinse tijd aanzienlijk was veranderd. Bossen van eiken, elzen en beuken hadden al lang plaats gemaakt voor akkers en dennenbossen. Stevige moderne boerderijgebouwen met rode pannendaken stonden in plaats van de hutten van de oude stamleden. Het grote moeras zelf was verdwenen, gedraineerd in de 19e eeuw; het was nu landelijk weiland.
Met behulp van een oude, met de hand getekende kaart die hij van een lokale landeigenaar kreeg, noteerde Clunn de locaties van eerdere muntenvondsten. "Het geheim is om te zoeken naar de gemakkelijke route die mensen in de oudheid zouden hebben genomen", zegt hij. “Niemand wil graven
veel onnodige gaten in de grond. Dus je zoekt naar de meest logische plek om te beginnen met zoeken - bijvoorbeeld een pas waar een pad smaller kan worden, een bottleneck. 'Clunn concentreerde zich op het gebied tussen waar de Great Bog was geweest en Kalkriese Hill. Terwijl hij liep, zijn metaaldetector heen en weer vegen, merkte hij een lichte verhoging op. "Ik voelde dat het een oude weg was, misschien een pad over het moeras, " zegt hij. Hij begon de hoogte te volgen en achteruit te werken naar de heuvels.
Het duurde niet lang of een piep in zijn koptelefoon wees op metaal in de aarde. Hij boog zich voorover, sneed voorzichtig een klein vierkantje gras weg met een troffel en begon te graven, terwijl hij de veengrond door zijn vingers schoof. Hij groef ongeveer acht centimeter. "Toen zag ik het!" Roept Clunn. In zijn hand lag een kleine, ronde zilveren munt, zwart van leeftijd - een Romeinse denarius, aan de ene kant gestempeld met de aquiline trekken van Augustus, en aan de andere kant met twee krijgers gewapend met slagschilden en speren. "Ik kon het nauwelijks geloven", zegt hij. "Ik was genageld." Al snel vond hij een tweede penning en toen een derde. Wie heeft deze verloren? Hij vroeg zich af, en wat had de muntendrager gedaan - rennen, rijden, lopen? Voordat Clunn het gebied voor de dag verliet, registreerde hij zorgvuldig de locatie van de munten op zijn rasterkaart, verzegelde ze in plastic zakjes en herstelde de kluiten van vuil.
De volgende keer dat Clunn terugkeerde naar Kalkriese, signaleerde zijn metaaldetector een andere vondst: op een diepte van ongeveer een voet ontdekte hij een andere denarius. Ook deze droeg een gelijkenis van Augustus aan de ene kant, en aan de andere kant een stier met gebogen hoofd, alsof hij op het punt stond aan te vallen. Tegen het einde van de dag had Clunn maar liefst 89 munten opgegraven. Het volgende weekend vond hij nog meer, voor een totaal van 105, niemand sloeg later dan het bewind van Augustus. De overgrote meerderheid was in ongerepte staat, alsof ze weinig in omloop waren geweest toen ze verloren waren.
In de maanden die volgden vervolgde Clunn zijn verkenningen, waarbij hij zijn vondsten altijd overdroeg aan Schlüter. Samen met munten ontdekte hij scherven van lood en brons, spijkers, fragmenten van een groma (een onderscheidend Romeins landmeetapparaat) en drie nieuwsgierige eivormige stukken lood die Duitse wetenschappers identificeerden als sling shot. "Langzaam maar zeker begon een samenhangend patroon te ontstaan", zegt Clunn. "Er waren alle aanwijzingen dat een groot contingent mensen zich vanuit het gebied bij de top naar het veld had verspreid, vluchtend voor een onbekende gruwel." Clunn begon te vermoeden dat hij had gevonden wat er over was van de verloren legioenen van Varus.
Dankzij Schlüter's contacten in de Duitse academische wereld werd de site vrijwel onmiddellijk herkend als een belangrijke ontdekking. Professionele archeologen onder leiding van Schlüter en later Wilbers-Rost ondernamen systematische opgravingen. Ze hadden het geluk: ergens in het verleden hadden lokale boeren de arme zandgrond bedekt met een dikke laag graszoden die de onontdekte artefacten hieronder hadden beschermd.
Sinds het begin van de jaren negentig hebben opgravingen gevechtsresten gevonden langs een gang van bijna 25 kilometer lang van oost naar west, en iets meer dan 1, 5 km van noord naar zuid, met extra bewijs dat het zich over vele mijlen heeft ontvouwd voordat het zijn vreselijke climax bereikte Kalkriese.
Misschien was de belangrijkste ontdekking het bewijs van een muur van 4 voet hoog en 12 voet dik, gebouwd van zand en versterkt door brokken zode. "Arminius heeft veel geleerd van zijn dienst bij de Romeinen", zegt Wilbers-Rost. “Hij kende hun tactiek en hun zwakke punten. De muur zigzagde zo dat de Duitsers er bovenop de Romeinen vanuit twee invalshoeken konden aanvallen. Ze konden op de muur staan, of er door gaten in rennen om de Romeinse flank aan te vallen, en dan achterwaarts rennen voor de veiligheid. ”Concentraties van artefacten werden voor de muur gevonden, wat suggereert dat de Romeinen hadden geprobeerd het op te schalen . Het gebrek aan objecten erachter getuigt van het feit dat ze dit niet hebben gedaan.
Hoe meer archeologen opgraven, hoe meer ze de onmetelijkheid van het bloedbad waardeerden. Het is duidelijk dat Arminius en zijn mannen het slagveld hadden afgesleten na de slachting en alles van waarde hadden meegenomen, inclusief Romeins pantser, helmen, goud en zilver, gebruiksvoorwerpen en wapens. Het grootste deel van wat archeologen hebben opgegraven bestaat uit items die de overwinnaars niet hebben opgemerkt of die ze hebben laten vallen toen ze plunderden. Toch zijn er enkele spectaculaire vondsten geweest, waaronder de overblijfselen van de schede van een Romeinse officier en, met name, het prachtige zilveren gezichtsmasker van een Romeinse standaarddrager. Ze ontdekten ook munten met de letters 'VAR' voor Varus, die de noodlottige commandant zijn troepen had toegekend voor verdienstelijke dienst.
In totaal heeft het team van Wilbers-Rost meer dan 5.000 objecten gevonden: menselijke botten (waaronder verschillende schedels die gruwelijk zijn gescheiden door zwaarden), speerpunten, stukjes ijzer, harnasringen, metalen studs, stukken pantser, ijzeren nagels, haringen, schaar, klokken die ooit aan de nek van Romeinse muilezels hingen, een wijnzeef en medische instrumenten. Veel van deze objecten, schoongemaakt en gerestaureerd, zijn te zien in het museum op de site. (Archeologen vonden ook fragmenten van bommen die geallieerde vliegtuigen op het gebied lieten vallen tijdens de Tweede Wereldoorlog.)
Clunn, nu 59, werkt nog steeds als stafofficier voor het Britse leger in Osnabrück. Op een recente middag, temidden van intermitterende wolkbreuken, reden hij en ik vanuit Kalkriese naar het oosten langs de route die het leger van Varus hoogstwaarschijnlijk volgde op de laatste dag van zijn schokkende mars. We stopten bij een lage heuvel aan de rand van het dorp Schwagstorf. Vanuit de auto kon ik nauwelijks de stijging in de grond detecteren, maar Clunn verzekerde me dat dit de hoogste s in de omgeving was. "Het is de enige plaats die een natuurlijke verdediging biedt, " zei hij. Hier heeft hij dezelfde soorten munten en artefacten gevonden die in Kalkriese zijn opgegraven; hij hoopt dat toekomstige opgravingen zullen bepalen dat de gehavende Romeinse troepen hier probeerden zich te hergroeperen kort voordat ze hun ondergang ontmoetten. Terwijl we aan de rand van een rotonde stonden en over een maïsveld staarden, voegde hij eraan toe: "Ik ben ervan overtuigd dat dit de locatie is van het laatste kamp van Varus."
