Piloot zijn 33-voet sloep Aphrodite, mijn vriend Andy Turpin loopt achter een klif naar Ayala Cove - een ankerplaats op Angel Island van 740 hectare. Als we het dok naderen, zwaaien golven uit onze kielzog naar een smal strand dat zich rond de hoefijzervormige inham buigt. Voorbij een goed onderhouden park, staan tribunes van eik, Monterey-den en eucalyptus verspreid over de heuvels die opkomen naar Mount Livermore, de 788 voet piek in het midden van het eiland.
Een staatspark sinds 1958, het eiland is meerdere malen groter - en veel schilderachtiger - dan zijn steenachtige, verbiedende zus, Alcatraz, de locatie van de beruchte penitentiaire inrichting die sinds 1963 is verlaten. Zesduizend jaar geleden jaagden Miwok-indianen hier. Tegen de 19e eeuw diende Angel Island als een militaire basis, een rol die het speelde in mobilisaties van de burgeroorlog door de koude oorlog. Het fungeerde ook als het Ellis-eiland in het westen, waar tienduizenden voornamelijk Aziatische immigranten werden vastgehouden voordat ze werden toegelaten tot de Verenigde Staten of gedeporteerd. Het eiland, zegt Skip Henderson, uitvoerend directeur van de Angel Island Association, een lokale non-profit fondsenwervende organisatie, "omvat de hele geschiedenis van de Bay Area."
De meeste bezoekers die met de veerboot vanuit San Francisco, Marin County of Oakland aankomen in Ayala Cove zijn inwoners van Bay Area - kinderen op schoolreizen, geschiedenisliefhebbers, zonaanbidders op zoek naar afgelegen stranden, wandelaars die een panoramisch uitzicht op de baai zoeken. Sommige van de dagjesmensen springen aan boord van een tram voor een rit van 45 minuten, vijf mijl rond het eiland op Perimeter Road, en stappen vervolgens op een veerboot terug over Raccoon Strait naar de charmante stad Tiburon in Marin County.
Het eiland verdient echter de moeite om het langzaam - te voet of met de fiets - te doen vanaf de veerhaven, waar voorzieningen zijn als een café en een bezoekerscentrum. De meeste bezoekers gaan naar de westkant van het eiland, gedeeltelijk aangetrokken door Camp Reynolds, waar men de gerestaureerde houten kazerne van de burgeroorlog kan bezoeken.
Dan is er het uitzicht. Sausalito, een enclave en een jachthaven van kunstenaars, ligt in het westen over een kilometer of twee van woelig water. Verder naar het westen duiken de landtongen van Marin County in de Stille Oceaan; vanaf het einde van het land steekt de Golden Gate Bridge over naar het noordelijkste puntje van San Francisco. Terwijl men op Perimeter Road linksom verder gaat, verschijnt de noordelijke helft van San Francisco - Fisherman's Wharf, North Beach, de Transamerica Pyramid, Russian Hill.
De zuidkant van het eiland, langs de stranden van Perles en Sand Springs, kijkt uit over de Bay Bridge, eindigend in Oakland; de universiteitsstad Berkeley, de klokkentoren zichtbaar voor kilometers, ligt in het noorden. En voor iedereen die de trek naar de top van Mount Livermore wil maken, een vrij gemakkelijke wandeling van twee uur, biedt het een verbazingwekkend panoramisch uitzicht over de baai.
Gezien de strategische positie van het eiland nabij de monding van de baai - ontdekkingsreiziger John C. Frémont noemde de opening van de Golden Gate, de naam die later aan de brug werd verleend - het kreeg betekenis als een militaire buitenpost. Het eerste grote bolwerk, Camp Reynolds, werd voltooid in 1864 als een verdediging tegen een zeestrijd door Zuidelijke strijdkrachten - een dreiging die nooit uitkwam.
Angel Island diende vervolgens als verzamelplaats voor soldaten die naar militaire campagnes verscheepten of daarvan terugkeerden, waaronder de Spaans-Amerikaanse oorlog van 1898 en beide wereldoorlogen. Tijdens de Tweede Wereldoorlog passeerden meer dan 300.000 troepen Fort McDowell; de verlaten gebouwen uit de jaren 1890 staan er nog steeds. In de jaren 1950, naarmate de koude oorlog heviger werd, werd Angel Island de locatie van een Nike-raketbatterij, die vervolgens in 1962 werd ontmanteld.
Maar de meest intrigerende geschiedenis van het eiland vond plaats in het immigratiestation op de noordoostelijke schouder van het eiland. Dale Ching, vandaag een inwoner van Daly City, ten zuiden van San Francisco, was 16 toen hij in 1937 aankwam bij het immigratiecentrum van het Chinese dorp Cheung Shen. "Ik was daar drie maanden", zegt hij. "Ik deed elke dag niets - ik hoopte dat morgen mijn dag zou zijn om weg te komen van Angel Island."
Ongeveer 175.000 Chinese onderdanen werden verwerkt in de faciliteit tussen 1910 en 1940, toen het werd gesloten. (Ongeveer 80 procent werd uiteindelijk toegelaten tot de Verenigde Staten.) "Ik wou dat ik op een wolk ver weg kon reizen, herenigd met mijn vrouw en zoon, " schreef een man op de houten muren van de compound. Anderen schreven nadrukkelijker. "Hoe moest ik weten dat ik een gevangene zou worden die leed in het houten gebouw?" Klaagde een gedetineerde. "Het misbruik van de barbaren is echt moeilijk te nemen."
In 1991 keerde Ching, toen 70, terug naar Angel Island. Zijn tienerkleinkinderen hadden gevraagd dat hij het aan hen zou laten zien. "Ik had niet het hart om ze af te wijzen", zegt Ching. Uiteindelijk sloot hij vrede met het verleden door zich aan te melden als vrijwilliger bij het Immigration Station Barracks Museum, dat nu een ambitieuze renovatie van $ 15 miljoen ondergaat. In 1997 werd het station een van de slechts twee Aziatisch-Amerikaanse historische locaties geregistreerd als nationale historische monumenten. (De andere is het interneringskamp Manzanar, waar Japans-Amerikanen werden opgesloten tijdens de Tweede Wereldoorlog, nabij Independence, Californië.)
Tot voor kort, zegt Ching, was de rol van het immigratiestation bij het vormgeven van het Westen vrijwel onbekend. "Nu", zegt hij, "behouden we deze plek - en het gaat niet alleen om de Chinezen en hun lijden. Het eiland, het station, maakt deel uit van de geschiedenis van de Verenigde Staten. Iedereen zou het moeten weten. '
