gerelateerde inhoud
- Wat gebeurt er met de culturele identiteit van een stad terwijl de gletsjersmeltingen van de naamgenoot?
- In plaats van te worden ingeslikt door een mijn, beweegt deze arctische stad
- Inuit Wisdom en Polar Science werken samen om de Walrus te redden
Een lichaam zonder hoofd, uitgestrekt langs het strand, verschijnt door het vlekkerige venster van onze ATV terwijl we over het zand varen. Er is een winderige wetteloosheid hier langs de Chukchi Zee; Ik ben gerustgesteld door het geweer vastgebonden aan de hoofd-ATV in de caravan. De archeoloog aan het roer passeert het rottende wezen zonder pauze. Anne Jensen heeft eerder veel onthoofde walrussen gezien - deze was waarschijnlijk al dood toen hij aanspoelde en werd van zijn slagtanden bevrijd. Jensen maakt zich geen zorgen over stropers; het geweer is voor ijsberen - de meest roofdier van de Noordpool. En Jensen lijkt volkomen in staat kalm te blijven en er een kogel in te slaan.
We zijn net ten zuiden van Barrow, Alaska, op weg naar een archeologische vindplaats op een plaats genaamd Walakpa Bay. Het is een met gras begroeide kustlijn die al minstens 4000 jaar wordt bewoond door semi-nomadische inheemse Alaskanen. Hun verhaal, verteld in materiële overblijfselen, is verspreid over het landschap dat we doorkruisen met 60 kilometer per uur, langs kudden eenden en eroderende blufs. De meeste archeologen ontginnen de grond om beter te begrijpen hoe de dieren, het landschap en het klimaat van vroeger een cultuur hebben gevormd. Drie decennia lang heeft Jensen geprobeerd de verhalen te vinden en te vertellen die in bevroren aarde opgesloten zijn in Alaska North Slope, de thuisbasis van de Iñupiat, zoals ze tegenwoordig bekend zijn. Maar zoveel als Jensen zou willen dat ze precies dat kon doen, haar belangrijkste werk aan dit dooiende, eroderende land is gewoon proberen om te beschermen wat er over is van Walakpa en andere verdwijnende locaties, tegen een verwarmend klimaat.
Aan de rand van de wereld staat de kustlijn van het Noordpoolgebied vooraan in de klimaatverandering. Naarmate de tijd dat ijs eraan blijft vastzitten, is gedaald, is de kustlijn hier sneller uitgehold dan bijna overal ter wereld. Twee jaar geleden waarschuwden dorpelingen Jensen voor een storm die ongeveer de helft van de Walakpa-site had weggevaagd. De rest zou snel kunnen worden gewist, zegt ze, wanneer de stormen weer opwaaien. "Het is alsof een bibliotheek in brand staat", zegt Jensen, gelijke delen bitterheid en Midwestern-feitelijkheid. Jensen is het soort persoon dat het idee om boeken te branden om welke reden dan ook diep onrechtvaardig zou vinden.
Walakpa op de juiste manier redden, zou maanden kampement, speciale vriezers en grondingenieurs vereisen. Daar is geen geld voor. "Maar je moet het proberen, " zegt ze. "We moeten deze gegevens nu ophalen." Ze staat hier op de North Slope van Alaska bekend om haar grondigheid en respect voor lokale tradities - en misschien vooral haar vasthoudendheid. Bewijs nummer één: deze vijfdaagse mini-excursie, een weesgegroet om een paar artefacten te documenteren en te bewaren met een klein budget. De regering van North Slope Borough heeft een paar ondersteunend personeel ingepakt; een archeoloog uit Maryland, een plaatselijke antropoloog en een promovendus uit Ohio hebben hun tijd vrijwillig aangeboden; Jensen gaf frequent-vliegermijlen aan een geo-archeoloog uit Idaho om de bemanning van vijf wetenschappers af te ronden. Ze betaalde uit haar zak voor snelle en gemakkelijke veldmaaltijden - ramen bekers.
Twee dagen voor vertrek doorzocht Jensen graafmachines in een stoffige garage. Ranken van haar donkere haar, soms samengedrukt in een ski-pet, vielen op de beige overall die ze vaak draagt. (Ze weerspiegelen de industriële cultuur die veel Iñupiaq hier op de noordhelling hebben omarmd.) "Oké, dus we hebben het toiletpapier al ingepakt, " zei ze. Hoewel ze zich strak op het veld concentreert, trokken haar kleine zwarte ogen over schoppen en emmers. Veel van het materiaal werd een paar jaar geleden gekocht, toen het geld van de beurs stroomde. Haar telefoon trilde vaak. (Haar chronisch zieke dochter en een klant - een telecombedrijf - concurreerden blijkbaar om de overblijfselen van honderden generaties inheemse Alaskanen om haar aandacht.) "Bungeekoorden zijn altijd goed, " zei ze, en we gooiden wat in een plastic kuip .
Een bord op de deur van haar kantoor citeert de Amerikaanse president Teddy Roosevelt: "Doe wat je kunt, met wat je hebt, waar je bent." Jensen heeft een gestage carrière gemaakt aan de rand van de beschaving met beperkte middelen en bestudeerde archeologische vindplaatsen voordat de zee verslindt. hen. Door de eeuwen heen hebben Walakpa's inwoners nog meer het credo van Roosevelt geïllustreerd. Ze hebben het ritme van de walvissen en het ijs en de vogels geleerd, en ze hebben de kunst van aanpassing aan een uitdagend leven op zee en op de toendra onder de knie. Maar terwijl onze ATV langs het harde zand raast en golven meedogenloos tegen de kustlijn botsen, vraag ik me af: wat betekent het redden van Walakpa eigenlijk?
Archeoloog Anne Jensen werkt al meer dan 30 jaar in het Noordpoolgebied - racen om waardevolle archeologische vindplaatsen te redden voordat ze voor altijd verdwijnen. (Joe Van Os) Opgegroeid in Ballston Spa, New York, kwam Jensen in 1983 voor het eerst naar Barrow met haar man, Glenn Sheehan, een archeoloog die niet langer in het veld werkt. Ze hoopte dat de rijkdom van sites met hoge breedtegraad nieuwe archeologische gegevens zou opleveren. Een gemiddelde opgraving in de onderste 48, zou ze graag zeggen, kan 'een bankendoos vol stenen gereedschap' opleveren. Permafrost-sites daarentegen stellen wetenschappers in staat om 'daadwerkelijk te zien wat [inwoners] aan het eten waren'. De bevroren bodems van Alaska behouden organische materialen die een schat aan ecologische en milieugegevens opleveren. Jensen heeft haar carrière opgebouwd in de hoop nieuwe conclusies te trekken over het klimaat, dieren en jachtgedrag van inheemse volkeren die zich ooit in Alaska hebben gevestigd. Alleen al door te leven, van dag tot dag, van seizoen tot seizoen, deden de oude stammen die Jensen bestudeerde toen voor ons milieumonsters, die drie-, vierduizend jaar teruggaan. patronen. Stabiele isotopen van botten kunnen aanwijzingen geven voor de voeding van dieren en hun positie in het voedselweb. “Als we een van deze locaties uitgraven, kunnen we een container van zes meter vol met artefacten en monsters vullen. Dat hebben we trouwens gedaan, 'zegt ze.
Jensen en Sheehan hebben een comfortabel huis gemaakt in Hut 170 op de roestige, oude Naval Arctic Research Laboratory-campus, bekend als NARL. New Yorker tijdschriften en koffietafelboeken over archeologie zijn er in overvloed, en buiten Jensen neigt boterbloemen en wilgen in wat zij de "noordelijkste tuin van Noord-Amerika" noemt. Maar wat voor haar het belangrijkst is, is de nabijheid van wereldberoemde archeologische vindplaatsen. Birnirk - een nationaal historisch monument dat voor het eerst werd opgegraven in 1936, met enkele van de eerste bewijzen van het oude noorden van Alaska - ligt op slechts 10 minuten rijden. Enkele kilometers verder op het strand ligt Nuvuk, het verlaten land aan een van de meest noordelijke uiteinden van Noord-Amerika, waar enkele van de oudste bewoners van Barrow zich herinneren toen ze opgroeiden. En Walakpa, in het zuiden, is misschien wel de belangrijkste site in de regio, zegt Dennis Stanford, een archeoloog aan het Smithsonian Institution in Washington, DC, wiens opgravingen in de late jaren 1960 en afstudeeronderzoek over Walakpa gepubliceerd in 1976 de site op de wetenschappelijke kaart.
Dus het is een bedwelmende plek voor Jensen als de feitelijke stadsarcheoloog. Jensen is een archeologische aannemer, haar werkgever een wetenschappelijk bedrijf in Barrow dat onderzoek en logistiek levert aan de lokale overheid en gastwetenschappers. Het is bijna een dagelijkse taak om bedreigingen voor artefacten en menselijke resten te evalueren. De voorouders van de inwoners van Barrow, velen in ongemarkeerde graven, zijn overal in de regio te vinden. Dat maakt archeologie onderdeel van de sociale vezel. En Jensen is de bewaarder van deze dooi-erfenis geworden. In 2005 waren enkele tientallen archeologen en vrijwilligers bezig met een opgraving in Point Franklin, een kustplaats ten zuiden van Walakpa, toen een massale zoek- en reddingshelikopter op het strand landde. "Mensen lieten hun schoppen en hun kaken vallen", herinnert Sheehan zich. "Er is een noodgeval; we hebben een archeoloog nodig! 'riep een bemanningslid van de helikopter naar Jensen. Twintig minuten verderop, in een dorp genaamd Wainwright, zouden gaten voor palen worden geboord in een gebied waar bewoners dachten dat het ongemarkeerde graf van hun doodgeboren kind lag. Jensen onderzocht de site een paar uur en verklaarde het vrij van begrafenissen. Jensen weet uit diepe ervaring dat mondelinge kennis van Iñupiaq vaak volkomen gelijk is. "Ik zou ook overstuur zijn als iemand me dat vertelde, maar we waren blij om hun zorgen weg te nemen", zegt ze.
(Illustratie door Mark Garrison) Inheemse Alaskanen hebben eeuwen of langer te kampen gehad met eroderende kusten. In 1852 vertelden de lokale bevolking de Britse kapitein Rochfort Maguire dat erosie hun grootouders dwong Nuvuk meer dan twee kilometer landinwaarts te verplaatsen. Dus de gemeenschap was bezorgd, hoewel niet geheel verrast, toen in de jaren negentig menselijke overblijfselen uit een klif langs het Nuvuk-strand begonnen te porren. De desintegrerende kustlijn eiste een kerkhof dat ooit ver landinwaarts lag. "De wens van de gemeenschap was om [de botten] opnieuw te zien binnenkomen in de buurt van waar ze oorspronkelijk begraven waren", zegt Jana Harcharek, directeur van Iñupiaq Education for the North Slope. Na zorgvuldige procedures gespecificeerd door dorpsoudsten, reinterde een team van vrijwilligers en studenten, geleid door Jensen sinds 1997, de botten. Het team heeft vervolgens tientallen anderen gevonden en herbegraven. 'Anne is altijd heel raadzaam geweest - ze overlegt met ouderlingen en leden van de gemeenschap over hoe verder te gaan. Ze heeft de gemeenschap enorm geholpen ', voegt Harcharek toe.
Terwijl de inspanningen van Jensen bij Nuvuk goodwill bevorderden, bleek de site ook wetenschappelijk waardevol. Archeologen hadden de site afgeschreven als 'contacttijdperk' - te jong om belangrijke gegevens op te leveren. Het werk van Jensen onthulde echter pijlpunten van een vroege cultuur bekend als Ipiutak die tot ongeveer 400 CE bestond in Alaska. "We waren volledig verrast", zegt Jensen tijdens een middagbezoek aan de winderige, lege site. Gelukkig had ze dieper gegraven dan eerdere archeologen - ze hadden geen menselijke resten blootgelegd om ze in te lichten - en het verwarmen van permafrost had ook geholpen. Ze riep een bulldozer in om voorzichtig de bovenste lagen te verwijderen, waardoor vrijwilligers vervolgens begraven houten Ipiutak-structuren konden onthullen met verleidelijke details. Maar toen Jensen bij de US National Science Foundation een aanvraag indiende om een volledige opgraving op te zetten, werd haar subsidieaanvraag - zoals de meeste aanvragen bij de eerste poging - afgewezen. "Ik nam de moeite niet om opnieuw te solliciteren, want tegen de tijd dat we opnieuw hadden gesolliciteerd en geld hadden gekregen, zou het land er niet zijn", zegt ze, wijzend op de golven. De grond met de houten structuren is nu tientallen meters in zee.
Jensen koestert haar banden met de Iñupiaq-gemeenschap en hun kennis heeft op haar beurt haar archeologie geïnformeerd. Ze neemt haar personeel bijvoorbeeld mee naar de Nalukatuq-feesten in de vroege zomer, waarin walvisvaarders vlees delen en elkaar in de lucht gooien met dekens van zeehondenvel. Dat "klinkt misschien niet als archeologie, maar walvisvangst is de organiserende focus van deze cultuur geweest voordat de meeste van de sites waar ik werk werden gevormd, " schreef ze op haar blog. "Ik zie echt niet in hoe je deze sites kunt interpreteren zonder een vrij goed begrip van wat walvisvangst eigenlijk inhoudt." In 2012 publiceerde ze een artikel waaruit bleek dat moderne walvisvaarders hun walvisuitrusting buiten hun huizen houden; het was een poging om onderzoekers uit te dagen die volgens haar te veel op het interieur van uitgegraven woningen waren gericht, wat leidde tot onnauwkeurige conclusies over de Eskimo-cultuur.
Maar een debat over welke delen van een site we moeten opgraven is zinloos als de site volledig verdwijnt. In 2013, na een zomerstorm die de kust sloeg, meldden jagers dat ze houten structuren zagen uitsteken uit een klif bij Walakpa. Voor Jensen heeft de site een speciale wetenschappelijke waarde. In tegenstelling tot andere locaties, zoals Nuvuk waar het bezettingsrecord hiaten omvat, geloven archeologen dat inheemse mensen millennia lang op Walakpa hebben gejaagd, gevist en gekampeerd. Dat maakt vergelijkingen van flora, fauna en menselijke cultuur bijzonder veelzeggend. De culturele betekenis ervan is ook diep, zegt Harcharek. “Mensen blijven het vandaag gebruiken. Het is een zeer belangrijke jachtplaats voor watervogels in het voorjaar en een normale kampeerplek. "(Ualiqpaa, zoals de site in de moderne Iñupiaq-taal wordt genoemd, betekent" ingang van de westelijke nederzetting "). over de geur van oude zeezoogdierolie in de zodehuizen. (Velen in Barrow noemen de plaats Monument; een bescheiden betonnen monument daar herdenkt de Amerikaanse humorist Will Rogers en vlieger Wiley Post die stierven toen het vliegtuig waarmee ze vlogen voor een 'happy-go-lucky luchtfoto-tournee' neerstortte op de site in 1935 .)
Wat een grotendeels stabiele site was geweest, liep plotseling levensgevaar. Jensen en een team van vrijwilligers werkten in de kou om artefacten te redden terwijl de Noordelijke IJszee tot aan hun zeefemmers klom. Een grondeekhoorn had zich onder het opgravingsgebied ingegraven en het verder gedestabiliseerd; een ijsbeer liep 200 meter in de verte. Maar het doorzettingsvermogen van de bemanning loonde. Het midden dat ze aan het opgraven waren, leverde kleiaardewerk en gereedschap op van baleen, bot, ivoor en talloze andere dierlijke delen.
Maar de volgende herfst, na een storm, werd Jensen neergeslagen om het gebied van Walakpa te vinden dat ze volledig had opgegraven. In een schadeverslag dat ze schreef na de storm, zei ze dat de blootgestelde grond plunderaars toestond een ijspriem te stelen, een emmer gemaakt van baleen en mogelijk een paar menselijke schedels. Erosie was echter de belangrijkste vijand. "We moeten fondsen vinden voor een veldseizoen volgend jaar als we niet het risico willen lopen kostbaar cultureel erfgoed te verliezen", schreef ze. De rest van Walakpa kon elk moment verdwijnen, maar ten minste één archeoloog in Noord-Alaska was nog niet bereid om de nederlaag toe te geven.
Archeoloog Anne Jensen heeft de moeilijke taak om bedreigingen voor artefacten te evalueren terwijl de kust van het Noordpoolgebied erodeert, en daarmee waardevolle aanwijzingen uit het verleden meenemen. (Joe Van Os) Er zijn geen fondsen gevonden voor een veldseizoen. Het is volgend jaar. Kostbaar cultureel erfgoed is verloren gegaan.
Er zal geen uitstel zijn van de golven op Walakpa. Er is geen sterke barrière om Barrow, met een bevolking van 4.400 inwoners, volledig te beschermen, laat staan om dit kleine stukje strand te verdedigen dat alleen de wereld kent als de plek waar een paar Yankees acht decennia geleden zijn omgekomen.
In plaats van een uitgebreide opgraving heeft Jensen een bemanning van vier dagen en vijf wetenschappers geregeld. En in de dagen voor de opgraving is haar aandacht, zoals altijd, verdeeld. Ze vliegt naar Kotzebue, 500 kilometer naar het zuiden, om een onderzoek te doen voor het telecombedrijf. Dan houdt een reeks geannuleerde vluchten haar een dag vast in Fairbanks, haar bagage verloren door de luchtvaartmaatschappij. De graaf wordt opnieuw gepland en opnieuw gepland. Op de ochtend van de reis sleept het inpakken van de ATV's zich voort, met vertragingen voor Jensen om werkmails te verzenden en bloeddrukmedicatie te verzamelen voor een lid van het team. Bij Hut 170 maakt ze zich druk om haar toiletartikelen. Ze is bijna de deur uit wanneer Sheehan zegt: "En een kus voor je man?" Ze stopt met een glimlach en ze delen een korte kus. Buiten stappen we allemaal in onze voertuigen. "Eindelijk, " verklaart ze, "we zijn vertrokken."
We komen na ongeveer een uur, in de vroege middag, aan bij Walakpa. Aan de rand van de oceaan eindigt het land abrupt en vormt een hoge klif boven het zand eronder. De bluf is in het midden gesplitst; uit het water lijkt het op een 25 meter brede clubsandwich die in tweeën is gescheurd. Vorig jaar breidde de bluf, bezaaid met artefacten, zich verder uit in de richting van de zee met ongeveer de lengte van een kleine schoolbus. Het enige dat er nu is, is zoute lucht.
Terwijl de bemanning de spullen uitpakt, ligt Jensen op haar buik om naar beneden te kijken in de spleet, waarbij ze de grondlagen beoordeelt die dalen tot ongeveer twee keer haar lengte en zich 4000 jaar terug in de tijd terugtrekken. Ze somt de gevaren voor haar team op: 'tuimelen', een halve ton zode die op je valt, 'impalement' op palen, verpletterd worden door aarde. "Niemand gaat in de kier, " verklaart ze. Jammer, zegt geomorfoloog Owen Mason, die daar 'goed hout' van oude huizen ziet. Staand in een veilige omgeving onderzoekt Jensen de blootgestelde lagen. Toplagen, nog dieper dan de onderzoekers in 1968 gingen, konden licht werpen op de meest recente beroepen. De onderste lagen konden aanwijzingen geven over wanneer de Paleo-Eskimo's hier voor het eerst begonnen te jagen. En organisch materiaal in de hele laag kon licht werpen op de planten en dieren die hun wereld vormden.
Met slechts vijf dagen te werken, moet het archeologische team een reeks pijnlijke beslissingen nemen. "Idealiter zou je elke laatste centimeter van alles met de hand willen graven, " geeft Jensen toe. Een volledige opgraving, nauwgezet zeven en sorteren van elk niveau van de grond, is te tijdrovend, dus Jensen kiest ervoor om een bulkmonster uit elke laag te verzamelen en de rest te screenen. Het team neemt een zogenaamd kolommonster en graaft recht naar beneden langs de zichtbare lagen. Hiermee kan Jensen de relatieve positie en stratigrafie van de grond en artefacten van elke laag behouden. Het team debatteert over hoe breed de kolom moet worden gemaakt: breder betekent meer kans om items te vinden. Maar Jensen, op basis van ervaring, kent de risico's van ambitie wanneer de tijd kort is. "Ik heb liever een smal, maar vol, kolommonster, " vertelt ze haar collega's. (Het kolommonster heeft ook een prijs: het stelt meer lagen bloot aan ontdooien en erosie.) Ze "rechtzetten" het blufgezicht om een gevaarlijke overhang te verwijderen, zonder het te screenen of op te slaan. "Ik voel me slecht om het te doen, maar er is maar zoveel tijd", mompelt Jensen.
De vertragingen lopen op: terwijl Mason zorgvuldig de soorten lagen in het monster registreert - zand, grind, midden- en zeezoogvet gekoeld tot de consistentie van pindakaas - moet Jensen de veldassistenten helpen een tent op te zetten, alleen om de sleutel te ontdekken metalen stukken ontbreken. En dan komt een lokale jager langs en stopt om te chatten met Jensen. Ten slotte selecteren de wetenschappers de locatie voor Kolommonster 1 of CS1, die ongeveer de hoogte van een gemiddelde deuropening meet en ongeveer 75 centimeter breed en diep is. Opgraving onthult houtsnippers, gemodificeerde dierenbotten en steenvlokken. Terwijl ze uitgraven, brengen ze de posities van de objecten in kaart. Ze documenteren en stoppen de bulkmonsters in zakken die ze terug naar Barrow sjouwen voor toekomstige analyse. Jensen zal later een kwart van elk monster inpakken en opsturen naar de Ohio State University in Columbus, Ohio, voor de promovendus Laura Crawford om te studeren. Tegen 2 uur 's nachts is de zon gedimd, hoewel deze nog steeds op is. De teamleden werken totdat hun vermogen om de grondlagen af te baken ook afneemt en vervolgens in hun tenten instorten.
Het is na het eten de volgende dag wanneer Crawford calamiteit ontdekt: het gezicht van CS1 is ingestort en hun werk verpest. Later zegt ze dat haar gedachten gingen als volgt: 'Oh shit. Wat doen we nu. "(Ze was ook opgelucht dat er op dat moment niemand werkte." Het had rampzalig kunnen zijn, "voegt ze eraan toe.)
"We moeten sneller gaan, " vertelt Jensen tegen de anderen, en dan beheert ze meer triage. Het team verlaat twee testlagen, net buiten de site, die ze hadden uitgegraven om bodemvergelijkingen te maken. Ze beginnen een nieuwe kolom, CS2 - slechts tweederde van de grootte van de eerste - naast CS1, en ze graven het met een schop, geen troffel, en nemen minder bulkmonsters dan gepland. "Salvage archeologie, " zegt Crawford.
Terwijl de anderen haasten om door te gaan met graven, pendelt Jensen twee keer per week terug naar de stad op een ATV - ze is nodig voor ander werk. ("Mijn dagelijkse werk, wat ga je doen, " zegt ze.) Voordat ze vertrekken, legt de groep zware zwarte stof over de blootgestelde lagen om ze te beschermen tegen erosie en ontdooien. “Als we geen zware storm krijgen, komt het wel goed. Als we dat doen, hasta la pasta, 'zegt Jensen tegen Mason. Natuurlijk wordt na een storm een maand later de helft van de "sandwich" met uitzicht op de oceaan weggespoeld.
De groep is al lang zijn eigen weg gegaan, terug naar Idaho en Ohio en Hut 170. Gelabeld met zwarte stift, zitten de Walakpa-zakken in de diepvriesopslag terug bij NARL. Op een dag zullen deze tassen alles zijn wat over is van Monument, van Walakpa, van Ualiqpaa. "Ik ben blij dat we de kolomstalen kregen toen we dat deden", vertelt Jensen me telefonisch. Herken ik een vleugje trots in haar stem? Het redden van Walakpa gaat minder over land en meer over menselijke vastberadenheid en waardigheid. Doe wat je kunt, denk ik bij mezelf, met wat je hebt, waar je bent.
Rapportage voor dit artikel werd ondersteund door het Pulitzer Center on Crisis Reporting. Lees meer kustwetenschappelijke verhalen op hakaimagazine.com.
