Dit artikel is afkomstig van Hakai Magazine, een online publicatie over wetenschap en maatschappij in kustecosystemen. Lees meer van dit soort verhalen op hakaimagazine.com.
Terwijl Gavin Andrus plaatsneemt aan het roer van een groene John Deere-tractor, is het nog steeds donker bij de Santa Monica Pier. Het stationaire reuzenrad is afgetekend tegen de stadshemel en ongeziene golven beuken tegen de palen en slaan tegen de zandige kust. De ritmische aanval brengt het flotsam en jetsam van de moderne samenleving met zich mee: plastic boodschappentassen, sigarettenpeuken, rietjes. Een deel van dit afval kan zijn verdreven uit de stadsafvoerkanalen. Een deel ervan is misschien de dag ervoor afgeworpen door gedachteloze strandgangers. En een deel ervan kan zijn gedragen door de stromingen, uit Mexico of Japan wassen of wie weet waar.
Voor de komende vijf uur of zo is het de taak van Andrus om zoveel mogelijk op te ruimen voordat de menigte arriveert. Hij heeft de zuidkant van de pier. Twee andere tractoren zullen voor het noorden zorgen. "Oma heeft elke dag een nieuwe facelift nodig", zegt hij als ik even na zonsopgang in de taxi stap. Achter hem schopt de aan de tractor bevestigde hark een caleidoscoop van gekleurd plastic en gebroken glas, karnen in een draaikolk van vloeibaar zand.
Andrus is een Californische jongen van midden vijftig met het soort verbijsterde hoe-kan-ik-zo-geluk-krijgen-mijn-hele-leven-op-het-strand houding waardoor mensen in koudere klimaten leven vloek. "Ik ben niet het soort persoon om achter een bureau te zitten, " zegt hij, starend naar de brekende golven vanuit zijn cabine met glazen wanden terwijl hij zich afstemt op de ochtendradio. Tenzij u denkt dat zijn taak een beetje te copacetisch klinkt, bedenk dan dat de verzegelde cabine noodzakelijk is om hem te beschermen tegen de fijne deeltjes die buiten worden opgeroerd. Dag in dag uit inademen kan silicose veroorzaken, de longziekte die bekend staat als rottenziekte of de ziekte van grafdelver. Hoe zit het met de long van strandgroomer? Andrus wil dat niet. "Het is angstaanjagend, " zegt hij.
Gavin Andrus bestuurt een John Deere-tractor over zijn deel van het 5, 6 kilometer lange Santa Monica State Beach, waar alles wordt verzameld, van condooms tot luiers. (Kyle Grillot) Het andere grote beroepsrisico waarmee Andrus wordt geconfronteerd, loopt in dit vroege uur over een persoon. Links van hem, bij een badmeesterpost, zit een dakloze man in een slaapzak - verre van de enige die hij vanmorgen zal zien. "Obstakels, " zegt Andrus. Als het nog donker en mistig is, kunnen mensen dronken of moe uit het niets komen of gewoon niet opletten. "Je moet hier echt mee bezig zijn."
Met elke doorgang van zijn gedeelte van het 5, 6 kilometer lange strand maakt hij een lus van de kustlijn af en haalt een hendel naar binnen, waarbij afval - een enkele, droevige sandaal op deze pas - in een groeiende zwad wordt neergelegd, de verkeersdrempel van puin hij vertrekt achter een gespecialiseerd voertuig om op te zuigen en te filteren. "Alles verschijnt in een zwad, " zegt hij. "Noem maar op. Van condooms tot speelgoed tot geld. Af en toe sieraden. '
Hij maakt grapjes over het schilderen van babyluiers aan de voorkant van de tractor, zoals een piloot uit de Tweede Wereldoorlog die de vijanden herdenkt die hij heeft neergeschoten. Hij zou echter snel geen canvas meer hebben - het verzamelen van een dozijn of meer luiers op een zomerdag is niet onrealistisch. Uit de ventilatieopeningen op zijn dashboard steken twee rubberen orka's uit een zwad. Niet dat hij een aaseter is. Andrus merkt gewoon dingen soms op. Hij draait rond om nog een pas te maken langs het strand terwijl de eerste yogales van de ochtend bijeenkomt voor zonnegroeten.
Santa Monica State Beach, door sommigen beschouwd als de geboorteplaats van beachvolleybal, behoort tot de drukste in Californië. Maar liefst 50.000 mensen komen naar deze kuststrook op een typische zomerdag, en op zijn breedst mogelijke plaats biedt het strand mogelijk plaats aan meer dan 30 volleybalvelden. Bij het bezoeken van een net geharkt stadsstrand als dit, realiseren weinig mensen zich dat het meer dan 10.000 kilo afval kan verzamelen tijdens een drukke zomerse week. Na de Memorial Day-vakantie in mei 2015 verzamelden schoonmaakploegen 39.862 kilogram. Dat is het equivalent van 800 gigantische octopussen in de Noordelijke Stille Oceaan. Als Andrus en zijn collega's een maand lang niet zouden komen opdagen, zou het strand eruit zien als een puinhoop.
Gezinnen gaan zich een dagje op het strand vestigen, terwijl een gespecialiseerd voertuig voorbijrijdt en het afval van gisteren opzuigt. (Kyle Grillot) Terwijl de US $ 3, 3 miljoen die de stad elk jaar uitgeeft aan het onderhouden van de stranden ongetwijfeld goed is om de toeristen dollars binnen te laten rollen en een deel van het lokale zeeleven te beschermen, zijn er enkele ongelukkige bijwerkingen aan al deze netheid. Uit het zicht betekent uit het hart, en wanneer een stad zijn vervuiling wegvaagt, verliezen stadsbewoners hun grootste en beste indicatie van hoeveel afval in onze oceanen en afgelegen kusten ligt die ze zelden bezoeken. "Als ze het niet zien, denken ze niet dat het een probleem is", zegt Heike Lotze, een marien ecoloog aan de Dalhousie University in Halifax, Nova Scotia, die de perceptie van mariene bedreigingen over de hele wereld heeft bestudeerd. En verzorging zelf heeft enkele onbedoelde gevolgen voor het milieu. Wanneer veegmachines de contouren van het strand afvlakken en de kustlijn van het wrak strippen - de rottende puinhoop van zeewier en zeegras dat wast - veranderen ze een levend strand in een steriele zandbak. Wanneer de strandhoppers en kelpvliegen verdwijnen, verdwijnen ook de kustvogels, inclusief plevieren en killdeer.
Voor de meesten van ons doet het idee van het perfecte strand denken aan een aflevering van Baywatch of een glanzende advertentie voor een Royal Caribbean-cruise. Al decennia lang voedt Hollywood ons een dieet van zonnebrandcrème, surfplanken en enorme uitgestrekte zandvlakten die even steriel en wit zijn als de gemeenschappen. Een voor een, kustgemeenschappen omhelsden die ambitieuze visie van zuiverheid, waardoor hun stranden ontdaan werden van alles wat hen schond. Tegenwoordig verandert dit omdat steden op zoek zijn naar de juiste balans tussen schone stranden en gezonde stranden. Santa Monica, die geen kleine rol heeft gespeeld bij het in stand houden van deze verouderde schone droom, is nu een van de leiders in progressieve strandverzorgingsstrategieën. De stad herdefinieert hoe een schoon strand eruit ziet en moedigt strandgangers aan om mee te spelen.
"Het is een natuurlijke omgeving, " zegt Andrus, "maar het is ook een park." Hij wijst op een paar zwaluwen die naar beneden vliegen om vliegen te verzamelen uit de massa zeewier aan het water. "We raken het zeewier daar niet aan."
***
Mensen produceren een enorme hoeveelheid afval. Wereldwijd bedraagt het ongeveer 1, 3 miljard ton per jaar, een aantal dat volgens een rapport van de Wereldbank naar 2025 zal toenemen. Een aanzienlijke hoeveelheid van dat afval is plastic, met een geschatte vijf tot 13 miljoen ton die elk jaar onze oceanen binnenkomt. De meesten van ons hebben gehoord over de Great Pacific Garbage Patch, die bewolkte stoofpot van chemisch slib en degraderende plastic deeltjes die naar schatting twee keer zo groot zijn als Texas, maar weinigen van ons hebben het ooit gezien.
Vogelvoetafdrukken weven door een hoop afval dat een schoonmaker verzamelt op Santa Monica State Beach. Vogels plukken vaak bij het afval, dat zich in hun keel kan nestelen en ze doden. (Kyle Grillot) Onze stranden vormen een interface waar een lokaal probleem een wereldwijd probleem wordt en vice versa. Het meeste afval dat op een strand wordt achtergelaten, komt uiteindelijk in de oceaan terecht en een deel van het afval in de oceaan komt uiteindelijk op een strand terecht. Toen wetenschappers recentelijk Henderson Island, een onbewoond eiland van 37 vierkante kilometer in het midden van de Stille Oceaan, bezochten, hebben ze bijna 38 miljoen stukjes afval op zijn stranden verzameld, met een gewicht van bijna 18 ton. Op andere stranden over de hele wereld, waar je bijna geen menselijke voetafdruk ziet, zul je vrijwel zeker verlaten vistuig vinden - plastic dobbers of netten - die goed zijn voor bijna de helft van het puin in de Great Pacific Garbage Patch. Andere soorten afval kunnen worden vervoerd uit landen met slechte afvalbeheerpraktijken - hier kijken we naar jou, China - of waar het land gewoon een tolerante cultuur van nestvogels heeft.
Het is het soort afval dat je op stedelijke stranden niet veel zult vinden. De inspanning die populaire kustlijnen schoon houdt, is duur en constant.
Santa Monica begon, net als veel kuststeden, eind jaren vijftig met strandverzorging - rond de tijd dat plastic op grote schaal werd gebruikt. Destijds had de stad een zeskoppige bemanning die vijf dagen per week schoonmaakte, samen met een aangepaste hooihark - iemand had het idee om schermdraad tussen de tanden te plaatsen. Hoe hard de schoonmakers ook werkten, de stapels afval bleven komen, net als de getijden. In juni 1990 publiceerde de Los Angeles Times wat toen een alarmerend artikel was getiteld: "De stranden verdrinken in plastic."
Hoewel de kop vandaag nauwelijks als een schok komt, was dit het begin van een groeiend milieubewustzijn over de tol van kunststoffen. Volgens het verhaal bleek uit een enquête over de hele staat van 575 kilometer kustlijn dat bijna 68 procent van het strandafval in Los Angeles County plastic was. De meer gruwelijke anekdotes maakten de media rond en alarmeerden het publiek ver van Californië: weggegooide plastic ringen die werden gebruikt om six-packs frisdrank en bier te houden, wurgen vogels en sneden ze in zeezoogdieren. Eén interviewonderwerp beschreef een dolfijn die een paar jaar eerder aan de kust van Californië was aangespoeld: 'Hij leek in orde met alle externe indicaties. Maar toen ze hem opensneden, vonden ze acht pond [3, 6 kilogram] afval in zijn darmen. '
Een hark bevestigd aan de achterkant van een tractor laat glad zand achter in zijn kielzog, wat ideaal is voor strandgangers maar niet voor strandhoppers die verstrikt raken in de tanden. (Kyle Grillot) Strandgangers alleen waren niet verantwoordelijk voor al dit stadsafval. Het uitgestrekte graafschap Los Angeles heeft een even uitgestrekt netwerk van stormafvoeren onder zijn straten - 5.311 kilometer, volgens een rapport. Al het stedelijk afval en de vervuiling van de vier miljoen inwoners van de stad en delen van het omliggende grootstedelijk gebied worden overboord gegooid in de baai van Santa Monica. De stad zette opblaasbare dammen en filters op waterwegen zoals Ballona Creek om een deel van de vervuiling op te vangen. In 2000 begon het met het testen van apparaten voor continue afbuiging, die een bubbelbad creëren om water te scheiden van vet en puin. De apparaten hebben geholpen, maar er kan nog veel meer worden gedaan .
Neal Shapiro, een marien bioloog in zijn jaren '60, denkt van wel. Shapiro is altijd een oceaankerel geweest; hij werkte 10 jaar aan onderzoek en beleid aan het westkustkantoor van de Cousteau Society voordat hij in 1999 bij de stad Santa Monica ging werken, waar hij toezicht hield op het stroomgebiedbeheerprogramma. Hij besefte niet helemaal waar hij aan zou beginnen. Dat is afval. "Ik begrijp niet waarom mensen geen afval in de container kunnen doen", zegt hij. Het is irritant: zwerfvuil is goed voor ongeveer twee procent van de jaarlijkse afvalproductie in de Verenigde Staten, volgens een onderzoek uit 2009.
In 2013 heeft de stad Santa Monica het ietwat gewaagde doel vastgesteld om tegen 2030 95 procent van al het afval naar stortplaatsen te verwijderen. Ze noemden het het Zero Waste Strategic Operations Plan, alsof het de nieuwste NASA-missie was. Vijf jaar eerder had de stad niet-recyclebare plastic en piepschuim voedselcontainers en verboden plastic boodschappentassen geëlimineerd. De stad droeg Shapiro op om te kijken hoe dichtbij ze het vuilnis op het strand volledig elimineerden.
De stad weegt al het afval Andrus en de bemanning verzamelt, maar om zijn doel te bereiken, moest het weten hoeveel het achterliet. Dus elke drie maanden, en na vakantieweekends, bezoekt Shapiro het strand bij de Santa Monica Pier. Daar legt hij twee rasters van 30 meter bij 30 meter uit en loopt rond om elk stuk afval te verzamelen dat hij kan vinden, van snoeppapiertjes tot doppen. Hij brengt het dan allemaal terug naar zijn kantoor, weegt het en fotografeert het. Enkele van de meest verrassende items zijn composteerbare mangozaden verpakt in plastic zakken, een teken dat ons idee van netheid vaker over ons gaat dan over onze omgeving. De totale Shapiro die bij de pier wordt verzameld, levert zelden meer dan een paar kilogram op, maar grofweg geëxtrapoleerd over het hele strand, betekent dit dat de schoonmaakploeg na het vegen mogelijk meer dan 100 kilo afval achterlaat.
Schatten kunnen worden gevonden te midden van het afval en mensen met metaaldetectoren proberen de edelstenen te pakken voordat ze worden verzameld door de opruimploeg of weggespoeld naar zee. (Kyle Grillot) Niet geschrokken door de Sisyphean-taak om afval te elimineren, volgt Santa Monica in de voetsporen van het nabijgelegen Malibu - de plaats waar de surfcultuur mainstream werd met de release van Gidget in 1959 - met plannen om plastic rietjes te verbieden. De staat Californië overweegt momenteel een wet die vereist dat plastic doppen aan flessen worden vastgemaakt. Vervelende dingen zoals rietjes, doppen en sigarettenpeuken zijn goed voor maximaal 70 procent van de trek van Shapiro. Volgens hem is de enige manier waarop de stad zwerfafval volledig zal elimineren, door meer $ 250 tickets uit te delen. De geharde afvalonderzoeker denkt dat "wortelen" niet effectief zijn. "De stok is het antwoord", zegt hij.
***
Hoewel het schoonhouden van onze oceanen en stranden onmiskenbaar goed is voor het milieu, is het moeilijk om de beste manier te vinden om dat te bereiken. Meer dan 150 kilometer stranden in Zuid-Californië worden regelmatig verzorgd, soms twee keer per dag, en biologen en natuurbeschermers beginnen het nadeel van netheid te zien.
Je zou het de strandhygiëne-hypothese kunnen noemen. Net zoals mensen allergieën kunnen ontwikkelen door kiemvrij op te groeien, lijden stranden te schoon. Het strand wordt elke dag platgeveegd en kan een biologische woestijn worden, verstoken van de zeldzame planten- en diersoorten die de kusten zo bijzonder maken. Meer dan twee ton rottende kelp wordt elke dag op een kilometer strand afgezet, een waardevolle hulpbron voor dieren in het wild die dagelijks wordt beroofd door stadsbemanningen.
Jenifer Dugan, een bioloog bij het Marine Science Institute aan de Universiteit van Californië, Santa Barbara, heeft ontdekt dat strandhoppers, 14-poots 'vuilnis'-schoonmakers die gedijen op wrak, uit de kustlijn zijn verdwenen. "Welke habitat is zo veel verstoord als die stranden in Santa Monica?" Vraagt ze. "Geen enkele landbouwpraktijk verstoort het veld twee keer per dag."
Op onbeklede stranden en andere gebieden met weinig menselijke impact, kan de populatie van strandhoppers 100.000 individuen bereiken voor elke meter strand. En op elke meter strand verslinden ze elke maand 20 kilogram wrak. "De kelp wordt verdampt!" Zegt Dugan, die het heeft zien gebeuren. Maar wanneer de strandhoppers, isopoden en andere ongewervelde dieren die op het wrak blijven bestaan verdwijnen, krijgen ook shorebirds honger. Daarom verliezen kale stranden in Californië vogels zoals killdeer en de bedreigde westelijke besneeuwde plevier. Grooming kan ook de eieren van de grunion vernietigen, een ongewone vis die zijn eieren bij vloed in het zand legt.
Wat dit onderzoek ons vertelt, is dat we moeten accepteren dat gezonde stranden soms een beetje rommelig kunnen zijn. Natuurlijk willen de meeste mensen die naar het strand gaan gewoon een schone plek om hun handdoek neer te leggen, maar ze realiseren zich misschien niet eens wat ze missen. "Er is een heel ecosysteem dat hier zou overleven zonder strandverzorging", zegt Karina Johnston, de directeur van waterscheidingsprogramma's bij de Bay Foundation, een organisatie zonder winstoogmerk die is opgericht om de baai van Santa Monica te beschermen.
Op een bewolkte ochtend in mei komt ze naar een bepaald stuk strand om me te laten zien hoe een onbekleed strand eruit ziet in een stedelijke omgeving, en het antwoord is gedeeltelijk bloemen. Honderden kanariegele bloemen - de bloei van de teunisbloem op het strand - stippelen hier de golvende contouren van de lage duinen. Het is de site van een pilot-rewildingproject dat Johnston de afgelopen twee jaar heeft geleid.
Op een stuk van het Staatsstrand Santa Monica is een hek gebouwd om de regio opnieuw te bouwen. Het project is twee jaar geleden gestart en vandaag bloeit de teunisbloem op het strand. (Kyle Grillot) In december 2016 heeft de Bay Foundation, in samenwerking met de stad Santa Monica, een houten zandhek op dit gedeelte van het strand gebouwd - iets groter dan een voetbalveld in stadionformaat - om de trimmers buiten te houden en de vorming van duin hummocks. Vervolgens zaaide de organisatie het zand met inheemse planten, waaronder sleutelbloem en zandverbena. Deze fabrieken waren grotendeels uitgestorven uit de regio Los Angeles tot dit project begon. Opmerkelijk is dat binnen vier maanden na het planten van die zaden en het opzetten van de hekken, Los Angeles County ook zijn eerste westerse besneeuwde pleviernest kreeg in meer dan 70 jaar.
In de komende jaren, zegt Johnston, kunnen deze duinen tot een meter hoog worden en bescherming bieden tegen kuststormen, en ze zullen gelijke tred houden als de zeespiegel stijgt in het licht van de klimaatverandering. Belangrijk is dat het restauratiegebied open is voor strandgangers - één kant heeft geen hek. "Een van de doelen was om te zien of een project dat echt een voordeel was voor het ecosysteem en voor dieren in het wild, ook mensen ten goede zou kunnen komen", zegt ze. Bezoekers kunnen hun dekens in de duinen gooien en ontspannen in een meer natuurlijke omgeving dan in de buurt van de pier te midden van het kloppende publiek. Interpretatieve tekens leren hen over de lokale flora en fauna.
Terwijl Johnston aan het praten is, reikt ze nonchalant naar voren om een plastic staafjesfolie van Hershey te pakken. "Het blijft hier eigenlijk heel schoon", zegt ze verontschuldigend. Het gebied waar het project zich bevindt, in de richting van het westelijke uiteinde van Santa Monica, hoeft niet te kampen met zoveel bezoekers als het strand rond de pier, waar het grootste deel van de parkeerplaats is. Toch lijkt het schoner te zijn dan verwacht. Misschien voelen mensen zich gewoon schuldig over het gooien van een sigarettenpeuk naast een bloem? De kleurrijke bloembladen herinneren eraan dat mensen niet de enige levende dingen zijn die afhankelijk zijn van onze stranden.
***
Even na 10:00 uur, terwijl de veegmachines hun dienst beëindigen, springen Francisco Flores en David Mayorga uit hun Gator-voertuig en slaan op blauwe rubberen handschoenen. Ze zijn allebei locals. Flores is een magere jongen van in de twintig. Mayorga is veertiger en een beetje dikker rond de taille. Ze dragen een broek en blauwe shirts met lange mouwen, en elk heeft een van die prullenbakklauwen in de ene hand en een zware vuilniszak in de andere.
Eén strand, twee ecosystemen: aan één kant van het hek bloeien inheemse planten en creëren huizen voor vogels en insecten; aan de andere kant wachten rijen vuilnisbakken en volleybalvelden op de menigte strandbezoekers. (Kyle Grillot) Strandreiniging is nieuw voor de mannen. Vroeger waren ze alleen verantwoordelijk voor het netjes houden van de toiletten, en hun nieuwe verantwoordelijkheid heeft hen blootgesteld aan een beetje meer frisse lucht en ze een persoonlijk gevoel van trots gegeven. "Eerlijk gezegd had ik nooit gedacht dat we zoveel afval zouden ophalen", zegt Flores. Soms brengen de twee mannen zeven volle zakken afval mee, die elk negen kilogram wegen.
Mayorga stopt een flesdop in zijn tas en legt uit dat ze verantwoordelijk zijn voor het stuk strand onder de vloedlijn waar de trimmers niet langer vegen. Hij klauwt een groep zeewier en onderzoekt het voordat hij het in zijn tas stopt. "We mogen het niet aanraken tenzij het opgedroogd is", zegt hij. "Zeewier biedt voedsel voor de meeuwen."
Flores heeft hem ook geleerd om te controleren of het zeewier dat hij achterlaat geen verborgen ballonnen of ballonnen bevat, die de vogels zullen opeten. "Toen hij me voor het eerst vertelde dat ik dacht dat hij een grapje maakte, " zegt Mayorga. "Toen zag ik een keer een pelikaan vliegen met het touw uit zijn mond."
Na een uur met het team ga ik terug naar de plek waar het strand overgaat in bestrating, mijn ogen nu getraind om thuis te komen op elke snoepverpakking, elke dop van de fles in het zand. Voor alle levens die zijn gered tijdens de elf seizoenen van Baywatch, is er een scène waarvan ik vrij zeker weet dat ze nooit is gebeurd - op de camera tenminste. Dat is het moment waarop iemand voorover buigt, een stuk afval op het strand opraapt en de mensheid vervloekt.
