Draag zo min mogelijk, 'zei graaf Shaffer. "Maar kies dat kleine met zorg."
Van dit verhaal
Wandelen met de lente
Kopen
Een wandeling in het bos: Amerika opnieuw ontdekken op de Appalachian Trail
KopenShaffer was een veteraan uit de Tweede Wereldoorlog, die in 1948 de eerste persoon was die de hele Appalachian Trail liep. Hij was zo kieskeurig wat betreft uitrusting dat hij zijn eigen lastige tent liet liggen en in plaats daarvan maandenlang in een poncho sliep. Hij was vooral verliefd op zijn "Birdshooter" -laarzen van Russell Moccasin Company, die hem van Georgia tot Maine droegen. (Modern daarentegen door wandelaars kan door twee of drie paar nieuwbakken Gortex-constructies kauwen.) Hij pauzeerde vaak om zijn schoeisel te naaien, te smeren en te repareren, en twee keer werden de zolen vervangen in winkels langs de route.
De laarzen van vandaag doen nog steeds aan 2.000 mijl zwoegen. (Shaffer ging vaak zonder sokken.) "Ze stinken, " bevestigt Jane Rogers, een geassocieerd curator van het National Museum of American History, waar deze gehavende relikwieën verblijven. "Die kasten worden zo min mogelijk geopend."
Misschien is het meest suggestieve artefact van Shaffer's reis echter een item dat niet essentieel is voor zijn overleving: een met regen gekleurd en verroest notitieboek met zes ringen. "Hij noemde het zijn kleine zwarte boekje", zegt David Donaldson, auteur van de Shaffer-biografie A Grip on the Mane of Life. (Shaffer stierf in 2002, nadat hij ook in 1998 de oudste persoon was geworden die het hele pad had gelopen, op 79-jarige leeftijd.) "Het feit dat hij die extra vijf of zes gram droeg, liet zien hoe belangrijk het voor hem was."
Eerst en vooral gebruikte Shaffer, die toen 29 was, het dagboek als logboek om te bewijzen dat hij zijn historische wandeling had voltooid. De Appalachian Trail, die deze zomer 80 jaar bestaat, was toen een nieuwe en nogal exotische voorziening. Sommige buitenmensen zeiden dat het nooit in een enkele reis kon worden doorkruist.
Maar het tijdschrift gaat over meer dan alleen opscheppen. "Ik weet niet zeker waarom hij zoveel moest schrijven", zegt archivaris Cathy Keen van het National Museum of American History. Misschien probeerde Shaffer de eenzaamheid van het pad af te wenden, wat niet de drukbezochte gang was die het vandaag is. (Jaarlijks ongeveer 1.000 trekkers doorlopen, en jaarlijks twee tot drie miljoen wandelpaden van het parcours.) Shaffer zong ook veel, luid en, naar zijn mening, slecht voor zichzelf. Een amateur-dichter, Shaffer heeft mogelijk geprobeerd zijn ambacht aan te scherpen: hij noteert een paar nogal geforceerde en bloemrijke natuurgedichten op de pagina's van het notitieboek.
De meest arresterende items - het hele dagboek is online toegankelijk - zijn Shaffer's informele aantekeningen over de stemmen van wilde stakingen en whippoorwills, en andere indrukken, lyrisch en grimmig. "Marsh Pipers gluurde 's nachts in Pond en ik kon mijn adem in de ochtend naar het plafond blazen, " schreef hij. En op een andere dag: "Gekookte chow op wilskracht." sterrenlicht, de volgende keer wast hij zijn ondergoed. Hij wordt lastiggevallen door koperkoppen en padvinders, en een wasbeer die zijn koekenpan wil likken. Shaffer wist het inderdaad niet, maar hij was pionier in een heel nieuw Amerikaans genre, het Appalachian Trail-tijdschrift, populair op online wandelsites en misschien het best bekend van Bill Bryson's A Walk in the Woods .
Er zijn hints van andere lasten die hij droeg, het soort dat niet in gram kan worden gewogen. Na vier jaar in de Stille Zuidzee te hebben gediend, beweerde Shaffer dat hij op pad was om "de oorlog uit mijn systeem te voeren". Toch ziet hij overal oorlog langs het landelijke pad, dat tenslotte langs Antietam en andere loopt met bloed doordrenkt terrein. Hij neemt nota van militaire gedenktekens en ontmoet collega-veteranen, evenals een boer wiens zoon "psycho van [het] leger was." De natuur zelf heeft krijgskunsten: een moederhoen explodeert uit het kreupelhout als "een A-bom" en zelfs de wolken lijken op vliegdekschepen.
Twice Shaffer noemt Walter, een jeugdvriend die stierf op Iwo Jima. Ze waren van plan het pad samen te bewandelen.
"Langs met gras begroeide heuvelrug overgaand naar eenzaam graf van soldaat, " schrijft Shaffer op een dag. Welke soldaat? Welke oorlog? Shaffer blijft niet hangen. En op de volgende pagina krijgt hij zijn laarzen geresoleerd.
Zie het Appalachian Trail Hike Diary van Earl Shaffer.
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het juli / augustus nummer van Smithsonian magazine
Kopen
