Toen hij 15 was, in 1980, heeft Michael Dell een Apple II-computer uit elkaar gehaald en weer in elkaar gezet, net zoals een eerdere generatie tieners de motoren van hun Fords en Chevies had gedemonteerd. Een paar jaar later was Dell, toen een pre-med student aan de Universiteit van Texas in Austin en oprichter van een klein bedrijf dat hij PC's Limited noemde, computers van componenten aan het samenstellen en de machines aan medestudenten verkopen.
Dell is nooit arts geworden, maar hij heeft het goed gedaan. In 2007 zou zijn netto vermogen $ 14, 2 miljard overschrijden. Samen met andere pioniers in een ontluikende industrie - waaronder Steve Jobs en Bill Gates - sloot Dell zich aan bij een van de meest selecte clubs van zijn generatie - zelfgemaakte technische moguls.
Natuurlijk waren gewillige consumenten essentieel voor zijn succes. Een van hen was Clint Johnson, een freelance schrijver die buiten Jefferson, North Carolina woont. In 1985, op 32-jarige leeftijd, nam Johnson afscheid van zijn Remington-typemachine en bestelde een Limited Turbo-computer voor een pc. Hij was klantnummer 00100. "In die dagen, " herinnert hij zich, "was er geen internet of grote doos elektronische winkel waar je informatie over computers kon krijgen. Uiteindelijk vroeg ik de techneuten op het hoofdkantoor van Red Lobster [ waar Johnson werkte] wat ze zouden aanbevelen. De reden dat ik besloot dat de pc van een pc beperkt was, was dat je telefonisch kon bestellen en dat ze het zouden leveren. "
De PC's Limited blijft natuurlijk het model dat Dell-computers definieert. Johnson's pre-Dell computer had een 10 megabyte harde schijf en een 5, 25-inch diskettestation (toen diskettes echt diskette waren). Om de Limited Turbo van de pc te vergelijken met elke huidige desktop (of zelfs laptop), is natuurlijk het instellen van een BB-pistool tegen een ICBM. De monitor, gemaakt door Amdek, had een donker scherm met amberkleurige letters en cijfers met een laag contrast, het digitale equivalent van schaduwen op de muur van Plato's grot. Het complete pakket kost Johnson $ 895. "Het klonk altijd alsof het uit elkaar viel", herinnert Johnson zich. "Ik heb nooit ontdekt waarom."
Toen Johnson een BusinessWeek- artikel uit 1987 over Dell en zijn bedrijf las, 'erkende hij dat ik een historisch artefact had, een vroeg product van wat nu een Fortune 50-bedrijf is. Dus toen ik overstapte naar een nieuwere computer, heb ik het ingepakt en zet het op zolder. " Aan het toetsenbord van verschillende latere Dell-computers schreef Johnson verschillende boeken (zijn meest recente, A Politically Incorrect Guide to the South ). Maar hij zegt: "Ik heb veel artikelen over die eerste machine geschreven." Enkele jaren geleden belde Johnson de PR-afdeling van Dell om te vragen of er interesse zou kunnen zijn in zijn relikwie. "Alles wat ik kreeg voor mijn problemen", herinnert hij zich, "was een plastic Dell-koffiekopje."
Maar toen Dell in 2005 een nieuwe fabriek opende in Winston-Salem, North Carolina, niet ver van waar Johnson en zijn vrouw Barbara destijds woonden, probeerde hij het opnieuw. Zijn hoop was om zijn stukje digitale geschiedenis in te ruilen voor de nieuwste Dell. Deze keer bereikte hij Donna Oldham in het PR-kantoor; ze stemde snel in met de handel.
Kort daarna bood Dell de computer aan David K. Allison, een curator van Smithsonian's National Museum of American History (NMAH). Allison erkende dat het goed zou passen in wat hij de 'rijke verzameling vroege personal computers van het museum noemt, waaronder een Altair en een Apple Lisa'. De computer van Johnson is tijdelijk te zien in de tentoonstelling "Treasures of American History", ondergebracht in het Air and Space Museum tot de vernieuwde NMAH in 2008 wordt geopend.
Dat Michael Dell nog nooit had geprobeerd een Limited-computer van een pc te verwerven terwijl zijn bedrijf groeide, verbaasde Allison niet. "Ondernemers denken niet aan het verleden", zegt hij, "ze zijn gericht op morgen." Dell, 42, concentreert zich misschien nog steeds op morgen, maar de Turbo van de pc wekte wel een vleugje nostalgie op. Tijdens de donatieceremonie van het Smithsonian in mei heeft Dell bekendgemaakt dat hij deze Dell mogelijk zelf heeft samengesteld; hij werkte nog steeds op de fabrieksvloer in 1985. Toen hem werd gevraagd of de machine was opgestart sinds het bedrijf deze opnieuw had overgenomen, antwoordde Dell dat dit niet het geval was. "Het is buiten garantie, " zei hij.
Owen Edwards is een freelance schrijver en auteur van het boek Elegant Solutions.
