Zijn huis staat bovenop een heuvel in het Bel Air-gedeelte van Los Angeles, aan het einde van een bewaakte oprijlaan, genesteld tussen citrusbomen en bougainvillea en gestreeld door de briesjes in de Stille Oceaan. Het is een grootse stenen structuur, zowel een monument voor het succes van Quincy Jones als een metafoor voor zijn specifieke manier om dingen te laten gebeuren. Het uitgestrekte pand - huis, cabana, zwembad, tennisbaan, met wijnranken omgeven terrein - was zes jaar in de planning en bouw, en Jones hielp de ongelijksoortige elementen in een harmonieus geheel te schikken. Hij koos voor de aarde getinte travertijn, albast en kalksteen met de piramides van Egypte in gedachten. Hij modelleerde het centrale kenmerk, een rotonde, naar een Afrikaanse lemen hut. De lay-out van de compound komt overeen met zijn lezing van de oude Chinese principes van feng shui. En de plaats is gevuld met de bijeenkomsten van een halve eeuw als de meest invloedrijke kunstenaar-ondernemer van de muziekindustrie. "De hele wereld is hier vertegenwoordigd, van Marokko tot Nefertiti tot de Tang-dynastie, " zegt Jones. "Wereldwijde gumbo, daar is het."
In een grijs pak, grijze Crocs met Mickey Mouse-opdrukken en zebra-gestreepte sokken, geeft Jones een rondleiding door de plaats, die ook dient als een rondleiding door zijn verbazingwekkende carrière. In de cabana is een display van 40 platina-records ter herdenking van 40 miljoen verkopen van Michael Jackson's Thriller, die Jones in 1982 produceerde en die een wereldwijde omzet van 104 miljoen heeft bereikt - het best verkopende record ooit. De muren van zijn filmzaal zijn bekleed met posters van de drie dozijn films die hij heeft gescoord. Een korte film die Jones maakte over de bouw van zijn huis wordt vergezeld door Ray Charles 'hit the Let Times Good 19 uit 1959 - Jones arrangeerde het lied, en hij en Charles waren goede vrienden sinds ze tieners waren - en door Frank Sinatra's iconische' Fly Me to the Moon ', die Jones op 31-jarige leeftijd regelde. Naast de piano in de rotonde staat het Oscar-beeldje van Jones, voor de Jean Hersholt Humanitarian Award 1995 van de filmacademie. Er zijn 27 Grammy's - een totale seconde alleen die van de dirigent van de klassieke muziek Sir Georg Solti - en een Emmy, voor de score van de eerste aflevering van 'Roots', de aanpassing van de tv-miniserie van de zoektocht van Alex Haley naar zijn Afrikaanse voorouders. "Ik blijf eraan toevoegen", zegt Jones over zijn huis, hoewel hij net zo goed over zijn leven in de muziek kan spreken. "Ik wil het niet echt afmaken."
Jones wordt deze maand 75 en sport een hoortoestel samen met een gouden oorring, maar hij heeft het druk. Hij produceert een album en verschillende films. Hij opent Q's Jook Joint, een club ter ere van de zwarte muzikale traditie, in Las Vegas. Hij is creatief adviseur voor de openingsceremonie van de Olympische Spelen in Beijing. En hij feest nog steeds als een jongere. "Hij denkt dat hij 25 is", zegt dochter Rashida Jones, 32, een actrice die is verschenen op "The Office."
Toch is driekwart eeuw een mijlpaal waarin journalisten, historici en zijn collega-kunstenaars zich richten op de erfenis van Jones. "Zijn muziek loopt door de populaire cultuur", zegt Sidney Poitier, al meer dan vier decennia een Jones-vriend. "Je kunt niet spreken van Ray Charles, Frank Sinatra en Michael Jackson of vele andere artiesten zonder enige verwijzing naar Quincy."
"Hij heeft een buitengewoon diep gevoel voor muziek", zegt de jazzcriticus Nat Hentoff. "Hij verliest nooit de melodie en hij heeft de polsslag van jazz, dat is de polsslag van het leven, in alles wat hij doet." Die polsslag door de weelderige snaren strelen van Sarah Vaughan's diepe stem op haar handtekening "Misty", het saxofoon en xylofoon-samenspel op "Makin 'Whoopee" van Dinah Washington en de koperblazers en sax-noten die dansen rond het zingen van Ella Fitzgerald op "Ik begin te Zie het licht." Jones 'werk is zozeer een onderdeel van hedendaags geluid dat er veel deuntjes zijn die mensen uit hun hoofd kennen zonder te beseffen dat hij ze heeft gemaakt, waaronder het vrolijke thema voor de tv-show' Sanford and Son 'en de hippe' Soul Bossa Nova '. onlangs nieuw leven ingeblazen door Austin Powers ongeveer 35 jaar nadat Jones het had geschreven, naar verluidt in 20 minuten.
"Quincy Jones was daar met George Gershwin, Duke Ellington en Louis Armstrong als een van de hoekstenen van de Amerikaanse muziek", zegt Gerald Early, een Engelse en Afro-Amerikaanse studie-wetenschapper aan de Washington University in St. Louis. "Hij heeft de Amerikaanse cultuur beïnvloed en had een aanwezigheid die maar weinig andere muzikanten hebben gehad."
Jones begon als trompettist en speelde eerst rond de leeftijd van 14, maar hij zou zijn stempel drukken - en zijn fortuin - als componist en vooral als arrangeur en producer die anderen deed stralen. Als Jones gewoon muziek had gemaakt, zou hij een geweldige carrière hebben gehad. Maar hij werd ook de eerste prominente Afro-Amerikaan die Hollywood binnendrong als componist en de eerste zwarte executive bij een groot platenlabel, benoemd tot vice-president bij Mercury Records in 1962. Hij richtte Qwest Records op en produceerde de film The Color Purple (Oprah Winfrey casten als Sofia) en TV's "The Fresh Prince of Bel-Air" (ontdekking van ex-rapper Will Smith). In 1990 begon hij een goed doel, nu bekend als de Quincy Jones Foundation, die ongeveer $ 20 miljoen heeft uitgegeven voor onder andere anti-malariamaatregelen in Afrika en een project waarbij kansarme jongeren uit Zuid-Los Angeles hielpen huizen bouwen in Zuid Afrika. Hij heeft ook banden met het Smithsonian, lid van de raad van het National Museum of African American History and Culture.
Henry Louis Gates Jr., de historicus van Harvard, vergelijkt Jones met zulke grote Amerikaanse innovators als Henry Ford, Thomas Edison en Bill Gates. "We hebben het over de mensen die een tijdperk op de breedst mogelijke manier definiëren", zegt Gates. "Quincy heeft een levenslijn in het collectieve bewustzijn van het Amerikaanse publiek .... Het is één ding om een persoon te vinden die een briljante schepper en componist is. Het is iets anders om een persoon te vinden die net zo briljant is als een ondernemer. Dat is ongekend in de geschiedenis van jazz en de geschiedenis van zwarte muziek. "
Quincy Delight Jones Jr. werd geboren in Chicago op 14 maart 1933, de zoon van Quincy Delight Jones Sr., die werkte als timmerman voor de Jones Boys, gangsters die de rackets en een vijf-en-een-dubbelketen runden, en Sara Wells Jones, die verschillende talen sprak en appartementen beheerde.
Muziek was overal. Er was een buurman genaamd Lucy die stride piano speelde, en de jonge Quincy hoorde het risqué boogie-woogie nummer "The Dirty Dozens" op Victrola van zijn grootmoeder. Maar er was ook chaos. Quincy Jr. zag ooit een lijk aan een telefoonpaal hangen met een ijspriem in zijn nek. Hij heeft een litteken op zijn rechterhand waar hij werd neergestoken. Een tijdlang droeg hij een .32 stompneuspistool.
En dan was er zijn moeder, die blijkbaar leed aan schizofrenie. Op Quincy's vijfde verjaardag gooide ze zijn kokosnootcake uit de achterveranda van hun huis. Toen hij ongeveer 7 was, brak zijn moeder een raam en zong: "Oh, iemand raakte me aan en het moet de hand van de Heer zijn geweest." Herinnerend aan het incident, spreekt Jones heel zacht. "Ze legden haar boven in een dwangbuis." Ze was verbonden aan een staatsziekenhuis. Quincy Sr. nam zijn zonen mee om haar te bezoeken. Ze ging niet naar huis om te blijven. "Ik heb nooit het gevoel gehad dat ik een moeder had", zegt Jones. "Ik zat altijd in de kast en zei: 'Als ik geen moeder heb, heb ik er geen nodig. Ik ga muziek en creativiteit mijn moeder maken.' Het heeft me nooit teleurgesteld. Nooit. " Zijn moeder, die later uit het ziekenhuis werd vrijgelaten, zou op ongemakkelijke tijden weer in het leven van haar zoon verschijnen. "Er was nooit een oplossing", schreef hij in Q: The Autobiography of Quincy Jones . Ze stierf in 1999 op 95-jarige leeftijd.
In 1943 raakte zijn vader betrokken bij een andere vrouw en verhuisde hun families (die uitgroeiden tot acht kinderen) naar Bremerton, Washington, waar Quincy Sr. voor $ 55 per week in de scheepswerven werkte. "Elke dag vertelde mijn vader me hetzelfde, " herinnert Jones zich: "Als een taak net is begonnen, laat hem dan nooit meer liggen tot hij klaar is. Wees groot of klein, doe het goed of helemaal niet." Quincy Jones Sr. stierf in 1971 op 75-jarige leeftijd.
Zijn weg vinden in het overwegend witte Noordwesten was niet eenvoudig. Er waren geen Oprahs of Michael Jordans, en Jones wist dat zelfs de zwarte personages op de radio, zoals Amos en Andy, door blanken werden gespeeld. "Ik heb de Lone Ranger en de Shadow zwart gemaakt", zegt hij.
Op 11 jaar braken hij en enkele vrienden een recreatieruimte in bij een plaatselijke legerbasis om citroenschuimgebaktaarten te eten. Jones liep rond en zag een piano met een spinet. "Ik raakte die piano aan en elke cel in mijn lichaam zei dat dit is wat je de rest van je leven zult doen", zegt hij.
Hij zou die piano opnieuw bezoeken om liedjes te leren die hij zijn buurman Lucy had horen spelen. Hij begon met het componeren van muziek voordat hij wist wat een belangrijke handtekening was. Toen hij een plaatselijke kapper de trompet hoorde spelen, was hij verslaafd, maar hij probeerde alles van viool tot de sousafoon voordat hij er eindelijk een in handen kreeg.
Na de oorlog in Seattle te wonen, begon Jones lokale clubs binnen te sluipen om Count Basie, Lionel Hampton, Cab Calloway en Woody Herman te bekijken. De jazzmannen waren werelds en intelligent. "Dit is de familie die ik de rest van mijn leven wilde zijn", zegt Jones.
Basie nam hem op 13-jarige leeftijd onder zijn hoede. Quincy benaderde een van de trompettisten van de bandleider, Clark Terry, voor lessen, op een of andere manier de veteraan, die tot 4 uur 's nachts de clubs speelde, over te halen hem om 6 uur' s ochtends te ontmoeten 'Hij had een manier met hem om van het tonen van oprechtheid en echte diepe interesse, "zegt Terry, nu 87." Iedereen bewonderde de manier waarop hij het leven aanpakte. " Terry stemde ermee in om Quincy's eerste compositie aan de band van Basie te tonen, en hij beschermde de jongere tegen de vernietigende kritiek van de profs. "Ik huiver om te bedenken hoe dat zijn pogingen om een succesvolle muzikant te worden zou hebben kunnen dwarsbomen, " zegt hij.
In die jaren vormde Quincy een band met een andere muziekwereld in Seattle. Ray Charles was 16 en Quincy 14 toen ze elkaar ontmoetten. "Hij was honderd jaar ouder dan ik", zegt Jones, terwijl hij zich iets herinnert dat Charles zei: "Elke muziek heeft zijn eigen ziel, Quincy." Jones zou vervolgens enkele van de opmerkelijke opnames van zijn vriend regelen, waaronder twee nummers op The Genius van Ray Charles in 1959 en het vervolgalbum, waarbij Charles werd samengevoegd met de band van Basie, Genius + Soul = Jazz .
In een band onder leiding van Bumps Blackwell speelde Jones R & B en met Charles speelde hij alle soorten muziek: pop bij de tennisclub voor blank publiek, R & B en bebop bij de zwarte clubs tot het ochtendgloren. Toen Billie Holiday in 1948 naar de stad kwam, steunde de band haar. "Ze moesten haar op het podium duwen, ze was er zo buiten", herinnert Jones zich.
Lionel Hampton stopte Jones zelfs in zijn tourbus om 15. Jones was klaar, maar de vrouw van Hampton, Gladys, zei hem terug naar school te gaan. Drie jaar later (nadat hij kort de muziekschool van Schillinger House in Boston had bezocht) maakte Quincy de band van Hampton echt, zittend tussen de grote trompettisten Clifford Brown en Art Farmer. Daar begon Jones muziek te arrangeren, de stijl en het tempo in te stellen en de instrumenten te selecteren. Hij kon zijn muzikale wereld bestellen. "Na een tijdje kon ik alleen maar denken aan vier trompetten, vier trombones, vijf saxen en een trommel, een bas, gitaar en een piano, " zegt hij vandaag. In de loop van de tijd, zegt Hentoff, zijn de arrangementen van Jones "modellen van duidelijkheid en het gebruik van ruimte".
Een kwaliteit die de buitengewone levensduur van Jones verklaart, is onophoudelijke innovatie. "Met Q is het altijd gloednieuw, het is vers", zegt de opnametechnicus en producent Phil Ramone, die heeft samengewerkt met Jones, Bob Dylan, Billy Joel en anderen. Een andere is de ongewone combinatie van intensiteit en charme waarmee Jones het beste uit een breed scala van eigenzinnige artiesten heeft gehaald. "Ongeveer 90 procent van wat er bij Quincy gebeurt, is passie", zegt Ramone. "Het gaat over zijn persoonlijkheid, en dan heeft hij de karbonades om het te ondersteunen."
Als producent staat Jones erom bekend elke nuance te onderzoeken, de beste spelers aan te nemen en ze te bevrijden. "Hij creëert dit prachtige circus", zegt Patti Austin, wiens nummer 1 hit in 1982, "Baby, Come to Me, " Jones produceerde. "Er zijn ongeveer twee uur hysterisch lachen en verhalen vertellen en ongeveer 15 minuten muziek maken ... maar de muziek komt uit een plaats van volledig geluk."
In de jaren vijftig bracht Jones veel van zijn tijd door tussen tours in New York City, spelen, arrangeren en componeren. Buiten het podium sneed hij een behoorlijk figuur, rondhangend met Marlon Brando, Tito Puente en Poitier, die hem voor het eerst zag in de buurt van de Birdland jazzclub. "Hij was een van de knapste jongens die je kon zien", zegt Poitier. "Hij lachte en glimlachte de hele tijd. Hij was een positieve aanwezigheid, vooral voor de dames." Het was niet alleen de muziek waar hij van hield. "Laten we echt zijn", herinnert Jones zich. "Alle jongens houden van muziek omdat ze van muziek houden en ze willen ook de meisjes krijgen." Jones, momenteel single, is drie keer getrouwd en heeft zeven kinderen in de leeftijd van 15 tot 54.
Toen hij zich opmaakte om zijn eerste reis naar Europa met Hampton te maken, in 1953, zette de ervaren saxofonist Ben Webster hem neer. "Eet het eten, luister naar de muziek en leer 30 tot 40 woorden in elke taal, " zei Webster. Jones luisterde: "Het is als een code om een andere cultuur binnen te gaan. Als je je geest openstelt, is het als muziek."
Zijn reizen gaven hem nieuwe perspectieven. In Zuid-Amerika viel hij als muzikaal regisseur en trompettist voor de tour van het State Department van Dizzy Gillespie in 1956 voor Latijnse ritmes, wat leidde tot zijn album Big Band Bossa Nova . In Parijs studeerde hij bij de gerenommeerde compositieleraar Nadia Boulanger, die les had gegeven aan Aaron Copland en Philip Glass. "Hoe meer grenzen je stelt, " vertelde ze hem, "hoe meer vrijheid je hebt."
"Ik wilde dat niet horen, man, maar ze heeft gelijk", zegt Jones.
In 1959 verzamelde Jones een band voor een tournee door Europa om liedjes te spelen van de musical Free and Easy van Harold Arlen en Johnny Mercer. De tournee eindigde abrupt vanwege geweld in Parijs, aangewakkerd door het Algerijnse conflict, maar in plaats van terug te keren naar de Verenigde Staten, hield Jones de band tien maanden samen optredens in Europa en vergaarde hij een schuld van $ 145.000. Het duurde zeven jaar om zijn vruchten af te werpen.
Het was bij Mercury Records dat hij voor het eerst goud sloeg, toen hij een demo-tape kreeg van een 16-jarig meisje met duidelijke stem genaamd Lesley Gore. Hij haatte haar naam, maar ze namen 'It's My Party' op in 1963. Jones kwam vervolgens producer Phil Spector tegen, die zei dat hij net hetzelfde nummer met de Crystals had opgenomen. Jones haastte Gore's versie naar radiostations voordat hij naar Japan ging om te scoren en op te treden in een tv-drama.
Hij werd gebeld door Irving Green, de president van Mercury. "Vind je de naam van Lesley nog steeds niet leuk?"
"Ik denk dat we iets beters kunnen vinden, " zei Jones.
"Nou, raad eens, het is nummer één. Breng je kont naar huis en maak een album."
"It's My Party" was de eerste van de 17 hits van Gore. "Op het moment dat ik Quincy ontmoette, wist ik dat de man voor absoluut astronomische dingen bestemd was", zegt Gore, die in Manhattan woont en nog steeds optreedt. "Hij nam een 16-jarig kind en kreeg een optreden van me. Dat doe je niet zonder mensen goed te kennen en echt te weten wat je wilt horen."
Terwijl andere Afro-Amerikanen weinig succes hadden met het scoren van films, schreef Jones een goed ontvangen, jazzy score voor zijn eerste film, The Pawnbroker van Sidney Lumet (1964). Voordat Jones zijn volgende opdracht kreeg om de film Mirage te scoren (met Gregory Peck en Walter Matthau in de hoofdrol), vroeg een producent aan de componist Henry Mancini of Jones het aankan en voegde eraan toe: "Dit is geen zwarte film."
Jones herinnert zich wat Mancini zei: '' Dit is de 20e eeuw. Denk je dat hij de blues gaat schrijven voor Greg Peck? Huur hem in! '' Dat deden ze.
Het was Sinatra die Jones zijn bijnaam gaf - Q - terwijl Jones de zanger en een 55-koppig orkest dirigeerde tijdens een evenement voor Princess Grace in de Sporting Club in Monaco in 1958. Jones arrangeerde later de muziek voor Sinatra's album uit 1964 met Count Basie, It Might as Well Be Swing, waaronder 'Fly Me to the Moon'. Jones en Sinatra bleven dichtbij tot de dood van Sinatra in 1998. "Hij nam me mee naar een andere planeet, " herinnert Jones zich, flitsende de gouden pinkring Sinatra verliet hem. 'Hij hield van je, of hij rolde achteruit in een Mack-truck. Er zat niets tussenin.'
Na twee aneurysma-operaties in 1974 waardoor Jones niet in staat was om de trompet te spelen, componeerde hij muziek voor de eerste aflevering van "Roots". Jones zegt dat hij huilde om de diagrammen van slavenschepen die Alex Haley hem stuurde, en hij raakte in de ban van Afrikaanse muziek, waaronder "Many Rains Ago (Oluwa)", een prachtig Nigeriaans volksliedje. "Het is een levenskracht", zegt hij, "zo krachtig." Haley hielp Jones zijn eigen afkomst te achterhalen: tweederde Afrikaan (uit Kameroen) en een derde Frans, Cherokee en Welsh, zegt Jones. George Washington was een voorouder, maar Jones identificeert zich met zijn Afrikaanse afkomst. "Ziet dit er Wels uit?" zegt hij, wijzend naar zijn huid.
Jones was al bekend toen Michael Jackson hem vroeg om een album te produceren. Ze zouden er drie doen - Off the Wall (1979), Thriller (1982) en Bad (1987) - een samenwerking die de popmuziek voor altijd zou veranderen. Voordat hij Off the Wall maakte, ging Jones naar disco's om de nieuwste beats te leren door mensen te zien dansen. Het record heeft meer dan tien miljoen exemplaren verkocht. Maar het was de pulserende Thriller, met de nummers "Billie Jean", "Beat It" en het titelnummer, die elke demografie bereikte, Jackson transformeerde in de king of pop en zwarte muziek naar MTV bracht. "Michael en MTV reed elkaar naar glorie, " zegt Jones. "Ik hoor die liedjes nog steeds overal waar ik ga."
Gates, de historicus, merkt een groot verschil in Jackson voor en na Jones. "Met Quincy maakt Jackson het best verkochte album in de geschiedenis. Zonder hem spartelt hij. Elke keer als ik aan Thriller of Bad denk, hoor ik Quincy daar gewoon."
Vlak voordat Duke Ellington in 1974 stierf, schreef hij een foto in voor Jones: "To Q, die de Amerikaanse muziek de-categoriseert." Jones denkt dat hij die uitdaging is aangegaan toen hij Back on the Block maakte, zijn in 1990 gewonnen multi-Grammy-album. Hiervoor bracht Jones Ella Fitzgerald, Dizzy Gillespie, Ray Charles en Sarah Vaughan (haar laatste sessie) en rappers zoals Ice-T en Melle Mel samen om een mix van zulu, gospel, jazz, rap en swing te creëren - global gumbo. Jones is misschien een van de weinige 75-jarigen die rap volgen.
Op dit moment is het project waar hij aan denkt de Olympische Spelen van deze zomer in Beijing, samen met de filmregisseurs Steven Spielberg en Ang Lee als artistiek adviseurs. Jones is ervan overtuigd dat hij het aankan. Hij produceerde tenslotte de Academy Awards-show van 1996, het concert voor de eerste inhuldiging van Bill Clinton en de millenniumshow van Amerika in Washington, DC.
"Zijn wil is zo sterk dat niets buiten zijn bereik lijkt", zegt zijn dochter Rashida.
Terwijl een nachtmist zijn compound omhult, wacht Jones op zijn buurman en voormalig voorganger, actrice Nastassja Kinski, om langs te komen met hun 15-jarige dochter, Kenia. Met twee titanium knieën en zijn artsen aan het Zweedse Karolinska Instituut vertellen hem dat hij 30 pond moet verliezen, heeft hij zijn pijnen. Toch zegt hij: "Ik heb op alle mogelijke manieren de beste tijd in mijn leven."
En wat is de erfenis die een van Amerika's belangrijkste muzikale artiesten wil achterlaten? "Om een goede vader te zijn, " zegt Jones, "waar ik elke dag meer over leer."
Lyndon Stambler is de co-auteur, met zijn vader, Irwin Stambler, van Folk & Blues: The Encyclopedia.
Portretfotograaf William Coupon is gevestigd in New York City.
