Op 2.250 graden Fahrenheit brandt het vuur limoengroen. Sintels en stukjes gesmolten bronzen skitter op de betonnen vloer van een open luchtschuur waarin de oven is ondergebracht.
"Veeg het op", beveelt beeldhouwer Steve Tobin en tien assistenten - schreeuwende en zwaaiende schoppen - rennen naar voren en springen in een soort dans. Ze hebben dit honderden keren gedaan en zijn nonchalant over bescherming. Sommige zijn gekleed in korte broek. Anderen dragen geschroeide leren jassen, handschoenen, een masker. De concessie van Tobin is een zonnebril.
Zoals gebruikelijk zijn er verschillende projecten aan de gang in Tobin's Bucks County, Pennsylvania, en iedereen lijkt alles tegelijk te doen. Het gesmolten brons is voor het gieten van botten - herten, coyote, bergleeuw - dat de 47-jarige kunstenaar aan elkaar las in een 7-voet hoge, 12-voet lange sculptuur genaamd Bone Wave. De bronzen botten - tot nu toe ongeveer 3000, met nog duizend te gaan - passen als kant in elkaar.
"Sommige van de stukken die we doen, nemen 2.000 of 3.000 manuren in beslag, wat een heel jaar werk is", zegt Tobin, die kunst heeft gemaakt van een bosbodem, boomwortels en Afrikaanse termietenheuvels. Voor een tentoonstelling van 50 van zijn enorme sculpturen in het Natural History Museum in Los Angeles County en zijn zuster Page Museum eerder dit jaar, "stuurden we 150.000 pond kunstwerken in vijf tractor-opleggers." (Die show is nu opgedeeld in drie kleinere tentoonstellingen - in het Laumeier Sculpture Park in St. Louis, Missouri, de Margulies Collection van de Internationale Universiteit van Florida in Miami en het College of the Atlantic in Bar Harbor, Maine.)
Tobin noemt wat hij doet - aspecten van de natuur in beeldhouwkunst veranderen - 'visuele wetenschap'. Kunst en wetenschap worden vaak 'als wederzijds exclusief beschouwd', zegt hij, 'omdat wetenschap wordt beschouwd als een deductieve redenering. Maar de wetenschap definieert het universum vanuit basisaannames. Kunst probeert hetzelfde te doen met een andere taal.'
Met een graad in theoretische wiskunde van de universiteit van Tulane, is Tobin vooral geïnteresseerd in snaartheorie, die stelt dat alles in het universum bestaat uit vibrerende lussen van energie. In die geest creëerde hij een stekelig organisch werk dat hij Uni noemt, Japans voor zee-egels, uit rotzooi met vuurwerkbuizen. Het stuk lijkt te kloppen, zoals de energielussen van de snaartheorie.
Meer recentelijk heeft hij gewerkt aan "Exploded Clay" -sculpturen (gemaakt door vuurwerk in blokken natte klei te laten ontploffen), die, althans in theorie, een eerbetoon zijn aan de Big Bang die volgens de meeste wetenschappers het universum heeft gecreëerd. Open of gesloten, rechtop of gebogen, concaaf of uitstekend, de sculpturen zien er tijdloos uit, zo verschillend in hun bevroren moment van creatie als iets in de natuur. Tobin wijst erop dat de aarde ook geëxplodeerde klei is.
Steve Tobin heeft zichzelf altijd als een vreemde man gezien. Opgegroeid in de traditionele hoofdstraat van de voorsteden van Philadelphia, "voelde ik me als een wild dier in huis", zegt hij. "Alles was in orde, alles was gestructureerd. Ik voelde me niet op mijn plaats, als een stuk pluis in een schone omgeving."
Zijn vader, Sylvan Tobin, is een tweede generatie fabrikant van heren- en jongenskleding. Zijn moeder, Fran, fokt orchideeën. Toen hij 10 was, bouwde zijn vader een boomhut, en dat werd de plek waar de jongen rondhing. "Ik voelde me meer in harmonie met de natuur", zegt hij. "De natuur is niet zo rigide. Ik was wild. Ik heb nooit echt auto's gedronken of gestolen. Ik was in gesprek met de vogels en de vlinders. Ik sliep in het bos. Ze noemen het antisociaal." Er is niet veel veranderd. Hij werpt zichzelf nog steeds op als de buitenstaander die nooit naar de kunstacademie is geweest. "Ik heb aardewerk gedaan", zegt hij, "ik heb glasblazen gedaan, maar ik heb nooit kunst gestudeerd." In feite is het zijn studie van natuurkunde en wiskunde - zijn passie voor wetenschap - die de basis vormt van zijn kunst.
"Zelfs als kind zag ik altijd dingen, en ik zou weten hoeveel er waren, " vertelt Tobin me terwijl we zijn 14 slordige hectaren bezichtigen. "Soms zie ik tijdens het zwemmen een patroon van rotsen en weet ik hoeveel rode er zijn." Pas toen hij de film Rain Man uit 1988 zag (waarvoor Dustin Hoffman een Oscar won voor zijn rol als autistische savant) besefte Tobin dat zijn faciliteit voor het grijpen van patronen niet breed werd gedeeld. "In de wiskunde zou ik het antwoord weten en niet de methode", zegt hij, "en dat bracht me op school in de problemen."
Tobin maakte zijn reputatie door sculpturen van glas te maken die tegelijkertijd zowel delicaat als monumentaal waren. Hij maakte kennis met glasblazen op de middelbare school, maar begon er pas in 1977 toen hij op Tulane was en glaskunstenaar Gene Koss kwam om daar les te geven. Tobin en Koss bouwden de eerste glasoven van Tulane, en Tobin had zijn eerste tentoonstelling in 1979. Zijn vroege stukken waren bescheiden van omvang, maar hij zou doorgaan met het produceren van werken als de 41-voet hoge waterval die hij maakte uit schrootglazen buizen voor een tentoonstelling in het American Craft Museum in New York City in 1993. Datzelfde jaar hing hij tientallen handgeblazen, 15 meter hoge glazen "cocons" aan het plafond van een grot voor een tentoonstelling in het Retretti Art Museum in Finland . "De ingenieurs van Corning zeiden dat ik geen glazen stukken 15 voet hoog kon blazen omdat ze zichzelf niet zouden ondersteunen", zegt hij. "Maar ik heb ze opgeblazen."
Tobin heeft bijna tien jaar niet meer met glas gewerkt en twijfelt eraan dat hij dat ooit nog zal doen. "Ik ben niet loyaal aan bepaald materiaal, " zegt hij. "Ik bedenk processen die stukken maken." Hij is met name trots op de methode die hij heeft bedacht om een bronzen blad door de stengel te gieten. "Ik wil graag een spinnenweb in brons gieten", zegt hij. "Ik zou graag stukken klei van 20.000 pond willen maken en ze zo groot als een grote kamer laten exploderen."
Daartoe maakt Tobin op zijn dag wat hij schat ten minste het tienduizendste "experiment" in zijn serie "Exploded Clay", en test verschillende "what if" -scenario's. Wat als hij meer klei of minder gebruikt? Wat als hij de hoeveelheid explosieven verhoogt? Wat als hij het oppervlak met bronsstof textureert of de niet-gebakken klei met glas verpakt?
Dit keer heeft hij een blok van 3000 pond klei op een grote metalen plaat geladen. De klei is aan de buitenkant voorzien van een raster en bedekt met glas en bronzen vegen. Koperdraden verbonden met ingebedde explosieven steken uit het midden. "We zijn er klaar voor", roept iemand. Tobin's assistenten klauteren een heuvel op om op veilige afstand te kijken. Tobin draagt industriële oorbeschermers en een beschermend vizier en neemt de ontsteker achter een deur. "Vuur in het gat, " roept hij.
Er is een gespannen stilte. De klei explodeert, niet met een knal maar met een knal. Tobin duwt het vizier omhoog en grijnst. Voor hem is dit wat uitgelaten wordt. "Ik werk me een weg naar die 20.000 pond klei, " zegt hij. "Ik zal monumentale buitenstukken maken die je binnen kunt lopen. Ik heb er al een paar gemaakt die je in je hand kunt houden. Het is zoals in de wiskunde: wat gebeurt er in het kleinste geval? Wat gebeurt er in het grootste geval? Wat is je relatie tot de grootte van het stuk en de relatie van het stuk tot de omgeving? "
Tobin woont alleen in een huis uit 1820 dat weerspiegelt dat hij door de jaren heen in 20 verschillende landen heeft gewerkt: huisposten van African Dogon flankeren de ingang; Kente-doek uit Ghana hangt aan een plafond; fossielen zijn gegroepeerd bij de open haard. "Ik omring mezelf graag met dingen die op zichzelf mysterieus zijn", zegt hij. "Ik ben een beetje een kluizenaar." Hij hunkert rustig, zegt hij, omdat "mijn werk echt uit mijn eigen hartslag komt. Als mijn leven te hectisch wordt, kan ik mijn pols niet voelen en weet ik niet wat ik doe."
Er was een tijd dat hij zijn eigen voedsel moest verbouwen om zijn kunst te ondersteunen. Nu kan hij een enkel werk verkopen voor maar liefst $ 400.000; hij schat dat het $ 45.000 per maand kost om zijn bemanning te betalen en de ovens te ontbranden. Het helpt dat hij de afgelopen zes jaar een partner had, Kathleen Rogers, die helpt bij het organiseren en promoten van zijn tentoonstellingen. "Kathleen is echt mijn muze", zegt hij. "Ze stelde de show in Los Angeles samen."
Tobin zag zijn eerste termietenheuvels - de ruige heuvels die termieten construeren uit aarde en speeksel - in 1994, toen hij een van zijn assistenten in Ghana bezocht. Ontstoken door de drang om ze in brons te gieten, verpande Tobin zijn huis om het $ 600.000-project te financieren. Vervolgens huurde hij Ghanese dorpelingen in om rubberen en plastic mallen te maken van verlaten terpen. Van de resulterende bronzen termietenheuvels - er zijn er 12 in totaal, variërend in hoogte van 8 tot 14 voet - en van Tobin's werk in het algemeen, schreef criticus William Warmus: "Zijn anarchistische kunst is er grotendeels om ons het effect van macht te laten zien : insectkracht, explosieve acties, de angst voor dromen. "
De termietenheuvels, zoals de botmuren, zijn voorbeelden van wat Tobin zijn serie "Earth Bronzes" noemt. Bone Wave, gemaakt voor de show in Los Angeles, is nu te zien aan de Florida International University, samen met een van Tobin's gebogen, rechtopstaande acht meter hoge bosbodem bronzen. Om ze te maken, groef hij delen van de bosbodem en nam ze terug naar zijn atelier op platen multiplex. Vervolgens wierp hij de secties precies zoals hij ze vond - bladeren, schors, spinnen en alles.
Op dezelfde manier heeft hij voor zijn bronzen sculpturen van boomwortels - waarvan er één recent in Lincoln Park in Chicago is geïnstalleerd - dode wortels opgegraven tot een diameter van 30 voet en vervolgens in brons gegoten. ("Misschien 200 gietstukken om één stuk te maken, " zegt hij.) Hij las ze aan elkaar en bracht een patina van ijzeroxide aan. Daarna zette hij ze op de grond als barokke koepels om onder te lopen en keek omhoog door.
"Als je wegloopt van de wortels en je leven voortzet, hopelijk zal de volgende keer dat je naar een boom kijkt, je geest ondergronds reizen en dingen zien die niet direct duidelijk zijn, " zegt hij. "We hebben allemaal wortels. We hebben allemaal een geschiedenis. We hebben allemaal mysteries onder de oppervlakte."
De bronzen wortels van Tobin doen denken aan de gigantische gelaste spinnen van kunstenaar Louise Bourgeois, maar zijn uitgeput van de angst en de humor. Voor Tobin zijn emoties vluchtig; hij streeft naar iets duurzamer. "Ik kijk hoe stukken over 500 jaar zullen functioneren", zegt hij. "Ik kijk naar Paaseiland, Stonehenge, de piramides. Op verschillende momenten zijn ze op verschillende manieren geïntegreerd in verschillende culturen. Ik probeer iconen te maken."
